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MATHIEU ARSENAULT

Dans la gouttiére

Le téléphone ma réveillé. Ma
sceur me dit en panique: « Cest
la guerre mondiale!» Encore en-
dormi et d’'un calme irréel, jai
demandé si Montréal avait été
bombardée. Elle a dit non. Jai
compris quelle exagérait puis je
suis sorti et j’ai vécu en temps de
paix comme si de rien n’était.
J'ai souri, j’ai parlé, j’ai marché
jusqua m’effondrer a six heures
devant la télé quand zapper me
fut devenu insupportable, un
écran opaque qui ne laissait pas
d’espace pour respirer, les mémes
images en boucle reprises par tous
les discours des analystes par
satellite de New York, Washing-
ton, Paris. Mais je n'étais déja
plus la. J’étouffais déja. Ma sceur
narrivait pas a se calmer. Elle est
passée chez moi. «L3, tu vas
m'expliquer ce qui se passe.» Je
lui parlais calmement mais je
commengais déja a étre ravagé
de lintérieur, et s’il avait fallu
quelle seffondre elle aussi
Caurait assurément été la fin
pour nous, car tout était telle-
ment fragile; nous nous serions

Rien  nmavait  préparé
ce pauvre gar¢on a cet
événement. Je dis «ce
pauvre garcon» parce
quil sest laissé allé & ln
panique. Il en a méme
Joui, et¢ailnevousle dira
pas dans son texte. Pas
une jouissance plaisan-
te et secréte cependant,
une jouissance négative,
déstructurante,  mais
neanmoins aussi intense
quune extase amou-
reuse, parce qu’il sentait
quil vivait enfin un
moment historique. Ce
fut une panique réelle et
incontrdlable, il awrait
pulempécher dentrer, il
awrait pu se calmer mais
il l'a laissée le submer-
ger, il voulait vivre ce
moment, parce quil sen-
tait que son époque avait
enfin quelque chose de
marquant a4 offrir &
Uhistoire de [humanité
et que, par extension, il
pouvait lui aussi entrer
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regardés paniquer mutuellement
jusqua pleurer notre mort im-
minente. Je faisais vraiment tout
ce qui était en mon pauvre
pouvoir pour retenir ['hystérie
collective, alors je bougeais le
moins possible, je parlais le
moins possible, me concentrant
sur le débit de ma voix, repro-
duisant le souvenir des banalités
du temps de paix, comme si de
rien n'était. Nous regardions les
images en mangeant, je lui ex-
pliquais dans mon pauvre déta-
chement mal mesuré que rien
probablement n’allait arriver.
Javais presque du plaisir a regar-
der les mémes images, parce que
les mémes images en boucle, ¢a
retenait pour le moment le flot
délirant de Thistoire mondiale
qui grondait en elles, parce que
je savais que le pire était a venir,
quand je sentais que les Améri-
cains fous de rage allaient frapper
a laveuglette et provoquer des
coleéres encore plus grandes par-
tout autour du monde. Je le dis
comme ¢a maintenant mais a ce
moment-13, je faisais des efforts
terribles pour ne rien me dire du
tout. Il n’y avait pas de mots dans
ma petite téte, les images tour-
naient a plein régime, rien que
des buildings, rien que des
avions, pas d’histoire, pas d’his-
toires, pas de panique, pas de
panique, je parlais tranquille-
ment 4 ma soeur jusqu’a ce qu'a
la télé un analyste en entrevue se
mette & exprimer gravement tout
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dans [histoire. On ne
loublierair pas, lui. 1l
aurait été li ce jour-la.

Et dans sa panique, ce
garcon-la  soubaitait
secrétement la Troisie-
me Guerre mondiale.
Allait-il y avoir la con-
scription?  Des  mani-
[festations gigantesques?
Des  causes pour les-
quelles on serait prét a
mourir spontanément ?

Ce garcon perdu était
pourtant loin détre stu-
pide. Il avait participé —
de loin cependant — au
Sommet des Amériques,
il avait beaucoup lu
sur le néolibéralisme.
Mais a son dge il aimait
probablement  plus la
posture révolutionnaire
dans laquelle son enga-
gement linstallair quil
pouvait sintéresser fran-
chement aux  enjeux.
C'était un littéraire, il
aimait bien les tragédies,
les belles histoires.

Il avair bien siir déja
entendu la  formule
dAdorno, qui  disait
quil ne peut plus y
avoir de  poésie aprés
Auschwitz. Mais il ne
lavair pas comprise. 1l
navait pas compris que
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ce qui grondait dans mes pensées.
Il craignait le pire et osait le dire.
Alors j’ai repoussé mon assiette,
je ne pouvais plus manger, je ne
pourrais plus rien avaler dans
I'histoire car il n'y avait plus de
place pour autre chose que
I'affolement, le grand affolement
qui dévaste, chaque mot, chaque
image qui trouvaient d’eux-
mémes leur place dans mon
ventre qui se serrait, dans mes
bras qui se durcissaient, je n’étais
pas pourtant étiré ou tendu je
gardais ma posture figée, la plus
figée possible comme une photo
du temps de paix pendant que la
guerre dans mes nerfs commen-
¢ait, que mon systeme était at-
taqué par tout ce qui sortait de
écran. Ma sceur est finalement
repartie. J'ai refermé la porte,
puis jai pénétré dans la terreur.
Dans la terreur lhistoire est
désaxée. Elle ne progresse plus,
elle se déploie. Toutes les pos-
sibilités se déploient d’un seul
coup dans le méme espace inti-
me et la terreur choisit les pires
possibles qu'elle fait coexister
dans un ensemble qui ne releve
plus d’aucune succession mais
d’une communauté d’extréme,
d’'une similarité¢ d’intense. Du
coup les événements a venir se
déploient en fonction des inten-
sités que je recois dans mon
systéme sous la forme d’un ser-
rement général qui samplifie
mesure que I'espace extérieur ré-
trécit et que l'espace de la terreur
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ce genre d événement na
rien a faire des affects,
que les impressions sub-
Jectives et les émotions
vous aliénent et finissent
par vous miner la santé
parce que vous ne vous
possédez plus, que vous
finissez pary perdre votre
liberté et que la poésie
sans liberté, cest une
poésie de propagande. Il
ne détestair pas autant
les médias de masse
avant cette bistoire. 1]
ne détestair pas autant
les grands mouvements
démotion collectifs. Il se
pensait au-dessus de ¢a,
les hystéries collectives.
Il sest vraiment brilé
sur ce coup-la.  Des
textes comme celui de
ce garcon, il y en a des
centaines. Des centaines
et ¢a naide personne.
Ca navance personne i
rien. Il connaissait aussi
le texte de Benjamin
sur le krach du cours de
expérience, sur les gens
qui  revenaient muets
du champ de bataille
de la Premiére Guerre
mondiale. Ce  garcon
navait méme pas pour
lui le luxe et [élégance
du silence.
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grandit en moi. Il ne reste plus
alors qu'un écran opaque qui ne
laisse pas d’espace pour respirer,
les mémes images en boucle re-
prises par tous les discours des
analystes par satellite de New
York, Washington, Paris. Mais je
ne suis plus 1, j’étouffe déja, pas
traversé par les discours mais par
leur intensité panique, par les
intensités des manifestations
intégristes de Peshawar et d’Isla-
mabad, des manifestations pa-
triotiques américaines de New
York, par la panique des analystes
qui en rajoutent dans toutes les
directions: grande dépression,
guerre nucléaire globale, cons-
cription, guerre civile, avec cha-
que fois la terreur que ¢a empire,
avec a chaque fois en moi dans
mon systéme nerveux la confir-
mation que cette intensité empire
un peu plus. C'est & chaque heure
n'importe quel affect additionné
d’un affect de terreur qui détruit
tout ce qu'il investit: joie-terreur
des Palestiniens qui imaginent le
retrait des territoires occupés,
fierté-terreur des talibans dans les
rues de Kaboul, douleur-terreur
des Américains qui sortent les
drapeaux, affection-terreur pour
ma sceur, plaisir-terreur d’écouter
de la musique par-dessus tout le
bruit pour faire taire les nouvelles.
Et par-dessus tout, me coucher,
me coucher-terreur et dormir-
terreur dormir-terreur pour em-
pécher un temps tout mon corps
de se tendre vers les nouvelles de
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Quelques  mois  plus
tard, il se trouvait dans
une soirée mondaine
a Outremont. Ca non
plus il ne vous le dira
pas. 1l sest retrouvé a
parler avec des Argen-
tins qui lui ont raconté
la carastrophe  provo-
quée par la crise de
liquidités bancaires qui
avait liew a ce moment.
1ls lui ont raconté leur
angoisse et leur honte
de savoir leurs famil-
les respectives réduites
a troquer tout ce qui
pouvait avoir un peu
de valeur chez eux pour
pouvoir continuer de
Jaire fonctionner leur
ménage un tant soit
peu normalement. 1] les
a écoutés. Il a attendu
quiils  terminent leur
histoire. Puis il leur a
dit le plus sérieusement
du monde: « En tout cas,
si une bombe nucléaire
explose @ New  York,
on va étre touché ici a
Montréal. Au  moins
[Argentine cest  loin,
les gens vont survivre. »
Iy a ew un silence, il
a vu que sa coupe de
vin était vide et il est
reparti se servir dans la
cuisine.
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Pheure, les Erats-Unis qui ri-
postent mal et qui frappent le
mauvais pays, la guerre sainte
s'enrage et les tours s'effondrent
encore plus et les Américains se
fachent encore plus comme je
recois le nouveau coup, le nou-
veau serrement, ce corps améri-
cain, détruire chaque fois plus
grand, 'Afghanistan, le Moyen-
Orient, les réfugiés, la fatigue, la
faim, la vengeance, 'état d’alerte,
la tension finale dans mon pauvre
ventre dans mon pauvre corps
dans le salon devant la télé qui
crache comme directement dans
mes pauvres nerfs qui vont la-
cher. Je suis malade, je ne peux
rien avaler, ¢a ne veut pas finir
d’achever de tout détruire. Le
jour d’apres, la guerre nucléaire
globale, ma propre destruction,
C’est ce que je vise, C'est ce que je
vise A travers le fait de rester 1a &
six heures devant la télé a regar-
der les analystes me détruire a
chaque phrase pessimiste qui me
laboure, I'assaut final afghan in-
tégriste américain, je voudrais
dormir dormir a jamais. Je suis
allé au magasin d’aliments natu-
rels chercher du concentré de ca-
momille parce que je sentais que
le pire approchait, qu’il était 13,
parce que mes pauvres nerfs
vivaient comme si le pire sen
venait. Allez hop la camomille &
grands coups de compte-gouttes
dans le systtme nerveux. Cette
fois, je ne pourrai pas m’en sortir.
Je voudrais sortir de mon corps.
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Il ne connaissait rien
non plus du 11 septem-
bre 1973, la date du
coup d’Etat chilien. II
ne savait rien dAllen-
de, des deux mille trois
cents  disparus,  des
millions d'exilés et de
tous ces intellectuels chi-
liens qui ont dii rout
abandonner. 1l navait
Jamais remarqué tous ces
Chiliens qui ont refait
leur vie a Montréal. 1/
pensait peut-éire  quils
étaient venus vivre ici
parce quils aimaient le
climat et [atmospheére
dynamique de la ville
avec tous ses festivals et
sa vie culturelle trépi-
dante. La premiére fois
quun  Chilien lui a
parlé de cette histoire,
dans un café de la rue
Sainte-Catherine, il a
trouvé la coincidence
cocasse, et ¢a lui a bien
pris trois ans avant quil
comprenne a quel point
son 11 septembre & lui
avait été dune banalité
honteuse. Une panique
sotte dont la vacuité
nillustrait que sa vanité,
Quand il parle d'un
«bcran  opaque»  dans
son texte, il ne comprend
pas encore quil ny a
pas décran dans son
histoire, seulement un
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Si j’avais encore un état, je pour-
rais encore réfléchir et ralentir,
mais Cest précisément la ratio-
nalité qui est devenue folle. Les
analystes crient, c'est ['objectivité
médiatique qui cede a la pani-
que et cette panique n'est pas la
mienne, méme si c’est dans mon
corps quelle a lieu. Je suis, je
subis et je subis fort quand les
médias s'emportent, jai beau
prendre toute la camomille que
je peux trouver, je n'y peux rien
changer. J’ai avec moi mes ana-
lystes, mes spécialistes intérieurs
qui frappent dans mon petit
ventre, chaque idée pessimiste se
déplie en dizaines de sous-consé-
quences et toute la camomille du
monde pourrait seulement retar-
der 'impensable chute libre dans
laquelle je me suis retrouvé, et
Cest justement ¢a qui est ter-
rible: attendre réfléchir dormir
sans que rien n'arrive a faire
reculer le développement des
idées angoissantes sur la guerre
mondiale qui arriverait, qui ar-
rivera, qui a déja lieu en moi dans
mon ventre a chaque instant sans
quaucun réglement ne soit pos-
sible dans son élaboration par
mes idées devenues complete-
ment folles de rage contre tout ce
qui existe et contre moi-méme
parce que le pire C'est qu'avant, je
la désirais tellement cette fin de
I'impérialisme américain a tout
prix, 2 mon prix, mort ou vif.
Ma peau gele sur le plancher du
salon a l'attaque d’écouter encore
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miroir qui  [empéche
de comprendre non la
terreur mais la tristesse
lancinante de tous ceux
qui  souffriront réelle-
ment dans les mois a4
venir des conséquences
de cet événement.

1 dira & la fin quil ne
sest rien passé, que la
terreur des autres la
vidé affectivement. Ce
nest pas tout 4 fait exact.
1l sest rendu peu a peu
compteque le monde était
dune injustice et d’une
complexité  terrifiantes.
Plus  affolant  encore:
cette  complexité  était
loin d’étre inaccessible.
On pouvait mieux sy
retrouver a force de sin-
former intelligemment.
Il trouvait cependant
cette activité plutit labo-
rieuse mais il ne pouvait
plus  faire  autrement,
a moins daccepter de
vivre dans un cynisme
délabré  quil  trouvait
autrement plus menagant
que la Troisiéme Guerre
mondiale. Parce que la
terreur des autres [ avait
vidé de Uintérieur. Dans
[état oi il était, plus
rien ne le touchait et il
némait plus quaveugle
affectif aux  nouvelles
de six heures. 1l ne
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plus les nouvelles a chaque fois,
eux global des affectés m'affec-
tant, a chaque fois moi global
des affectés titubant, j'ai peur
attaquant, attaqué, Américain,
Afghan, Palestinien, Israélien, is-
lamiste, intégriste, patriote, tous
les nous sont dans ma nature, ma
petite nature écrasée devant la télé
dans tous mes états. Létat dont
je parle, cest celui d’avoir perdu
son identité civile et de souffrir
de tous les cotés a la fois. Celui
de souffrir corporellement de la
terreur comme les populations
entiéres de cette fois-ci, de cette
fois ol aucun état ne pourra me
protéger d’avoir perdu le monde
géopolitique de vue. La guerre
civile mondiale a commencé en
moi et elle progressera jusqu’a
mon anéantissement. J'ai été
malade le lendemain matin, je
vomissais presque nu écrasé sur
le carrelage froid de la salle de
bain la vengeance américaine, la
survengeance terroriste, la sur-
vengeance américaine, la surven-
geance terroriste jusqua un état
immobile 'hypervengeance con-
tre le monde entier en général et
contre moi-méme en particulier
ol tout ce que je suis n'a plus de
place je ne suis plus rien donc je
suis déja mort donc impuissant
donc tout se poursuit sans moi
sans que je puisse rien y faire
donc la panique progresse donc
¢a empire donc je vomissais pres-
que nu sur le carrelage froid de la
salle de bain. Létat des sans-états,
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voulair plus du corps
narcissique  de  ceux
qui  fantasment d étre
victimes de terrorisme
parce quils sont du
coté des exploiteurs, il
ne voulait plus de ce
corps dans lequel il érait
renfermé, incapable de
communiquer avec la
douleur des autres, il ne
voulait plus de ce corps
dune panvreté affective
navrante et alarmante.
1 aurait voulu pouvoir
le quitter définitivement
sans  pourtant  savoir
encore comment. 1l sou-
haitait plus que tout
atteindre cet état or-
ganique du moi mort
qui laisse  ouvert e
corps a Lempathie plutir
quaux événements.

1 aurait voulu que le 11
septembre soit pour lui
cette psychose d abolition
de soi, mais tout se
produit tellement, mais
tellement lentement. Que
reste-t-il alors 4 la fin?
Peur-érre  cette  fissure
entre le pawvre garcon
davant et le panvre gar-
con de maintenant. Et
cest a lintérieur de cette
gouttiére que tous les deux
espérent que viendront se
déposer les réfugiés de la

terre entiere.
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I'état des effondrés sur le plan-
cher I'état du carrelage froid de
la salle de bain sans rien manger
attendre seulement a la frontiére
de moi-méme. Ce qui sest passé
ensuite: rien. Ma sceur est reve-
nue manger chez moi et jai
continué d’écouter les nouvelles
de six heures. Il ne sest rien
passé, sinon des terreurs pires
que les miennes partout ailleurs.
Rien passé parce que la terreur
des autres s'est retirée de moi en
méme temps quelle m’a retiré de
tout ce que j’ai, de tout ce que je
suis. J’ai flatté la téte de ma sceur
en écoutant les nouvelles et je suis
resté comme insensible aux cris
comme aux images quand les
premieres bombes sont tombées,
retiré dans le pire de celui qui n’a
rien su retenir et qui laisse le
monde se dévaster.



