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Le téléphone m’a réveillé. Ma 
sœur me dit en panique : « C’est 
la guerre mondiale ! » Encore en-
dormi et d’un calme irréel, j’ai 
demandé si Montréal avait été 
bombardée. Elle a dit non. J’ai 
compris qu’elle exagérait puis je 
suis sorti et j’ai vécu en temps de 
paix comme si de rien n’était. 
J’ai souri, j’ai parlé, j’ai marché 
jusqu’à m’effondrer à six heures 
devant la télé quand zapper me 
fut devenu insupportable, un 
écran opaque qui ne laissait pas 
d’espace pour respirer, les mêmes 
images en boucle reprises par tous 
les discours des analystes par 
satellite de New York, Washing-
ton, Paris. Mais je n’étais déjà 
plus là. J’étouffais déjà. Ma sœur 
n’arrivait pas à se calmer. Elle est 
passée chez moi. « Là, tu vas 
m’expliquer ce qui se passe. » Je 
lui parlais calmement mais je 
commençais déjà à être ravagé 
de l’intérieur, et s’il avait fallu 
qu’elle s’effondre elle aussi 
ç’aurait assurément été la fin 
pour nous, car tout était telle-
ment fragile ; nous nous serions 

Rien n’avait préparé 
ce pauvre garçon à cet 
événement. Je dis « ce 
pauvre garçon » parce 
qu’il s’est laissé allé à la 
panique. Il en a même 
joui, et ça il ne vous le dira 
pas dans son texte. Pas 
une jouissance plaisan-
te et secrète cependant, 
une jouissance négative, 
déstructurante, mais 
néanmoins aussi intense 
qu’une extase amou-
reuse, parce qu’il sentait 
qu’il vivait enfin un 
moment historique. Ce 
fut une panique réelle et 
incontrôlable, il aurait 
pu l’empêcher d’entrer, il 
aurait pu se calmer mais 
il l’a laissée le submer-
ger, il voulait vivre ce 
moment, parce qu’il sen-
tait que son époque avait 
enfin quelque chose de 
marquant à offrir à 
l’histoire de l’humanité 
et que, par extension, il 
pouvait lui aussi entrer 
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regardés paniquer mutuellement 
jusqu’à pleurer notre mort im-
minente. Je faisais vraiment tout 
ce qui était en mon pauvre 
pouvoir pour retenir l’hystérie 
collective, alors je bougeais le 
moins possible, je parlais le 
moins possible, me concentrant 
sur le débit de ma voix, repro-
duisant le souvenir des banalités 
du temps de paix, comme si de 
rien n’était. Nous regardions les 
images en mangeant, je lui ex-
pliquais dans mon pauvre déta-
chement mal mesuré que rien 
probablement n’allait arriver. 
J’avais presque du plaisir à regar-
der les mêmes images, parce que 
les mêmes images en boucle, ça 
retenait pour le moment le flot 
délirant de l’histoire mondiale 
qui grondait en elles, parce que 
je savais que le pire était à venir, 
quand je sentais que les Améri-
cains fous de rage allaient frapper 
à l’aveuglette et provoquer des 
colères encore plus grandes par-
tout autour du monde. Je le dis 
comme ça maintenant mais à ce 
moment-là, je faisais des efforts 
terribles pour ne rien me dire du 
tout. Il n’y avait pas de mots dans 
ma petite tête, les images tour-
naient à plein régime, rien que 
des buildings, rien que des 
avions, pas d’histoire, pas d’his-
toires, pas de panique, pas de 
panique, je parlais tranquille-
ment à ma sœur jusqu’à ce qu’à 
la télé un analyste en entrevue se 
mette à exprimer gravement tout 

dans l’histoire. On ne 
l’oublierait pas, lui. Il 
aurait été là ce jour-là. 

Et dans sa panique, ce 
garçon-là souhaitait 
secrètement la Troisiè-
me Guerre mondiale. 
Allait-il y avoir la con-
scription ? Des mani-
festations gigantesques ? 
Des causes pour les-
quelles on serait prêt à 
mourir spontanément ?

Ce garçon perdu était 
pourtant loin d’être stu-
pide. Il avait participé – 
de loin cependant – au 
Sommet des Amériques, 
il avait beaucoup lu 
sur le néolibéralisme. 
Mais à son âge il aimait 
probablement plus la 
posture révolutionnaire 
dans laquelle son enga-
gement l’installait qu’il 
pouvait s’intéresser fran-
chement aux enjeux. 
C’était un littéraire, il 
aimait bien les tragédies, 
les belles histoires.

Il avait bien sûr déjà 
entendu la formule 
d’Adorno, qui disait 
qu’il ne peut plus y 
avoir de poésie après 
Auschwitz. Mais il ne 
l’avait pas comprise. Il 
n’avait pas compris que 
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ce qui grondait dans mes pensées. 
Il craignait le pire et osait le dire. 
Alors j’ai repoussé mon assiette, 
je ne pouvais plus manger, je ne 
pourrais plus rien avaler dans 
l’histoire car il n’y avait plus de 
place pour autre chose que 
l’affolement, le grand affolement 
qui dévaste, chaque mot, chaque 
image qui trouvaient d’eux-
mêmes leur place dans mon 
ventre qui se serrait, dans mes 
bras qui se durcissaient, je n’étais 
pas pourtant étiré ou tendu je 
gardais ma posture figée, la plus 
figée possible comme une photo 
du temps de paix pendant que la 
guerre dans mes nerfs commen-
çait, que mon système était at-
taqué par tout ce qui sortait de 
l’écran. Ma sœur est finalement 
repartie. J’ai refermé la porte, 
puis j’ai pénétré dans la terreur. 
Dans la terreur l’histoire est 
désaxée. Elle ne progresse plus, 
elle se déploie. Toutes les pos-
sibilités se déploient d’un seul 
coup dans le même espace inti-
me et la terreur choisit les pires 
possibles qu’elle fait coexister 
dans un ensemble qui ne relève 
plus d’aucune succession mais 
d’une communauté d’extrême, 
d’une similarité d’intense. Du 
coup les événements à venir se 
déploient en fonction des inten-
sités que je reçois dans mon 
système sous la forme d’un ser-
rement général qui s’amplifie à 
mesure que l’espace extérieur ré-
trécit et que l’espace de la terreur 

ce genre d’événement n’a 
rien à faire des affects, 
que les impressions sub-
jectives et les émotions 
vous aliènent et finissent 
par vous miner la santé 
parce que vous ne vous 
possédez plus, que vous 
finissez par y perdre votre 
liberté et que la poésie 
sans liberté, c’est une 
poésie de propagande. Il 
ne détestait pas autant 
les médias de masse 
avant cette histoire. Il 
ne détestait pas autant 
les grands mouvements 
d’émotion collectifs. Il se 
pensait au-dessus de ça, 
les hystéries collectives. 
Il s’est vraiment brûlé 
sur ce coup-là. Des 
textes comme celui de 
ce garçon, il y en a des 
centaines. Des centaines 
et ça n’aide personne. 
Ça n’avance personne à 
rien. Il connaissait aussi 
le texte de Benjamin 
sur le krach du cours de 
l’expérience, sur les gens 
qui revenaient muets 
du champ de bataille 
de la Première Guerre 
mondiale. Ce garçon 
n’avait même pas pour 
lui le luxe et l’élégance 
du silence.

Moebius130_final.indd   35 09/08/11   12:11:35



Mathieu Arsenault36

grandit en moi. Il ne reste plus 
alors qu’un écran opaque qui ne 
laisse pas d’espace pour respirer, 
les mêmes images en boucle re-
prises par tous les discours des 
analystes par satellite de New 
York, Washington, Paris. Mais je 
ne suis plus là, j’étouffe déjà, pas 
traversé par les discours mais par 
leur intensité panique, par les 
intensités des manifestations 
intégristes de Peshawar et d’Isla-
mabad, des manifestations pa-
triotiques américaines de New 
York, par la panique des analystes 
qui en rajoutent dans toutes les 
directions : grande dépression, 
guerre nucléaire globale, cons-
cription, guerre civile, avec cha-
que fois la terreur que ça empire, 
avec à chaque fois en moi dans 
mon système nerveux la confir-
mation que cette intensité empire 
un peu plus. C’est à chaque heure 
n’importe quel affect additionné 
d’un affect de terreur qui détruit 
tout ce qu’il investit : joie-terreur 
des Palestiniens qui imaginent le 
retrait des territoires occupés, 
fierté-terreur des talibans dans les 
rues de Kaboul, douleur-terreur 
des Américains qui sortent les 
drapeaux, affection-terreur pour 
ma sœur, plaisir-terreur d’écouter 
de la musique par-dessus tout le 
bruit pour faire taire les nouvelles. 
Et par-dessus tout, me coucher, 
me coucher-terreur et dormir-
terreur dormir-terreur pour em-
pêcher un temps tout mon corps 
de se tendre vers les nouvelles de 

Quelques mois plus 
tard, il se trouvait dans 
une soirée mondaine 
à Outremont. Ça non 
plus il ne vous le dira 
pas. Il s’est retrouvé à 
parler avec des Argen-
tins qui lui ont raconté 
la catastrophe provo-
quée par la crise de 
liquidités bancaires qui 
avait lieu à ce moment. 
Ils lui ont raconté leur 
angoisse et leur honte 
de savoir leurs famil-
les respectives réduites 
à troquer tout ce qui 
pouvait avoir un peu 
de valeur chez eux pour 
pouvoir continuer de 
faire fonctionner leur 
ménage un tant soit 
peu normalement. Il les 
a écoutés. Il a attendu 
qu’ils terminent leur 
histoire. Puis il leur a 
dit le plus sérieusement 
du monde : « En tout cas, 
si une bombe nucléaire 
explose à New York, 
on va être touché ici à 
Montréal. Au moins 
l’Argentine c’est loin, 
les gens vont survivre. » 
Il y a eu un silence, il 
a vu que sa coupe de 
vin était vide et il est 
reparti se servir dans la 
cuisine.
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l’heure, les États-Unis qui ri-
postent mal et qui frappent le 
mauvais pays, la guerre sainte 
s’enrage et les tours s’effondrent 
encore plus et les Américains se 
fâchent encore plus comme je 
reçois le nouveau coup, le nou-
veau serrement, ce corps améri-
cain, détruire chaque fois plus 
grand, l’Afghanistan, le Moyen-
Orient, les réfugiés, la fatigue, la 
faim, la vengeance, l’état d’alerte, 
la tension finale dans mon pauvre 
ventre dans mon pauvre corps 
dans le salon devant la télé qui 
crache comme directement dans 
mes pauvres nerfs qui vont lâ-
cher. Je suis malade, je ne peux 
rien avaler, ça ne veut pas finir 
d’achever de tout détruire. Le 
jour d’après, la guerre nucléaire 
globale, ma propre destruction, 
c’est ce que je vise, c’est ce que je 
vise à travers le fait de rester là à 
six heures devant la télé à regar-
der les analystes me détruire à 
chaque phrase pessimiste qui me 
laboure, l’assaut final afghan in-
tégriste américain, je voudrais 
dormir dormir à jamais. Je suis 
allé au magasin d’aliments natu-
rels chercher du concentré de ca-
momille parce que je sentais que 
le pire approchait, qu’il était là, 
parce que mes pauvres nerfs 
vivaient comme si le pire s’en 
venait. Allez hop la camomille à 
grands coups de compte-gouttes 
dans le système nerveux. Cette 
fois, je ne pourrai pas m’en sortir. 
Je voudrais sortir de mon corps. 

Il ne connaissait rien 
non plus du 11 septem-
bre 1973, la date du 
coup d’État chilien. Il 
ne savait rien d’Allen-
de, des deux mille trois 
cents disparus, des 
millions d’exilés et de 
tous ces intellectuels chi-
liens qui ont dû tout 
abandonner. Il n’avait 
jamais remarqué tous ces 
Chiliens qui ont refait 
leur vie à Montréal. Il 
pensait peut-être qu’ils 
étaient venus vivre ici 
parce qu’ils aimaient le 
climat et l’atmosphère 
dynamique de la ville 
avec tous ses festivals et 
sa vie culturelle trépi-
dante. La première fois 
qu’un Chilien lui a 
parlé de cette histoire, 
dans un café de la rue 
Sainte-Catherine, il a 
trouvé la coïncidence 
cocasse, et ça lui a bien 
pris trois ans avant qu’il 
comprenne à quel point 
son 11 septembre à lui 
avait été d’une banalité 
honteuse. Une panique 
sotte dont la vacuité 
n’illustrait que sa vanité. 
Quand il parle d’un 
« écran opaque » dans 
son texte, il ne comprend 
pas encore qu’il n’y a 
pas d’écran dans son 
histoire, seulement un 
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Si j’avais encore un état, je pour-
rais encore réfléchir et ralentir, 
mais c’est précisément la ratio-
nalité qui est devenue folle. Les 
analystes crient, c’est l’objectivité 
médiatique qui cède à la pani-
que et cette panique n’est pas la 
mienne, même si c’est dans mon 
corps qu’elle a lieu. Je suis, je 
subis et je subis fort quand les 
médias s’emportent, j’ai beau 
prendre toute la camomille que 
je peux trouver, je n’y peux rien 
changer. J’ai avec moi mes ana-
lystes, mes spécialistes intérieurs 
qui frappent dans mon petit 
ventre, chaque idée pessimiste se 
déplie en dizaines de sous-consé-
quences et toute la camomille du 
monde pourrait seulement retar-
der l’impensable chute libre dans 
laquelle je me suis retrouvé, et 
c’est justement ça qui est ter-
rible : attendre réfléchir dormir 
sans que rien n’arrive à faire 
reculer le développement des 
idées angoissantes sur la guerre 
mondiale qui arriverait, qui ar-
rivera, qui a déjà lieu en moi dans 
mon ventre à chaque instant sans 
qu’aucun règlement ne soit pos-
sible dans son élaboration par 
mes idées devenues complète-
ment folles de rage contre tout ce 
qui existe et contre moi-même 
parce que le pire c’est qu’avant, je 
la désirais tellement cette fin de 
l’impérialisme américain à tout 
prix, à mon prix, mort ou vif. 
Ma peau gèle sur le plancher du 
salon à l’attaque d’écouter encore 

miroir qui l’empêche 
de comprendre non la 
terreur mais la tristesse 
lancinante de tous ceux 
qui souffriront réelle-
ment dans les mois à 
venir des conséquences 
de cet événement.

Il dira à la fin qu’il ne 
s’est rien passé, que la 
terreur des autres l’a 
vidé affectivement. Ce 
n’est pas tout à fait exact. 
Il s’est rendu peu à peu 
compte que le monde était 
d’une injustice et d’une 
complexité terrifiantes. 
Plus affolant encore : 
cette complexité était 
loin d’être inaccessible. 
On pouvait mieux s’y 
retrouver à force de s’in-
former intelligemment. 
Il trouvait cependant 
cette activité plutôt labo-
rieuse mais il ne pouvait 
plus faire autrement, 
à moins d’accepter de 
vivre dans un cynisme 
délabré qu’il trouvait 
autrement plus menaçant 
que la Troisième Guerre 
mondiale. Parce que la 
terreur des autres l’avait 
vidé de l’intérieur. Dans 
l’état où il était, plus 
rien ne le touchait et il 
n’était plus qu’aveugle 
affectif aux nouvelles 
de six heures. Il ne 
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plus les nouvelles à chaque fois, 
eux global des affectés m’affec-
tant, à chaque fois moi global 
des affectés titubant, j’ai peur 
attaquant, attaqué, Américain, 
Afghan, Palestinien, Israélien, is-
lamiste, intégriste, patriote, tous 
les nous sont dans ma nature, ma 
petite nature écrasée devant la télé 
dans tous mes états. L’état dont 
je parle, c’est celui d’avoir perdu 
son identité civile et de souffrir 
de tous les côtés à la fois. Celui 
de souffrir corporellement de la 
terreur comme les populations 
entières de cette fois-ci, de cette 
fois où aucun état ne pourra me 
protéger d’avoir perdu le monde 
géopolitique de vue. La guerre 
civile mondiale a commencé en 
moi et elle progressera jusqu’à 
mon anéantissement. J’ai été 
malade le lendemain matin, je 
vomissais presque nu écrasé sur 
le carrelage froid de la salle de 
bain la vengeance américaine, la 
survengeance terroriste, la sur-
vengeance américaine, la surven-
geance terroriste jusqu’à un état 
immobile l’hypervengeance con-
tre le monde entier en général et 
contre moi-même en particulier 
où tout ce que je suis n’a plus de 
place je ne suis plus rien donc je 
suis déjà mort donc impuissant 
donc tout se poursuit sans moi 
sans que je puisse rien y faire 
donc la panique progresse donc 
ça empire donc je vomissais pres-
que nu sur le carrelage froid de la 
salle de bain. L’état des sans-états, 

voulait plus du corps 
narcissique de ceux 
qui fantasment d’être 
victimes de terrorisme 
parce qu’ils sont du 
côté des exploiteurs, il 
ne voulait plus de ce 
corps dans lequel il était 
renfermé, incapable de 
communiquer avec la 
douleur des autres, il ne 
voulait plus de ce corps 
d’une pauvreté affective 
navrante et alarmante. 
Il aurait voulu pouvoir 
le quitter définitivement 
sans pourtant savoir 
encore comment. Il sou-
haitait plus que tout 
atteindre cet état or-
ganique du moi mort 
qui laisse ouvert le 
corps à l’empathie plutôt 
qu’aux événements.

Il aurait voulu que le 11 
septembre soit pour lui 
cette psychose d’abolition 
de soi, mais tout se 
produit tellement, mais 
tellement lentement. Que 
reste-t-il alors à la fin ? 
Peut-être cette fissure 
entre le pauvre garçon 
d’avant et le pauvre gar-
çon de maintenant. Et 
c’est à l’intérieur de cette 
gouttière que tous les deux 
espèrent que viendront se 
déposer les réfugiés de la 
terre entière.
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l’état des effondrés sur le plan-
cher l’état du carrelage froid de 
la salle de bain sans rien manger 
attendre seulement à la frontière 
de moi-même. Ce qui s’est passé 
ensuite : rien. Ma sœur est reve-
nue manger chez moi et j’ai 
continué d’écouter les nouvelles 
de six heures. Il ne s’est rien 
passé, sinon des terreurs pires 
que les miennes partout ailleurs. 
Rien passé parce que la terreur 
des autres s’est retirée de moi en 
même temps qu’elle m’a retiré de 
tout ce que j’ai, de tout ce que je 
suis. J’ai flatté la tête de ma sœur 
en écoutant les nouvelles et je suis 
resté comme insensible aux cris 
comme aux images quand les 
premières bombes sont tombées, 
retiré dans le pire de celui qui n’a 
rien su retenir et qui laisse le 
monde se dévaster.
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