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132 Les yeux: fertiles

MARIE-CLAIRE BrAIS
Mai au bal des prédateurs, roman
Boréal, 2010, 323 p.

Mai au bal des prédateurs est le dernier (a ce jour) et
cinqui¢me tome d’un ensemble commencé avec Soifs, en 1995,
poursuivi avec Dans la foudre et la lumiére (2001), Augustino et
le cheeur de la destruction (2005) et Naissance de Rebecca a ['ére
des tourments (2008). Cet ensemble avait été décrit comme
devant étre un «monumental triptyque, qui, quand il sera
achevé, constituera un véritable microcosme, le portrait d’une
ile, d’'un monde, de notre monde, ou les ténébres et la lumiere
se livrent une lutte a finir» (Dans la foudre et la lumiére). Pas le
moins du monde épuisée par ce marathon d’écriture, Marie-
Claire Blais laissait entendre en entrevue qu'il y aurait encore
matiere pour neuf autres romans. « Grande fresque baroque»,
symphonie sur le chaos du monde, depuis ses tout débuts,
Poeuvre «a été saluée par la critique comme une entreprise
majeure de la littérature québécoise contemporaine», «pour
laquelle Marie-Claire Blais a remporté deux fois le Prix du
Gouverneur général» (communiqué de Boréal).

La singularité de cette ceuvre, qui se présente par ailleurs
comme un projet d’écriture des plus classiques, lui vient de
Pécriture, du style, si I'on veut. Dans le premier tome, Marie-
Claire Blais a mis en place un art poétique auquel elle est par
la suite demeurée rigoureusement fidéle. Or, des les premiéres
lignes de Soifs, on ressent que cet art poétique fut une ascese
pour ['écrivaine et que le lecteur devra s’y soumettre lui aussi.
Dans cette écriture contrainte par un ordre du discours dur et
strict, il faudra chercher ot ¢a joue, ol ¢a respire, pour que toute
cette mécanique vive. Cet art poétique si apparent constitue
la composante dure de I'ceuvre. J'en parlerai plus loin. Mais
quelle serait alors la part plus conviviale de ce projet?

Un projet d’écriture a été énoncé dés le départ, et il est
dans la plus pure tradition humaniste: il s’agit, par I'art mis au
service du monde, de faire ceuvre de rédemption. Rédemption
par la beauté, «I'éblouissant fracas de la beauté», comme on
a pu ['écrire & propos de Dans la foudre et la lumiére. 11 ne
s'agit de rien moins que d’embrasser en écriture I'humanité
tout entiere. Du chaos universel, 'écrivaine devrait tirer une
symphonie. Ce souci de 'humanité pointe évidemment vers
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une dimension politique, bien que Marie-Claire Blais ne
dise rien & ce sujet. Ce caractére apolitique d’'un humanisme
classique a quelque chose pour plaire a qui aime que les artistes
sen tiennent a l'art,  I'esthétique et laissent ainsi le champ du
politique libre pour les politiciens de métier.

Il est donc posé que les détresses contemporaines de
Ihumanité devraient entrainer la compassion. Cette pulsion
humaniste trés ancienne est évidemment fouettée, ravivée par
les conditions difficiles dans lesquelles vivent aujourd’hui des
millions de gens. Chumanité est donc décrite sous un aspect
de maltraitance, comme étant «un monde corrodé par les
cendres», selon le titre d’'un poeme.

La démesure de cette tiche exige, en contrepartie, une
démesure équivalente dans la maitrise de [écriture. Ainsi,
puisque cette écriture rédemptrice est censée nous rendre
le monde «dans toute sa complexité», seul un «immense
écrivain» pourra 'accomplir. «Peu d’écrivains, [en effet], dans
quelque langue que ce soit, auront réussi & ce point a traduire
la complexité du monde et des liens qui unissent les étres.»
(Augustino, quatrieme de couverture)

Nonobstant la détermination humaniste du regard, le
roman prend acte d’une certaine vérité sociologique de frag-
mentations, de brisures et de ruptures. Que ce soit exil
des expatriés, des boat-people, ou la rupture des familles, ou
le vieillissement et la mort. Cette humanité souffrante est
embrassée dans ses horizons les plus larges, en des lieux ol
I'action se passe réellement, ou en des lieux qui sont seulement
évoqués dans le cours de histoire. Par exemple: la Chine,
I'Inde, 'Afrique, Haiti, le Cambodge, le Laos, 'Ouganda et
le Rwanda, les Etats-Unis (Arizona, Californie, New York, Los
Angeles), le Panama, le Mexique, le Guatemala.

De fagon plus précise, I'action est située dans un contexte
maritime, les abords du golfe du Mexique. Il s’y trouve une ile
ou une presqu’ile, des territoires de passage, de rencontre entre
des univers. Le sud des Etats-Unis «devient ici emblemathue
de la société de demain, des espoirs et des conflits qui rythment
la vie des humains partout sur la planéte» (Rebecca). Un entre-
deux, entre richesse et pauvreté, passé et avenir incertain, la
beauté du monde et les horreurs de l'histoire.

Toutefois, malgré ce projet athrmé d’embrasser toute
I'humanité dans une vision grand-angle, ce roman de Marie-
Claire Blais, Mai au bal des prédateurs, comme les précédents,
n'est pas une étude, un rapport ou méme un essai sur les
maltraités du monde. Non plus un reportage de quelque
enquéte d’'un envoyé spécial ni un documentaire destiné a
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troubler la tranquillité des spectateurs. Chumanité malheureuse
est découpée selon les classifications de tous les dossiers ou
de toutes les causes a la mode: transgenre, homosexualité,
végétarisme, droits des animaux, anorexie, guerre, boat people,
la condition des homos en Iran, les pactes de suicide entre
les jeunes, les maladies, les jeunes soldats en Afghanistan,
le sida et le cancer, le suicide assisté en Suisse, I'écologie, les
narcotrafiquants, les infidélités, la création artistique, etc. Et
de fagon plus générale, comme milieu ambiant, est esquissée la
banalité grise de la société d’alentour, c’est-a-dire: les parents
surtout, et les conjoints, les tenants de lordre, les bien-
pensants. Ces humains sont riches, pauvres, écrivains, artistes,
parents, enfants, jeunes sidéens, réfugiés de la mer, membre
du Ku Klux Klan. Hommes et femmes, victimes et bourreaus,
enfants kamikazes, petits voleurs. Cette humanité évoquée
depuis tant d’horizons, en proie au doute, a la souffrance,
avance inexorablement vers la mort. Ou la fin du monde. Ou
une apocalypse.

En reprenant une nouvelle fois cette vision humaniste
de la condition humaine, la romancitre rejoint sans doute le
plus grand nombre de ses lecteurs (les prix qui consacrent son
ceuvre et les critiques louangeuses en témoignent: cette vision
est encore bien conforme aux attentes d’'un public restreint et
de prestige) qui partagent la méme vision qu'elle. Ceci étant,
ces lecteurs n'apprennent rien de vraiment nouveau en ce
qui concerne les grands dossiers de I'heure, ce qui est tout &
fait dans la regle du jeu romanesque. Ils devraient donc étre
d’autant plus disponibles et sensibles aux effets de I'écriture
comme expérience esthétique.

Dans ce roman, qui est tout de méme le cinqui¢me du
projet annoncé, I'ambition proclamée est ramenée a des
proportions plus modestes. Lauteure sintéresse a un petit
groupe témoin dont quelques membres sont apparus dans le
troisi¢eme volume, Augustino et le cheeur de la destruction. Cest
une bande de gargons qui, «tous les soirs, au Saloon [la Porte
du Baiser], quand la nuit tombe», «se métamorphosent en
créatures de réve», « la fois hommes et femmes, triomphants
et menacés, a la fois libres et enchainés». Ne semblent-ils pas,
ceux-13, incarner ’humanité tout entiere?

Sous cet aspect, il y a une certaine incohérence entre le
titre et le contenu du livre. Mai au bal des prédateurs suggere
au lecteur une certaine prépondérance de Ihistoire de la jeune
fille Mai et de ses amies qui souffrent de tous les maux les plus
récents. Elles sont 4 la fois en carence, en manque et gavées
comme des oies. Elles somatisent tout cela, anorexiques,
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suicidaires, secretes, butées, possessives mais branchées. Elles
ont des peres, des meres quelque part dans le monde ou bien
trop pres d’elles, qui les étouffent de leur amour, les ennuient
de leurs prévenances, les désesperent de leur indifférence ou de
leur cruauté.

En prenant plutdt le petit groupe des artistes du cabaret
et leurs clients comme partie pour le tout de la société, Marie-
Claire Blais semble ramener la marge au centre. De la scéne
et méme des loges qui sont comme le coeur du théatre, cette
communauté sans communauté déborde sur le trottoir qui
est a la fois le seuil, le parvis, le lieu du racolage, de l'accueil,
de la transition entre la banalité de la rue et le spectacle de
lintérieur.

Toute marginale quelle soit, la communauté sans
communauté est cependant mainstream a bien des égards. Il y
a changements de «genre» (gender), certes, mais la répartition
des roles demeure somme toute conventionnelle. Le noyau
essentiel de la vie commune est toujours celui de la famille.
Elle demeure encore le modele le plus puissant, quelles que
soient les malformations ou les déformations qu'elle subit. Le
couple, ensuite, demeure le modele, l'aspiration. « Ce n’est pas
une vie, dirait Robbie [a Petites Cendres], il te faut un homme,
un mari, un vrai.» Yinn, qui est styliste et couturiere, a son
homme, son mari: Jason. Tous les deux vivent avec la mere de
Yinn et avec les «filles» du cabaret. Plus encore, Yinn aimerait
que la femme de Jason et ses filles viennent également vivre avec
la communauté, ce 2 quoi sa mére soppose vigoureusement.
Seul Ashley, dit «Petites Cendres», garde une identité floue,
fluctuante, traversée par le désir, le sien et celui des autres.

A Pouverture du livre, des cloches sonnent. Est-ce un glas
ou I'annonce d’une bonne nouvelle? Elles rappellent & Petites
Cendres la menace de la maladie qui le ronge. Mais elles lui
annoncent aussi qu'il «allait connaitre 'amour, I'extase de
'amour» par la grice de son «nouveau patron du Saloon Porte
du Baiser», Yinn, et du mari de celui-ci, Jason. Pourtant, déja
vieillissant, Petites Cendres ne danse pas, ne chante pas. 1l
ne fait pas partie du spectacle ni de la famille. Il n’est donc
pas scruté ou palpé par Yinn qui prendrait ses mesures pour
lui faire des costumes de scéne. Dans cet état de privation,
aggravé par son état de manque, «il n’était que le voyeur
amant dont on méconnait I'amour, 'amant qui n’en était pas
un, vivant sa passion a travers Robbie et tous les autres». Il
vivote dans 'ombre de son aimé. Admis & dormir sur le sofa
rouge de la loge, il ne peut qu’observer, espionner, douter et
réver. La, personne, ni Herman ni Andrés «ne verrait Petites
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Cendres endormi maintenant sur son sofa rouge, comme s'il
était dans les bras de Yinn, tout pres de son coeur et de son
dme impénétrables, quand persistait encore une moite odeur
de fumée, celle des cigarettes de Yinn, aux narines de Petites
Cendres».

La rédemption dans le temps du récit arrive par ce qui se
passe dans la petite communauté du Saloon et du sauna qui
lui est attenant. Cest le lieu du spectacle, le théatre, I'atelier
des sutures, des reprises, des ajustements, des ravaudages. La,
des «étres chimériques», chaque soir, «rejouent a la perfection
le drame de la joie, la tragédie du bonheur». Et ainsi, «tous les
soirs, Cest le carnaval, la liberté, la transgression. Ils ouvrent
leurs bras a tous, aux exclus, aux rejetés. Ils prennent sur eux
toutes les blessures pour les tourner en dérision. // A la fois
hommes et femmes, triomphants et menacés, a la fois libres
et enchainés, ne semblent-ils pas incarner humanité tout
enti¢re? » Etméme, afin de marquer un temps fort, d’introduire
une féte dans la féte, de fagon plus spécifique, Herman, qui est
en rémission d’un cancer, veut organiser un événement encore
plus carnavalesque. Ce sera le défilé du cheval blanc, pour les
sceurs et les fréres de Fatalité, morte en ouverture du roman,
occasion de rassembler tous ceux et celles que la maladie
tient enfermés, comme des Iépreux, «médicamentés jusqu’a
Iécceurement», dans leur appartement, dans les cliniques, les
hospices ou les hopitaux. Lors de cette soirée «d’exaltation
rédemptrice», de résurrection printaniére, elles auront
occasion de défiler — et de défier la mort — encore une fois

,
majestueuses comme des princesses. La beauté des costumes
et des maquillages congus par Yinn servirait d’anesthésie a
leurs souffrances. N’empéche. Spectacle marginal, épisodique,
produit par une petite troupe marginale, le carnaval nest
qu'une parenthese dans le déroulement ordinaire des choses.
Cette pause, cette échancrure se referme ensuite et laisse,
somme toute, les choses en leur état. Chacun reprend sa place,
occupe 4 nouveau sa position sociale et la vie continue. Lart
sest éclaté dans la marge; le politique continue de maitriser
le centre.

Quand on se rappelle que I'ambition de I'ccuvre de
Marie-Claire Blais est de racheter 'humanité par la passion
de Iécriture, il est donc essentiel de s'intéresser au style et aux
conséquences que cela implique pour la lecture. Le lecteur est
convié 4 faire une expérience de la matiére de la langue, de
ses résistances et de ses contraintes. Lécriture que pratique
Marie-Claire Blais dans ses romans offre une belle surface
lisse dont le premier volume (Soifs) rendait avec élégance le
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caractére massif, pierreux, comme une stele ou un monolithe.
A premiére vue, ce systéme est opaque: il bloque I'information
en tant que telle. D’une part, il freine le lecteur dans sa voracité
de savoir et 'invite plutdt a s'attarder a la matiere littéraire, a la
savourer. D’autre part, la saisie de ce systéme par le lecteur fait
partie du processus de lecture. Il devrait méme constituer une
composante importante du plaisir esthétique qu'il y a a lire ce
genre de livre. A défaut d’y étre sensible, le lecteur ne peut que
ressentir de la frustration.

Cette haute densité de signes typographiques et cette
saturation de la page sont les aspects auxquels la critique sest
le plus souvent attardée. On a insisté sur le fait que ces romans
sont écrits presque sans ponctuation, ce qui est une affirmation
bien étrange, puisque le texte est au contraire sur-ponctué.
La narration se déploie en la seule longue phrase de la voix
narratrice, dans laquelle les voix multiples des personnages
se croisent et se répondent. 1l s'installe donc une tension, un
rythme entre cette dureté de la lettre et le caractere fluide de
I'écriture.

Si on cherche 4 la voir plutét qua lentendre, cette
écriture que tresse la narratrice peut se comparer a une toile, &
une fresque. En tenant compte de tout ce qui suture, attache,
coupe et colle, on pourrait penser & une courtepointe et méme
davantage encore a une mosaique, de celles qui sont obtenues
par le montage de milliers de photographies. De loin, le
spectateur ne voit que la seule grande unité dela totalité. Quand
il se rapproche ou qu'il zoome sur I'image, il voit apparaitre la
multitude des visages qui se détachent les uns des autres. En
dépit de son armature quasi impénétrable, I'écriture possede ce
caractére baroque dans lequel la perception du réel vacille, des
métamorphoses se produisent, les fronti¢res devenant floues
entre le réve et la réalité.

Cette écriture, splendide comme une peinture de Klimt
— la peinture, la musique et la chanson sont omniprésentes
dans chaque roman —, est une chance et un risque. En
glorifiant la vie banale par 'application de ses ors, elle court-
circuite, elle interrompt, elle dénoue. Par la plus-value de la
matiére somptueuse, elle fait passer des duretés et des cassures
dans les complaisances du divertissement bourgeois. Liant et
rattachant dans une polyphonie somptueuse les discordances,
les cris, les appels irrécupérables, elle en assourdit la stridence et
le caractere d’urgence. Dans ce tissu de haute couture littéraire,
Marie-Claire Blais montre et dissimule a la fois la réalité dont
elle veut parler,  laquelle elle veut rendre ses lecteurs sensibles:
les choses laides et tues, les sujets difficiles, douloureux, actuels.
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Lhumanité poussiéreuse de ses propres cendres, la civilisation
sur le point d’étre ensevelie, comme le fut Pompéi. Cest dans
ce rythme heurté du souflle que se laisse entendre la pulsion
du désir qui est venu sy inscrire — mort, chu dans Iécriture, et
par elle conservé éternellement vivant.

Jacques Julien



