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A G
Memento mori

Léonore, 18 h 37

Recroquevillée entre mes draps, semblable à une épave 
au large, je regarde la nuit ployer sur les gratte-ciel. J’ai 
demandé à mes enfants de me laisser seule ce soir, même 
si Sophie, l’aînée, voulait à tout prix me tenir compagnie. 
Je l’ai remerciée après le souper, qu’elle m’a servi au lit, 
prétextant que je souhaitais me coucher tôt. En réalité, 
je ne compte pas laisser le sommeil m’emporter avant les 
derniers sursauts de minuit.

Les yeux plissés, je contemple les contours chatoyants 
de la ville, les néons à demi enfouis sous les flocons qui 
s’échappent délicatement des nuages. Un sentiment d’allé-
gresse m’envahit tandis que mon regard dérive vers la 
fenêtre de ma chambre, où le givre dessine de fines arabes-
ques. Même s’il n’a pas été facile de convaincre Sophie 
de laisser les rideaux ouverts, je me félicite d’avoir insisté. 
Cette nuit est singulière, et je désire être aux premières 
loges pour y assister. Il y a si longtemps que je me languis 
de ce moment. Des semaines à reporter ma décision, à 
feindre la gaieté devant mes proches. Depuis que mon 
sort est scellé, je me sens légère. Parfois, je me crois même 
encore capable de me mouvoir normalement, malgré 
l’amputation de mon pied gauche.

Je délaisse un instant le paysage animé de la ville pour 
examiner ma jambe infirme, dont l’extrémité est enserrée 
dans un bandage. Le visage de Sophie se superpose à mes 
pensées tandis que je l’entends dire : « Avec un diabète aussi 
coriace que le vôtre, maman, vous avez eu de la chance 
de ne pas perdre vos deux pieds. » Mes mains tremblantes 
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Ariane Gélinas26

pétrissent ma cheville intacte, sur laquelle s’accumulent 
les œdèmes. Malgré l’optimisme de ma fille et de mes fils, 
je sais que la maladie est près de triompher. D’ailleurs, 
j’éprouve depuis quelque temps des troubles de vision qui 
m’empêchent de me livrer à ma passion première, nourrie 
par de longues années à travailler comme bibliothécaire, la 
lecture. Je ne suis pas dupe, la cécité étend peu à peu son 
empire, inexorablement. Sans compter les désagréments liés 
au diabète. Ce n’est pas sans raison que le mot « diabète », 
du grec dia-baïno, signifie « passer au travers »… Ce n’est 
plus qu’une question de temps avant que les cellules de 
mon pancréas ne fléchissent, détruites par la maladie. Et 
l’insuline ne changera pas grand-chose à l’inéluctabilité de 
mon sort.

En attendant, je me console en contemplant l’effer-
vescence de la ville. Sur l’immeuble d’en face, aux fenêtres 
illuminées, les décorations de Noël se mêlent à la neige qui 
s’accumule sur les balcons minuscules. J’ai presque envie 
de chanter, malgré ma situation. Heureusement que dans 
quelques heures, la délivrance sera imminente. Fébrile, je 
consulte mon radio-réveil. Les chiffres rouges indiquent 
dix-neuf heures. Peu de temps après minuit, je m’emparerai 
de ma trousse d’insuline, afin de m’administrer une dose 
triple. Avec un peu de chance, je parviendrai à marcher, 
malgré le moignon qu’est devenu mon pied gauche, 
jusqu’à la grande fenêtre, et à jeter un dernier regard vers 
la cité. D’ici là, je dois veiller à empêcher Morphée de me 
capturer dans ses filets chimériques. En souriant, j’allume 
une cigarette et me remplis un verre de whisky, tirés de 
ma réserve secrète. Je ris d’enfreindre ainsi l’interdit. Si 
seulement Sophie savait.

Wilhelm, 21 h 32

Ce soir encore, je découvre les phrases inscrites dans 
mon journal. Comme si c’était la première fois. Mon nom 
complet écrit sur la première page en lettres maladroites. 
Je crois que j’ai commencé à écrire lorsque les premiers 
signes de la maladie se sont manifestés. Il y a d’abord eu des 
distractions passagères. Puis, j’ai oublié certains souvenirs 
récents. Même si je me rappelais encore mon enfance, ma 
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Memento mori 27

vie d’adulte. Mais passé un certain seuil, tout devenait 
noir. C’est du moins ce que j’ai écrit, sur la deuxième page 
du journal.

Ce journal est tout ce qui me reste. Ça, et la prophétie 
que j’ai notée sur chaque page. Ainsi, je ne risque pas de 
l’oublier.

Encore une fois, je lis et je relis la consigne qui indique 
d’attendre minuit. Minuit cette nuit. J’ai vérifié plusieurs 
fois déjà, sur le calendrier de la chambre d’hôpital. Cette 
chambre que je partage avec trois autres patients. Ce soir, 
je suis seul ici, puisque les autres sont sortis. « Pour visiter 
leur famille », vient de me rappeler l’infirmière, d’humeur 
festive. Elle me dit qu’elle a beaucoup de compassion 
pour moi. Que ce n’est pas agréable de fêter seul dans une 
chambre vide. Elle me rappelle avec un air triste que mes 
proches sont morts, depuis longtemps déjà. Puis elle se 
met à parler de la solitude des malades.

J’examine son badge, sur lequel est inscrit un prénom : 
Isabelle. Elle m’explique qu’en tant que récente diplômée, 
elle n’a pas le choix de travailler ce soir. Mais ce n’est pas 
cela qui va miner son humeur. D’ailleurs, elle ne se gêne 
pas pour sortir une flasque d’alcool. Elle en boit plusieurs 
gorgées, avant de me dire quelque chose comme : « Mon 
cher Wilhelm, vous me ferez plaisir d’oublier tout ça ! » Je 
l’entends rire. Je suppose qu’elle se moque de moi. Je n’ai 
pas le temps de réagir qu’elle est déjà partie, en direction 
du couloir.

Je m’assois sur un lit, mon journal entre les mains. 
Il y a si peu de choses sur lesquelles je peux conserver un 
certain contrôle. De toute façon, comme je l’ai écrit sur 
l’une des dernières pages : « Il ne me reste plus beaucoup 
de temps avant que la démence me gagne complètement. » 
Je ne me souviens plus quand j’ai noté ceci, mais je suis 
impressionné. Surtout par mon vocabulaire de l’époque. 
Mais peut-être que ce n’est pas moi qui ai écrit ce passage. 
Ce qui serait surprenant, puisque je garde toujours mon 
journal près de moi. 

Pour l’instant, je triture les pans de ma jaquette 
d’hôpital. Je la renifle avec circonspection. Je sens la tris-
tesse m’envahir, en même temps que l’image d’un grand 
jardin. Il me semble que je perçois l’odeur d’alcool de 
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l’infirmière jusqu’ici. À moins que j’aie souillé mon lit. 
Mais ce n’est pas grave, puisque minuit viendra bien 
assez tôt. Je me répète ce que je devrai alors faire. Après 
avoir demandé à l’infirmière de m’apporter une jaquette 
propre, je marcherai vers le corridor. J’ouvrirai l’une des 
portes qui conduit à l’extérieur. Dehors, j’observerai le ciel 
de minuit, assis dans la neige. Le froid me gagnera peu à 
peu, jusqu’à m’envahir complètement. Mais ce ne sera pas 
important. Non, puisque la nuit, cette nuit que j’attends 
depuis si longtemps, sera venue.

Mais d’abord, je dois patienter. Sur la commode, près 
d’un bouquet de fleurs fanées, une vieille montre indique 
22 h 15. J’entends l’infirmière qui vient. Elle a un verre à 
la main, qu’elle me tend. Je sens l’odeur d’alcool tandis 
qu’elle m’adresse un clin d’œil complice. Je la regarde un 
moment avant d’avaler le liquide brûlant.

Médéric, 22 h 48

Les paupières à demi fermées, je hume l’odeur d’en-
cens qui flotte dans ma chambre. C’est Benoît qui vient 
d’allumer le bâtonnet à ma demande. Ses mains, usées par 
de longues heures passées à sculpter, caressent mon visage, 
qu’il vient de raser. Il y a des mois déjà qu’il s’occupe 
tendrement de moi, tentant de contrer les effets du cancer 
qui me ronge le foie. Hélas, je sais depuis des semaines que 
mes jours sont comptés, que chaque heure supplémentaire 
est péniblement arrachée à cet impitoyable sablier.

Avec effort, je consulte l’horloge antique dans un 
coin de la chambre : 22 h 52. Moins de deux heures avant 
l’ultime délivrance. La main de mon conjoint se referme 
sur la mienne. Comme j’ai toujours été incapable de lui 
dissimuler quoi que ce soit, je lui ai confié mon souhait 
de partir cette nuit. Même si la mort me courtise de très 
près depuis des jours déjà. Benoît, comme toujours, a 
compris. Il a augmenté ma dose de morphine au cours 
des derniers jours, a insisté pour partager seul avec moi 
ces instants fatidiques. De toute façon, j’ai fait mes adieux 
à mes collègues sculpteurs depuis longtemps, ainsi qu’à 
mon dernier frère encore vivant.
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Memento mori 29

Ce soir, toutefois, j’ai tenu à rester aussi lucide que 
possible. Malgré sa réticence, Benoît a accepté de m’admi-
nistrer une dose presque infime de morphine, afin que je 
demeure conscient jusqu’à la dernière heure. Avec une 
émotion qu’il parvenait mal à dissimuler, il a ensuite 
ouvert les lourds rideaux de ma chambre, pour que je 
puisse contempler la nuit. 

Devant mes yeux engourdis, les flocons tourbillonnent, 
s’entortillant autour des rares étoiles visibles. À côté du 
lit, Galatée, ma chienne afghane, ose à peine bouger, 
certainement consciente de ce qui est en train de se jouer. 
Des larmes au coin des yeux, je nous revois, Benoît et 
moi, promenant la chienne en laisse dans Central Park, 
l’animal avançant avec cette noblesse qui le caractérise. En 
désignant Galatée, mon conjoint me dit faiblement :

— J’irai la promener demain matin, comme nous en 
avions l’habitude. Ensuite, je poursuivrai notre sculpture. 
J’aurais tellement aimé que tu puisses la voir terminée…

Je parviens à sourire, à tendre la main pour caresser ses 
cheveux soyeux. Les lèvres crispées, Benoît articule d’une 
voix déformée par les sanglots :

— Ne te fatigue pas trop…
J’essaie de protester tandis qu’une douleur vive se 

manifeste au côté droit de mon abdomen. La nausée 
m’envahit, ainsi qu’une grande faiblesse. Les yeux humi-
des, Benoît se penche vers moi, faisant fi de mon visage 
émacié et de ma peau jaunâtre, sans cesse en proie aux 
démangeaisons. Ce n’est pas cet homme rabougri que je 
suis devenu qu’il embrasse, mais celui qu’il a rencontré 
voilà déjà quarante ans, lors d’une de ses premières 
expositions. Je sens sa bouche qui se pose avec délicatesse 
sur mes lèvres sèches. Puis, il se penche pour enfouir 
sa tête dans mon cou, ses bras entourant mes épaules 
chétives. Mon regard dérive à nouveau vers l’horloge, qui 
indique 23 h 12. D’un signe de tête, je demande à mon 
conjoint de nous préparer un dernier verre. Il acquiesce, 
avant de disparaître vers le fond de la chambre.

Alice, 23 h 46

Il y a un long moment que j’attends, terrée dans la 
salle de bain du deuxième étage. Plus d’une heure que je 
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suis barricadée ici, pour échapper à Christophe, qui guette 
le moment où je me déciderai enfin à sortir. Il a de bonnes 
raisons de souhaiter me voir mourir. Rares sont les vieilles 
dames qui laissent derrière elles un si considérable héritage, 
fruit d’une longue vie d’économie. Mais il est hors de 
question que je le laisse entrer avant minuit. D’aussi loin 
que je me souvienne, les autres m’ont toujours obéi. Tous 
ont fléchi devant mon implacable volonté. Et ce n’est pas 
cet ingrat de petit-fils qui me fera changer.

Dans la cuisine, Christophe jette de la vaisselle sur 
le sol, vide les tiroirs de leur contenu. Je me raidis en 
reconnaissant le bruit de la porcelaine cassée. Il ne cesse de 
jurer pendant qu’il continue de fouiller dans mes affaires. 
Le souffle court, je me tends en discernant les insultes qu’il 
m’adresse. Sans doute pense-t-il que je suis assez sotte 
pour dissimuler de l’argent n’importe où, comme le font 
des vieillards moins avisés. Mais je connais trop la nature 
humaine pour faire confiance à mes semblables. 

Au cours des heures qu’il a passées ici, il doit avoir com-
pris que la seule manière de me voler sera de me tuer. Il a 
sans doute découvert le coffre à l’heure qu’il est. Ce coffre 
dont j’ai toujours porté la clef à mon cou, au bout d’une 
chainette. Ainsi, j’aurai au moins la satisfaction de partir 
au moment que j’ai choisi. Ce n’est pas comme Victor, 
mon pauvre fils, et Sarah, sa femme stupide, tués dans 
un accident de voiture suspect. J’ai toujours soupçonné 
Christophe, leur unique héritier, d’être derrière le coup. 
Sa mère, qui n’avait pas l’habitude de réfléchir avant 
d’agir, avait tenu à lui faire part des clauses de leur contrat 
d’assurance. Imbécile… Mais ces détails m’importent peu 
à présent. À quatre-vingt-deux ans, je n’ai plus la force de 
me battre comme jadis, quand j’étais avocate. Ce que j’ai 
toujours souhaité, depuis ma plus tendre enfance, c’était 
de vivre cette nuit bien particulière. J’en oublie même 
un instant mon état de siège, le saccage qu’a réalisé mon 
petit-fils. Une larme sinue sur ma joue.

Sur le thermostat, les chiffres indiquent 23 h 59. Je 
retiens mon souffle tandis que je m’approche de la fenêtre 
minuscule de la salle de bain. En chancelant, je grimpe 
sur le couvercle des toilettes, après l’avoir abaissé, pressant 
ma tête grise contre la vitre. À travers le givre, j’aperçois 
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les tours illuminées, le ciel dans lequel éclatent des feux 
d’artifice. Le cou tendu, je souris pendant que des dizaines 
de klaxons résonnent dans la nuit. Puis, je redescends de 
mon perchoir, avec des gestes lents. 

Dans le corridor, Christophe fulmine, tandis qu’il 
enfonce un long couteau de cuisine dans la porte. Furieux, 
il éructe :

— Tu vas te décider à sortir, vieille folle ?
Le corps tremblant, je considère la lame qui transperce 

la cloison, luisant dans la lumière artificielle de la petite 
pièce. 

Derrière la porte, je l’entends respirer comme un 
forcené.

Dans un état second, je lisse ma jupe, réorganise ma 
coiffure. Le miroir me renvoie l’image de mon visage 
blême, tordu par l’appréhension. Je m’adresse quelques 
mots d’encouragement avant d’ouvrir la pharmacie, dans 
laquelle j’empoigne un flacon de gélules. Je débouche 
ensuite la bouteille d’alcool à friction, que je hume un 
moment. Ensuite, après avoir pris une profonde inspi-
ration, j’avale les comprimés avec une généreuse rasade de 
liquide. Je me dirige alors en grimaçant vers la porte, dont 
je tire maladroitement le loquet.

« À New York, beaucoup de personnes âgées, à l’article 
de la mort, se seraient forcées à survivre jusqu’aux premiers 
jours du mois de janvier. C’est l’hypothèse avancée par des 
spécialistes pour expliquer le nombre inhabituellement 
élevé de décès enregistré pendant la première semaine de 
janvier : 600 de plus qu’en 1999, soit 50 % de hausse. » 
(Le journal du dimanche, 16 janvier 2000)
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