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Nicoras WEINBERG

Une goutte d'eau

— Cest ici, le laboratoire photographique?

Mlopti leva le nez du comptoir et détailla le petit
homme qui venait d’entrer. C’était un homme 4gé — presque
un vieillard — et il lui déplut immédiatement. D’abord,
sa question était stupide: bien sir que c’était ici le labo,
puisque c’était inscrit en toutes lettres sur la vitrine du
magasin. Ensuite, le nouveau venu était vétu d’un lourd
manteau, portait une écharpe, des gants et un bonnet
en astrakan plutdt grotesque, il faut le reconnaitre. Le
photographe ressentit I'accoutrement du vieil homme
comme une provocation, comme une insulte: on aurait
dit qu’il voulait a tout prix s’ancrer dans lhiver et, par
12 méme, y précipiter ceux qui I'entouraient. Or, ¢’était
le début du printemps. Toute la nature chantait la vie,
immiscée au coeur des villes et des villages qui étiraient
leurs artéres comme au terme d’un long engourdissement.
Chaque matin tremblait de vitalité, chaque soir vibrait de
force retrouvée... On attendait ['été en piaffant d’impa-
tience.

Le vieil homme sortit de sa poche un mouchoir a
carreaux et se moucha bruyamment. «La cerise sur le
giteau!» pensa Mlopti, exaspéré. Il sefforca de ne pas
regarder le visage du vieux. Ce qu’il en avait aper¢u I'avait
suffisamment irrité: la peau était molle et grise, les yeux
étaient larmoyants, mais vifs et rusés.

— Clest bien ici? Bon. Je voudrais faire retirer un
négatif. Clest vieux... vous pourrez?

Mlopti, qui était aprés tout un commercant, ravala
son exaspération.



34 Nicolas Weinberg

— Bonjour, monsieur. Vous étes & la bonne adresse...
Vous avez le négatif sur vous?

— Oui...

Le vieux farfouilla dans la poche intérieure de son
manteau. Il tira une enveloppe défraichie dont il releva
la languette avec mille précautions. Dans la premiere
enveloppe, il y en avait une autre, plus petite. Il en
extirpa un morceau de papier plié en deux, fermé par un
morceau de ruban adhésif. Le vieux voulut décoller le
ruban, mais ses mains s’étaient mises a trembler. Apres
plusieurs tentatives, il retira un film de cellophane au
travers duquel on devinait un rectangle brun. Cétait
effectivement un négatif ancien, d’un format d’autant
plus obsoléte qu’avec le numérique, on n’utilisait presque
plus de pellicule. Mlopti fit la moue et tendit la main.
Le vieil homme eut un mouvement de recul, comme s’il
avait craint qu'on lui volat sa précieuse relique. Il tendit
le négatif en soupirant.

— Ah... voila... vous pourrez? Quand?

Mlopti détailla le négatif.

— Mmmh... il va falloir le nettoyer, il y a plein de
taches dessus... Il faut que je ressorte tout mon vieux
matériel et que je le prépare... Pas avant demain, je crois.

— Demain! Mon Dieu! Pas avant demain! Vous étes
stir? Ce n’est pas possible avant? Je paierai ce qu'il faut...

— Je suis désolé, mais pour le nettoyer, il va falloir que
je le fasse tremper plusieurs heures et je ferme le magasin
bientot. Je pourrai vous faire un tirage demain matin,
avant midi. Quel format voulez-vous?

— Bon, fitle vieux, désolé. Tant pis. Va pour demain.
Je peux bien attendre un jour de plus. Mais vous ferez
attention, hein? Ne le perdez pas... et si vous pensez que
ce n'est pas bon de le nettoyer, et bien arrétez tout. Je
pourrai toujours regarder comme ¢a le négatif... Vous ne
le perdrez pas? Est-ce que je ne pourrais pas rester... pour
voir comment vous faites?

Cette fois, Mlopti fut vraiment tenté de I'envoyer
balader.

— Ecoutez, sivous ne me faites pas confiance, allez voir
un autre photographe. Il y en a un dans l'autre village.
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— Non, non... Ca va... Excusez-moi, mais... Alors
d’accord, je repasserai demain, avant midi.

— Cest ¢a, avant midi.

Mlopti raccompagna le vieil homme jusqu’a la porte.
Il alluma une cigarette et I'observa qui marchait vers la
place. Lorsqu’il eut atteint la fontaine, le vieux se retourna.
Malgré la distance, Mlopti vit qu’il pleurnichait. « Qu’est-
ce que cest que ce bonhomme... Et zut! Il ne m’a pas
dit quel format il voulait. Bof, on verra bien ce que ¢a
donne...» [l verrouilla la porte et retourna vers le comptoir
ol reposait le film de cellophane. Mlopti retira le négatif
brun avec une paire de brucelles qui dormait au fond
d’un tiroir. I dut y aller progressivement: par endroits,
le négatif collait a son enveloppe. Le photographe éleva la
pince & hauteur d’yeux et se tourna vers la lumiere que le
printemps faisait rayonner par la vitrine. Il grimaga. On ne
comprenait rien a cette photo. C'était un enchevétrement
de traits... comme un jeu de mikado tombé au sol. Mlopti
passa dans larriere-boutique et ouvrit une armoire. 1
sortit un agrandisseur — une vraie relique — et plusieurs
cartons qu’il posa sur le plan de travail. I sourit en pensant
que cela faisait bien longtemps qu’il ne s’était pas servi
de tout ¢a et se dit que sur sa vitrine, le mot «studio»
conviendrait mieux que «labo», devenu complétement
désuet. Il avait préféré conserver cette vieille inscription
qui donnait un petit air d’antan a son magasin et qui,
dans le village, plaisait bien aux personnes agées. Il sortit
du carton des bacs en plastique, ainsi que des bouteilles
de produits chimiques. Il inspecta la date de péremption.
«Ca devrait quand méme aller...» Mlopti versa le contenu
d’une bouteille dans un bac, ajouta de I'eau et plongea le
négatif dans le mélange. Il ressortit de I'arriere-boutique
et monta dans 'appartement qu’il occupait au-dessus du
magasin. « On verra bien demain. »

*

Il érait six heures et le réveil tira Mlopti du sommeil.
Il s’étira et marcha vers la fenétre qui donnait sur la place.
Le soleil commengait a se lever et on distinguait encore
quelques étoiles dans le ciel rose et bleu. «Encore une
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belle journée!» Il allait retourner vers son lit pour enfiler
ses pantoufles lorsqu’il remarqua le vieil homme assis sur
le bord de la fontaine, rencogné dans son manteau. «Il
n’a pas passé la nuit ici, tout de méme.» Le photographe
acheva son petit-déjeuner sans pouvoir 6ter de son esprit
la silhouette du vieil homme vissé sur le rebord de la
fontaine.

Mlopti retira le négatif du bain. Débarrassé de ses
scories, il était plus net: ce n’étaient pas des mikados, mais
unenchevétrementde branches, finesetirréguliéres. Il plaga
le négatif dans 'agrandisseur et procéda, sur une feuille de
papier A4, aux réglages de la netteté, de la luminosité et
du contraste. Il suspendit son geste et réfléchit un instant...
il manquait quelque chose... «Comment j’ai pu oublier
cal» Il retourna vers 'armoire et farfouilla sur I'étagere
du haut pour attraper un petit emballage de carton qui
contenait une ampoule. Il monta sur une chaise, ota
'ampoule blanche et vissa 'ampoule rouge dans la douille.
Il redescendit de sa chaise et actionna I'interrupteur. Il se
figea et regarda autour de lui, émerveillé. La lumiére lui
semblait irréelle, étrange, surnaturelle. Il imagina qu’elle
venait directement du soleil et qu’elle traversait un énorme
rubis avant de se répandre sur lui et d’inonder la piece. Il
demeura un moment immobile et promena son regard
sur les objets, les angles, les a-plats, les volumes et méme
sur la peau de ses mains. Mlopti s’apercut combien cette
sensation d’isolement et de bien-étre lui avait manqué.
Cela faisait si longtemps... tout était différent, ¢’était un
autre monde... un monde ou la possibilité des lumieres
était plus vaste. Il se promit de revisser cette ampoule plus
souvent et retourna vers le plan de travail. Les anciens
gestes revenaient. Il obtura le projecteur de 'agrandisseur
et plaga une feuille de papier photo. Il procéda au tirage
et passa le papier dans les bains du révélateur, du fixateur
puis dans un bac plein d’eau. Avec une pince a linge, il
accrocha le tirage sur un cintre, pendu a la patére vissée
sur la porte. Il ne s’était pas trompé. Sur le tirage, qui était
plutdt net malgré I'age et I'état du négatif, on voyait un
amas de branches d’arbres ou d’arbustes. La photo avait
dt étre prise en hiver, car il se dégageait du cliché une
froideur et une rigidité qui ne correspondait 3 aucune
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autre saison. En observant plus en détail, Mlopti nota que
les branches étaient sans feuilles ni fleurs. On pouvait de
plus distinguer de légeres traces de givre. Cela avait dti étre
un hiver rigoureux, mais sans neige. Mlopti frissonna et se
frictionna les bras. .

Il était sept heures et il était temps d’ouvrir. A peine
Mlopti eut-il tourné la clé dans la serrure que le vieux
releva la téte et sauta sur ses jambes. Il claudiqua jusqu’au
magasin. Il marchait en faisant des grimaces et en se tenant
les reins, comme s’il souffrait mille morts. «Si, déja, il me
virait ces fringues, il ferait moins de cinéma», maugréa
Mlopti en regagnant le comptoir.

— Alors, ¢cay est? Le négatif n’a rien? Vous avez pu...

— Bien entendu. Voild, répondit Mlopti en tendant
le cliché et le négatif.

La respiration du vieux se bloqua. Ses mains se mirent
a trembler. Apres quelques hésitations, il saisit le tirage.
Et ferma les yeux. Il n’osait pas regarder. Il serra un peu
plus fort les paupieres. Ses levres se retournérent dans
sa bouche, mais le sanglot qu’il essayait de retenir était
trop fort. Il se courba en avant, comme s’il avait recu un
uppercut a 'estomac. «Ah... mon Dieu!» Il remuait la
téte. « Mon Dieu... mon Dieu...» Mlopti fit le tour du
comptoir et ['attrapa par les épaules. Il I'aida a reculer
jusqu’a la banquette ot il le forca a s’asseoir.

— Cava?

— Mon Dieu... ! Ah mon Dieu! continuait-il 4 san-
gloter.

Mlopti referma la porte du magasin — il ne voulait pas
mettre le vieux dans embarras en permettant a d’autres
clients d’entrer et d’assister a ce spectacle — et remonta
dans I'appartement pour chercher un verre de cognac.
Lorsqu’il redescendit, le vieil homme était toujours assis
sur la banquette, mais il ne pleurait plus. Il avait tourné
sa téte vers la vitrine et ses yeux étaient mi-clos. Un rayon
de soleil parcourut son visage, redonnant a ses traits un
peu de couleur et de vigueur. Mlopti lui tendit le verre.
I refusa.

— Regardez! Mais regardez donc la photo! Cétait
mon amoureuse... On allait se marier! Elle était belle,
n’est-ce pas’?
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— Je suis désol¢, mais il n’y a que des branches... je
ne vois que des branches couvertes de givre.

— Mais enfin, regardez mieux! Regardez au centre de
la photo!

Avec un peu d’effort, Mlopti distingua quelque chose
au centre de la photo, comme une petite bulle, non, ¢’était
une goutte! Une goutte d’eau gelée! Maintenant que
Mlopti I'avait repérée, il ne voyait qu’elle.

— Ah oui! Clest une goutte d’eau, finalement, vous
savez que c’est une belle photo que vous avez prise...

— Non.

Le visage du vieux avait repris ['air triste et cireux qui
lui était coutumier.

— Pardon?

— Ce n’est pas une goutte, ¢'est une larme.

— Une larme? Comment ¢a, une larme?

Le vieil homme se releva, ajusta son manteau et son
bonnet et baissa la téte. Il sortit son porte-monnaie et paya
le photographe. Il serra le cliché contre son cceur.

— A cause de la guerre, nous avons d fuir. On est
arrivé ici au printemps, avec nos deux familles. Les gens
nous ont cachés. Elle et moi, on avait ’habitude de se
promener sur le chemin de la Combe de la Croix, celui qui
relie ce village a celui de la rivi¢re. Elle aimait 'exubérance
de cette combe, on respirait les fleurs, on s’asseyait sur la
mousse pour profiter du soleil en pensant a ce qu’on ferait
quand tout serait fini. On avait juste dix-sept ans, vous
savez. Et puis I'hiver est arrivé. Il faisait trés froid. Comme
d’habitude, on se promenait. On s'est arrété prés d’un
bosquet de jeunes noisetiers et elle m’a pris la main. Elle
était inquicte a cause de la venue de I'hiver et puis de notre
exode qui n’en finissait pas. Ses yeux se sont remplis de
larmes qu’elle a essayé de retenir pour me montrer qu’elle
était forte, mais 'une d’elles s’est quand méme détachée de
sa paupiere et a instantanément gelé en s’accrochant & une
branche de noisetier. Cela nous a surpris et nous en avons
ri. Je I'ai prise dans mes bras et j’ai serré ma joue contre la
sienne pour sécher les autres larmes qui avaient pu couler.
Ensuite nous sommes retournés vers le village. Quelques
centaines de métres avant d’arriver, j’ai vu la fumée et les
flammes qui s’élevaient dans le ciel. J’ai immédiatement
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pensé qu'on nous avait trahis et que les soldats avaient
mis le feu a la maison et tué tout le monde. Je lui ai dit de
rester cachée le long du chemin et que jallais revenir. Je
voulais essayer de leur porter secours, vous comprenez...
Mais lorsque je suis arrivé, tout le monde était mort et
les maisons étaient brilées. Je suis retourné sur le chemin
pour la chercher, mais je ne 'ai pas retrouvée. Je courais
en hurlant son nom, mais je ne I'ai pas retrouvée. Jamais.
Elle avait disparu. Je ne sais pas ce qu'elle est devenue.
Tout ce que je sais, C’est que, pendant que je fouillais les
décombres, les soldats ont contourné le village avant de
reprendre le chemin de la Combe pour mettre le village
de la riviére a sac. Je n’ose pas imaginer... c’est moi qui
lui avais dit de rester 1a... Je suis retourné tout ’hiver au
bosquet de noisetiers pour attendre et regarder cette larme.
Et puis, avant que l'hiver se termine et qu’elle fonde, jai
pris le cliché. Ensuite, j’ai fait tirer le film, mais a cause de
la guerre, il 0’y avait plus de papier... Aprés, je n’ai jamais
eu assez de courage. Enfin, voild, maintenant, c’est fait.

Le vieux releva le col de son manteau et quitta le
magasin. Sur le perron, il se retourna vers Mlopti qui
regardait par terre et ajouta: «Des fois I'hiver, ¢a dure
toujours. »






