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N W
Une goutte d’eau

— C’est ici, le laboratoire photographique ?
Mlopti leva le nez du comptoir et détailla le petit 

homme qui venait d’entrer. C’était un homme âgé – presque 
un vieillard – et il lui déplut immédiatement. D’abord, 
sa question était stupide : bien sûr que c’était ici le labo, 
puisque c’était inscrit en toutes lettres sur la vitrine du 
magasin. Ensuite, le nouveau venu était vêtu d’un lourd 
manteau, portait une écharpe, des gants et un bonnet 
en astrakan plutôt grotesque, il faut le reconnaître. Le 
photographe ressentit l’accoutrement du vieil homme 
comme une provocation, comme une insulte : on aurait 
dit qu’il voulait à tout prix s’ancrer dans l’hiver et, par 
là même, y précipiter ceux qui l’entouraient. Or, c’était 
le début du printemps. Toute la nature chantait la vie, 
immiscée au cœur des villes et des villages qui étiraient 
leurs artères comme au terme d’un long engourdissement. 
Chaque matin tremblait de vitalité, chaque soir vibrait de 
force retrouvée… On attendait l’été en piaffant d’impa-
tience.

Le vieil homme sortit de sa poche un mouchoir à 
carreaux et se moucha bruyamment. « La cerise sur le 
gâteau ! » pensa Mlopti, exaspéré. Il s’efforça de ne pas 
regarder le visage du vieux. Ce qu’il en avait aperçu l’avait 
suffisamment irrité : la peau était molle et grise, les yeux 
étaient larmoyants, mais vifs et rusés.

— C’est bien ici ? Bon. Je voudrais faire retirer un 
négatif. C’est vieux… vous pourrez ?

Mlopti, qui était après tout un commerçant, ravala 
son exaspération.
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— Bonjour, monsieur. Vous êtes à la bonne adresse… 
Vous avez le négatif sur vous ?

— Oui...
Le vieux farfouilla dans la poche intérieure de son 

manteau. Il tira une enveloppe défraîchie dont il releva 
la languette avec mille précautions. Dans la première 
enveloppe, il y en avait une autre, plus petite. Il en 
extirpa un morceau de papier plié en deux, fermé par un 
morceau de ruban adhésif. Le vieux voulut décoller le 
ruban, mais ses mains s’étaient mises à trembler. Après 
plusieurs tentatives, il retira un film de cellophane au 
travers duquel on devinait un rectangle brun. C’était 
effectivement un négatif ancien, d’un format d’autant 
plus obsolète qu’avec le numérique, on n’utilisait presque 
plus de pellicule. Mlopti fit la moue et tendit la main. 
Le vieil homme eut un mouvement de recul, comme s’il 
avait craint qu’on lui volât sa précieuse relique. Il tendit 
le négatif en soupirant.

— Ah… voilà… vous pourrez ? Quand ?
Mlopti détailla le négatif.
— Mmmh… il va falloir le nettoyer, il y a plein de 

taches dessus… Il faut que je ressorte tout mon vieux 
matériel et que je le prépare... Pas avant demain, je crois.

— Demain ! Mon Dieu ! Pas avant demain ! Vous êtes 
sûr ? Ce n’est pas possible avant ? Je paierai ce qu’il faut...

— Je suis désolé, mais pour le nettoyer, il va falloir que 
je le fasse tremper plusieurs heures et je ferme le magasin 
bientôt. Je pourrai vous faire un tirage demain matin, 
avant midi. Quel format voulez-vous ?

— Bon, fit le vieux, désolé. Tant pis. Va pour demain. 
Je peux bien attendre un jour de plus. Mais vous ferez 
attention, hein ? Ne le perdez pas… et si vous pensez que 
ce n’est pas bon de le nettoyer, et bien arrêtez tout. Je 
pourrai toujours regarder comme ça le négatif… Vous ne 
le perdrez pas ? Est-ce que je ne pourrais pas rester… pour 
voir comment vous faites ?

Cette fois, Mlopti fut vraiment tenté de l’envoyer 
balader.

— Écoutez, si vous ne me faites pas confiance, allez voir 
un autre photographe. Il y en a un dans l’autre village.
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— Non, non… Ça va… Excusez-moi, mais… Alors 
d’accord, je repasserai demain, avant midi.

— C’est ça, avant midi.
Mlopti raccompagna le vieil homme jusqu’à la porte. 

Il alluma une cigarette et l’observa qui marchait vers la 
place. Lorsqu’il eut atteint la fontaine, le vieux se retourna. 
Malgré la distance, Mlopti vit qu’il pleurnichait. « Qu’est-
ce que c’est que ce bonhomme… Et zut ! Il ne m’a pas 
dit quel format il voulait. Bof, on verra bien ce que ça 
donne…» Il verrouilla la porte et retourna vers le comptoir 
où reposait le film de cellophane. Mlopti retira le négatif 
brun avec une paire de brucelles qui dormait au fond 
d’un tiroir. Il dut y aller progressivement : par endroits, 
le négatif collait à son enveloppe. Le photographe éleva la 
pince à hauteur d’yeux et se tourna vers la lumière que le 
printemps faisait rayonner par la vitrine. Il grimaça. On ne 
comprenait rien à cette photo. C’était un enchevêtrement 
de traits… comme un jeu de mikado tombé au sol. Mlopti 
passa dans l’arrière-boutique et ouvrit une armoire. Il 
sortit un agrandisseur – une vraie relique – et plusieurs 
cartons qu’il posa sur le plan de travail. Il sourit en pensant 
que cela faisait bien longtemps qu’il ne s’était pas servi 
de tout ça et se dit que sur sa vitrine, le mot « studio » 
conviendrait mieux que « labo », devenu complètement 
désuet. Il avait préféré conserver cette vieille inscription 
qui donnait un petit air d’antan à son magasin et qui, 
dans le village, plaisait bien aux personnes âgées. Il sortit 
du carton des bacs en plastique, ainsi que des bouteilles 
de produits chimiques. Il inspecta la date de péremption. 
« Ça devrait quand même aller... » Mlopti versa le contenu 
d’une bouteille dans un bac, ajouta de l’eau et plongea le 
négatif dans le mélange. Il ressortit de l’arrière-boutique 
et monta dans l’appartement qu’il occupait au-dessus du 
magasin. « On verra bien demain. »

*

Il était six heures et le réveil tira Mlopti du sommeil. 
Il s’étira et marcha vers la fenêtre qui donnait sur la place. 
Le soleil commençait à se lever et on distinguait encore 
quelques étoiles dans le ciel rose et bleu. « Encore une 
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belle journée ! » Il allait retourner vers son lit pour enfiler 
ses pantoufles lorsqu’il remarqua le vieil homme assis sur 
le bord de la fontaine, rencogné dans son manteau. « Il 
n’a pas passé la nuit ici, tout de même. » Le photographe 
acheva son petit-déjeuner sans pouvoir ôter de son esprit 
la silhouette du vieil homme vissé sur le rebord de la 
fontaine.

Mlopti retira le négatif du bain. Débarrassé de ses 
scories, il était plus net : ce n’étaient pas des mikados, mais 
un enchevêtrement de branches, fines et irrégulières. Il plaça 
le négatif dans l’agrandisseur et procéda, sur une feuille de 
papier A4, aux réglages de la netteté, de la luminosité et 
du contraste. Il suspendit son geste et réfléchit un instant... 
il manquait quelque chose... « Comment j’ai pu oublier 
ça ! » Il retourna vers l’armoire et farfouilla sur l’étagère 
du haut pour attraper un petit emballage de carton qui 
contenait une ampoule. Il monta sur une chaise, ôta 
l’ampoule blanche et vissa l’ampoule rouge dans la douille. 
Il redescendit de sa chaise et actionna l’interrupteur. Il se 
figea et regarda autour de lui, émerveillé. La lumière lui 
semblait irréelle, étrange, surnaturelle. Il imagina qu’elle 
venait directement du soleil et qu’elle traversait un énorme 
rubis avant de se répandre sur lui et d’inonder la pièce. Il 
demeura un moment immobile et promena son regard 
sur les objets, les angles, les à-plats, les volumes et même 
sur la peau de ses mains. Mlopti s’aperçut combien cette 
sensation d’isolement et de bien-être lui avait manqué. 
Cela faisait si longtemps… tout était différent, c’était un 
autre monde... un monde où la possibilité des lumières 
était plus vaste. Il se promit de revisser cette ampoule plus 
souvent et retourna vers le plan de travail. Les anciens 
gestes revenaient. Il obtura le projecteur de l’agrandisseur 
et plaça une feuille de papier photo. Il procéda au tirage 
et passa le papier dans les bains du révélateur, du fixateur 
puis dans un bac plein d’eau. Avec une pince à linge, il 
accrocha le tirage sur un cintre, pendu à la patère vissée 
sur la porte. Il ne s’était pas trompé. Sur le tirage, qui était 
plutôt net malgré l’âge et l’état du négatif, on voyait un 
amas de branches d’arbres ou d’arbustes. La photo avait 
dû être prise en hiver, car il se dégageait du cliché une 
froideur et une rigidité qui ne correspondait à aucune 
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autre saison. En observant plus en détail, Mlopti nota que 
les branches étaient sans feuilles ni fleurs. On pouvait de 
plus distinguer de légères traces de givre. Cela avait dû être 
un hiver rigoureux, mais sans neige. Mlopti frissonna et se 
frictionna les bras.

Il était sept heures et il était temps d’ouvrir. À peine 
Mlopti eut-il tourné la clé dans la serrure que le vieux 
releva la tête et sauta sur ses jambes. Il claudiqua jusqu’au 
magasin. Il marchait en faisant des grimaces et en se tenant 
les reins, comme s’il souffrait mille morts. « Si, déjà, il me 
virait ces fringues, il ferait moins de cinéma », maugréa 
Mlopti en regagnant le comptoir.

— Alors, ça y est ? Le négatif n’a rien ? Vous avez pu…
— Bien entendu. Voilà, répondit Mlopti en tendant 

le cliché et le négatif.
La respiration du vieux se bloqua. Ses mains se mirent 

à trembler. Après quelques hésitations, il saisit le tirage. 
Et ferma les yeux. Il n’osait pas regarder. Il serra un peu 
plus fort les paupières. Ses lèvres se retournèrent dans 
sa bouche, mais le sanglot qu’il essayait de retenir était 
trop fort. Il se courba en avant, comme s’il avait reçu un 
uppercut à l’estomac. « Ah… mon Dieu ! » Il remuait la 
tête. « Mon Dieu… mon Dieu… » Mlopti fit le tour du 
comptoir et l’attrapa par les épaules. Il l’aida à reculer 
jusqu’à la banquette où il le força à s’asseoir.

— Ça va ?
— Mon Dieu… ! Ah mon Dieu ! continuait-il à san-

gloter.
Mlopti referma la porte du magasin – il ne voulait pas 

mettre le vieux dans l’embarras en permettant à d’autres 
clients d’entrer et d’assister à ce spectacle – et remonta 
dans l’appartement pour chercher un verre de cognac. 
Lorsqu’il redescendit, le vieil homme était toujours assis 
sur la banquette, mais il ne pleurait plus. Il avait tourné 
sa tête vers la vitrine et ses yeux étaient mi-clos. Un rayon 
de soleil parcourut son visage, redonnant à ses traits un 
peu de couleur et de vigueur. Mlopti lui tendit le verre. 
Il refusa.

— Regardez ! Mais regardez donc la photo ! C’était 
mon amoureuse… On allait se marier ! Elle était belle, 
n’est-ce pas ?
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— Je suis désolé, mais il n’y a que des branches… je 
ne vois que des branches couvertes de givre.

— Mais enfin, regardez mieux ! Regardez au centre de 
la photo !

Avec un peu d’effort, Mlopti distingua quelque chose 
au centre de la photo, comme une petite bulle, non, c’était 
une goutte ! Une goutte d’eau gelée ! Maintenant que 
Mlopti l’avait repérée, il ne voyait qu’elle.

— Ah oui ! C’est une goutte d’eau, finalement, vous 
savez que c’est une belle photo que vous avez prise…

— Non.
Le visage du vieux avait repris l’air triste et cireux qui 

lui était coutumier.
— Pardon ?
— Ce n’est pas une goutte, c’est une larme.
— Une larme ? Comment ça, une larme ?
Le vieil homme se releva, ajusta son manteau et son 

bonnet et baissa la tête. Il sortit son porte-monnaie et paya 
le photographe. Il serra le cliché contre son cœur.

— À cause de la guerre, nous avons dû fuir. On est 
arrivé ici au printemps, avec nos deux familles. Les gens 
nous ont cachés. Elle et moi, on avait l’habitude de se 
promener sur le chemin de la Combe de la Croix, celui qui 
relie ce village à celui de la rivière. Elle aimait l’exubérance 
de cette combe, on respirait les fleurs, on s’asseyait sur la 
mousse pour profiter du soleil en pensant à ce qu’on ferait 
quand tout serait fini. On avait juste dix-sept ans, vous 
savez. Et puis l’hiver est arrivé. Il faisait très froid. Comme 
d’habitude, on se promenait. On s’est arrêté près d’un 
bosquet de jeunes noisetiers et elle m’a pris la main. Elle 
était inquiète à cause de la venue de l’hiver et puis de notre 
exode qui n’en finissait pas. Ses yeux se sont remplis de 
larmes qu’elle a essayé de retenir pour me montrer qu’elle 
était forte, mais l’une d’elles s’est quand même détachée de 
sa paupière et a instantanément gelé en s’accrochant à une 
branche de noisetier. Cela nous a surpris et nous en avons 
ri. Je l’ai prise dans mes bras et j’ai serré ma joue contre la 
sienne pour sécher les autres larmes qui avaient pu couler. 
Ensuite nous sommes retournés vers le village. Quelques 
centaines de mètres avant d’arriver, j’ai vu la fumée et les 
flammes qui s’élevaient dans le ciel. J’ai immédiatement 
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pensé qu’on nous avait trahis et que les soldats avaient 
mis le feu à la maison et tué tout le monde. Je lui ai dit de 
rester cachée le long du chemin et que j’allais revenir. Je 
voulais essayer de leur porter secours, vous comprenez… 
Mais lorsque je suis arrivé, tout le monde était mort et 
les maisons étaient brûlées. Je suis retourné sur le chemin 
pour la chercher, mais je ne l’ai pas retrouvée. Je courais 
en hurlant son nom, mais je ne l’ai pas retrouvée. Jamais. 
Elle avait disparu. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue. 
Tout ce que je sais, c’est que, pendant que je fouillais les 
décombres, les soldats ont contourné le village avant de 
reprendre le chemin de la Combe pour mettre le village 
de la rivière à sac. Je n’ose pas imaginer… c’est moi qui 
lui avais dit de rester là… Je suis retourné tout l’hiver au 
bosquet de noisetiers pour attendre et regarder cette larme. 
Et puis, avant que l’hiver se termine et qu’elle fonde, j’ai 
pris le cliché. Ensuite, j’ai fait tirer le film, mais à cause de 
la guerre, il n’y avait plus de papier… Après, je n’ai jamais 
eu assez de courage. Enfin, voilà, maintenant, c’est fait.

Le vieux releva le col de son manteau et quitta le 
magasin. Sur le perron, il se retourna vers Mlopti qui 
regardait par terre et ajouta : « Des fois l’hiver, ça dure 
toujours. »
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