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L C
Sauvagerie

Passer l’hiver. L’expression inquiète : comme passer aux aveux 
ou encore à autre chose. Autant dire traverser un mauvais 
moment. Résignation, abattement ou enchevêtrement de 
l’âme sur l’air du fleuve où les bateaux perdent terre dans 
la bruine. Pourtant, la buée à la fenêtre ramène les nuits 
merveilleusement longues de l’enfance.

Solstice de décembre : la noirceur enveloppe la beauté 
du verglas sur les tiges des graminées. Le froid réveille 
quelque désir de somnolence béate. Gagner la chambre 
refuge, céder au lyrisme des courtes-pointes, ces fresques 
bariolées de roses ou de papillons en dormance. Sereine 
nostalgie aux relents de philtre d’amours. 

La fillette roule un bonhomme de neige, goûte la froidure 
d’un glaçon. Les flocons gorgés d’humidité dansent avec 
le pompon rouge de sa tuque. Plus tard, avec encore un 
peu de magie blanche au fond de son œil, elle efface, 
téméraire, les chimères sur le givre des carreaux. Un ourlet 
de chocolat autour de ses lèvres gourmandes. 
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La rêverie s’infiltre, explore les murs, touche avec douceur 
les cloisons, les oblige à disparaître. Les arbres effeuillés 
agrandissent l’espace jusqu’au fleuve, jusqu’aux glaces 
flottantes. Une puissance atavique voile le Vieux Port 
de brume d’hiver. Plonger dans cette absence vague, me 
fondre à la vertigineuse intensité du silence. Me laisser 
avaler par un demi-sommeil propice aux nouvelles fables.

Rafales de vent, brassées de neige. Étrange virevolte de 
fantômes, ronde furieuse. En janvier, le corps reprend ses 
habitudes de corps, rapetisse dans ses os. La neige crisse 
sous les semelles nervurées des bottes, le gel mord les lèvres, 
brûle les yeux. En traînées de bleu, les phrases dessinent 
des arabesques sur les feuilles volantes. Tromper la mort 
en sa géographie hiémale.

Dans son cahier, la fillette gorge de jaune le soleil. Elle 
sourit en remplissant de rouge la corolle d’une tulipe, se 
raconte le voyage des coccinelles à l’intérieur des pommes 
de pin, s’égare dans ses songes. Dans la cuisine tiède, des 
effluves de ragoût titillent ses narines. Elle fredonne une 
berceuse pour accompagner le sommeil des animaux et des 
plantes. La fillette ne se laisse pas duper par l’austérité de la 
cour arrière. Pas une seconde elle ne doute du printemps.

Paysage de métamorphoses : dans le ciel de février le soleil 
accentue le vert fragile des sapins. L’univers se dégage, 
les arbres révèlent les nids des mésanges, d’écureuils. La 
trivialité quotidienne mise en sourdine, la lumière plie le 
jour sous le joug des réverbères. Les nuages cherchent à 
vider leur gris frileux. Dans leurs quartiers d’hiver, les navi-
res cisaillent les silos de lambeaux sombres. Une puissance 
secrète garde prisonniers leurs rêves de haute mer, jette un 
pont de glace entre moi et les terres australes.
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Derrière la fenêtre, l’arrivée anarchiques des gros becs, 
des geais bleus aux mangeoires. J’entends dans l’explo-
sion de leurs criailleries comme un retour aux instincts 
primitifs, à un mode de vie anarchique, une sauvagerie 
hors du temps. La saison offre une farouche et nécessaire 
retraite à la ténuité des émotions. �ésauriser ces heures 
nonchalantes, pleines d’histoire moelleuses, des couches 
de flocons ouateux sur les mots.

Le visage rouge de sang nouveau, la fillette esquisse des 
motifs entrelacés sur la patinoire. Des lignes s’entrecroisent, 
forment un entrelacs de boucles. Elle déplace son poids 
d’un pied sur l’autre, glisse en un mouvement mystérieux 
et frêle, le corps tendu dans une pulsion d’embrassement. 
Son livre d’images ouvert sur les mots qui affirment que 
les bulbes cachent les vœux du printemps, que le grand V 
dans le ciel annonce le retour des canards, elle grignote un 
biscuit au miel en croquant le mot hiver à belles dents.

Le dernier frimas, la dernière couche de glace, le vent porte 
loin le fracas du bouscueil printanier. Une odeur de terre 
traverse l’herbe brûlée. Des juncos ardoisés y picorent avec 
vigueur. Envie soudaine d’être dehors, de traîner un peu 
dans le tiède équinoxe de mars. Contentement intérieur : 
les façades des buildings sur la montagne flambent dans 
une clarté sidérale.
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