
Tous droits réservés © Éditions Triptyque, 2012 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 20 mars 2024 08:19

Moebius
écritures / littérature

Regarde-moi, Leonard
Francine Allard

Numéro 133, avril 2012

Pour Leonard Cohen

URI : https://id.erudit.org/iderudit/66258ac

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Éditions Triptyque

ISSN
0225-1582 (imprimé)
1920-9363 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Allard, F. (2012). Regarde-moi, Leonard. Moebius, (133), 30–35.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/66258ac
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/2012-n133-moebius066/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/


Moebius133.indd   30 08/03/12   14:31:00



Francine Allard
Regarde-moi, Leonard

Montréal, quelque part dans les années 90.

Look at me, Leonard
Look at me one last time1

La lenteur lui seyait comme à un autre le souffle. Sa 
voix grave, si près de l’inaudible, transgressait toutes les 
règles des feuilles de musique. Son corps était reptilien, gris, 
maigre. Son visage grivelé était serti d’yeux noirs, petits, 
sans grande expression. Une tristesse dans le regard, celui 
d’un saint-bernard. Humphrey Bogart sans son costume 
trois pièces en gabardine. Il se tenait debout près de la 
contrebasse au milieu d’une fumée blanche. J’étais arrivée 
un peu plus tôt. Il a relevé son vieux galurin, a plissé les 
yeux pour écraser la lumière trop crue des réflecteurs, puis 
m’a saluée. Je lui ai dit que j’étais une copine d’Anjani et 
qu’elle m’avait donné la permission d’arriver avant le show 
pour l’entrevue. Il fit signe à ses musiciens qu’il avait assez 
travaillé. Le show commencerait à 20 h pile.

L’été précédent, j’avais reçu un disque de Cohen d’un 
ami qui aimait Tom Waits avec le même attachement. 
Norman était certain que Waits était plus fantaisiste, mais 
il fondait pour la froideur surnaturelle de Cohen. 

— Écoute ça avec un vieux porto, et si tu peux, avec 
un joint. Tu vas voir l’effet que ça procure.

J’ai écouté tous les disques, sans porto et sans marie-
jeanne, avant de me rendre au café où il se produisait. 
Songs from a Room, Songs of Love and Hate, Death of a 
Ladies’ Man, Dear Heather, et celui écrit avec Philip Glass. 
Les femmes passaient, les unes après les autres, coincées 
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Francine Allard32

dans des amours folles, froides, étriquées, inoubliables. 
Marianne, Suzanne, Heather, puis Alexandra. Je craignais 
Leonard parce que j’étais certaine qu’il m’enverrait paître. 
Anjani m’avait raconté qu’il détestait parler de lui. Mais 
j’avais tellement insisté.

Sans préambule, je rapprochai le micro du magné-
tophone de sa bouche. Il se recula, comme s’il avait peur. 
Il mit sa main, ravinée comme du papier à aquarelle, 
dans la poche de sa veste et en ressortit un petit collier 
de billes noires, plus près d’un chapelet que d’un simple 
bijou. Mon ami René en manipulait un comme celui-là, 
nerveusement, avalant chaque bille entre son pouce et 
son index. The blood, the soil, the faith / Oh love, aren’t you 
tired yet ? 2 Je ne relevai pas la présence de l’objet entre ses 
doigts. 

— Racontez-moi au sujet de votre gérante. Elle dit 
qu’elle vit comme une itinérante là-bas. Vous êtes heureux 
que ce soit réglé ?

— On ne vit pas l’itinérance à Santa Barbara, Francine. 
C’est une folie que d’affirmer cela. On peut passer à une 
autre question ?

Je furetai un instant entre les lignes de mon carnet 
de notes. Parler de ses deux enfants ? Ou des femmes qui 
ont meublé sa vie ? Ou de sa vie d’anglophone au milieu 
d’une ville qui se voulait de plus en plus francophone. 
Il ne parlait pas français ou enfin, si, quelques mots 
baragouinés avec un terrible accent juif. Comme celui de 
mon vendeur de moquettes à Verdun. Je réfléchissais et 
mon silence l’agaçait. Il avait été si beau lorsqu’il avait 
30 ans. Ses traits étaient les mêmes, mais des plis s’étaient 
gonflés puis affaissés. Sa bouche paraissait plus mince. Ses 
cheveux blanchissaient. Il avait quelques excroissances sur 
le visage que l’on ne pouvait pas ignorer. J’imaginais que 
Dustin Hoffman allait lui ressembler à 75 ans. Surtout 
lorsque Cohen portait son affreux imperméable gris.

— Vous y arrivez ? J’ai autre chose à faire.
— Oui, bon, voici. Pourquoi la sexualité prend telle-

ment de place dans votre œuvre ?
— Pas la sexualité, mais les nichons, oui. Les seins 

ronds avec des aréoles foncées, qui se laissent téter… c’est 
pour cela qu’ils ont été créés, pas vrai ?
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Regarde-moi, Leonard 33

— Vous aimez scandaliser, pas vrai ?
— Il est où le scandale, dites-moi ? Parce qu’un 

homme s’intéresse à ce que la femme a de plus beau, c’est 
un scandale ?

— Ça a quelque chose à voir avec l’enfance, vous 
croyez ?

— L’homme a une bouche, la femme a des mamelons, 
et entre les deux, il y a l’excitation. Même pour la mère 
qui donne la tétée. Alors, pourquoi pas ? Vous en avez des 
jolis, ma belle, ajouta-t-il en fixant ma poitrine. Et des 
yeux magnifiques. Vous avez quelqu’un dans votre vie ?

— Pas en ce moment. Mais je veux faire une belle 
entrevue, ça vous dirait de collaborer ?

Il se mit à tripoter son chapelet grec et demanda à 
une jeune femme de lui apporter un scotch sur glace. Il 
était très nerveux. J’aimais sa présence. Je ne crois pas que 
j’aurais refusé s’il m’avait demandé de coucher avec lui. 

— Qu’est-ce que vous avez écrit de plus important, 
selon vous. S’il n’y avait qu’un poème, ou une seule 
chanson… demandai-je en tremblant.

Cohen posa la paume de sa main sur sa bouche, 
comme un enfant qui ne veut pas parler.

Ses petits yeux de souris grise disparurent derrière les 
replis qui ceinturaient ses paupières. Cohen réfléchissait. 
Il retira son chapeau, gris lui aussi, passa la main dans ses 
cheveux puis le remit comme un ouvrier qui recommence 
à faire ce qu’il faisait avant la pause.

— My darling, je n’aime rien de ce que j’ai écrit. Tout 
est en progression. Le prochain livre de poèmes, peut-être. 
Il faudra que vous veniez m’interviewer à la veille de ma 
mort. 

On m’avait dit que Cohen n’avait plus rien à dire en 
entrevue. Qu’il préférait boire un scotch en mâchouillant 
des chips. Je n’allais certes pas insister. Cet homme me 
rendait dingue. Anjani m’avait prévenue. Son homme 
n’avait plus le goût de se livrer, de parler de son œuvre, 
même si on l’aimait dans les coins les plus reculés du 
globe. 

— Tout ce que je vous dirais n’intéressera personne, 
Francine. Vous avez quel âge ?

— Cinquante ans. En octobre.
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Francine Allard34

— Et vous croyez intéresser vos lecteurs avec des révé-
lations sur le vieux Cohen ?

Puis, il mit la main sur mon avant-bras. Je ressentis une 
chaleur presque douloureuse. J’aurais voulu rester ainsi 
jusqu’à la fin de ma vie. Le « vieux Cohen » ne voulait pas 
parler de son œuvre, de ses chansons, de ses poèmes. Mais 
je savais que je pouvais l’arnaquer, le piéger par quelques 
questions qui auraient paru indiscrètes à d’autres.

— Leonard, quand un homme n’arrive plus à… à 
bander, qu’est-ce qui peut intéresser une jeune femme ? 

Il se mit à rire. À rire comme un fou. Ses dents blanches 
étincelaient comme les notes blanches du Steinway. 

— Les femmes sont amoureuses de ce qui peut les 
enorgueillir. Elles m’ont toujours aimé pour mon talent, 
et pour ma réputation. Si j’avais été journaliste d’un petit 
journal, elles m’auraient laissé tomber. Elles m’ont toujours 
aimé pour la gloire. J’ai souvent été un mauvais garçon 
(a very bad boy), mais elles m’aimaient quand même. Les 
femmes sont des groupies. Regardez-vous. Vous allez me 
tomber dans les bras si je vous dis que je veux sortir avec 
vous. Avouez ! If you want a lover / I’ll do anything you ask 
me to / and if you want another kind of love / I’ll wear a mask 
for you3. 

Il semblait sûr de lui. Une assurance qui rend l’autre 
mal à l’aise. Une assurance qui donne le goût de déguerpir. 
Mais j’ai éprouvé une telle joie, un tel bonheur qu’il me 
séduise, même si c’était pour jouer, que j’ai éteint mon 
appareil, refermé mon petit cahier. J’ai ouvert mon sac et 
je les y ai laissé tomber. Je n’avais plus de questions à lui 
poser.

Je l’ai salué. Son contrebassiste lui a fait signe qu’il 
devait se préparer. Quelques spectateurs commencèrent à 
arriver.

Je trouvai un siège où je pourrais tout voir et tout 
entendre. Mon cœur battait si fort que je crus que mes 
voisins allaient en être agacés. 

La lumière s’éteignit dans la salle. Un serveur m’offrit 
une bière. La musique commença, imperceptible, douce, 
larmoyante. Cohen releva son chapeau puis chanta :

Moebius133.indd   34 08/03/12   14:31:01



Regarde-moi, Leonard 35

If I, if I have been unkind
I hope that you can just let it go by
If I, if I have been untrue
I hope you know it was never to you4. 

J’étais certaine qu’il l’avait fait exprès. Que cette chan-
son était juste pour moi. Je sortis, laissant ma bière sur la 
petite table. Devant le regard surpris des spectateurs, je 
sortis. Je pleurais comme quand j’étais fillette. Quelqu’un 
avait bombardé ma vie. Je n’oublierais jamais cet homme 
sombre qui avait, un court moment, enluminé mon 
avenir.

Dance me to the end of love5 

Le journal ne voulut pas de mon article. M. Jeannotte 
le trouva trop personnel.

Toutes les semaines, je passe devant la maison 
montréalaise de Cohen, face au petit parc et j’y reste une 
dizaine de minutes, les yeux fixés sur la porte blanche, 
espérant chaque fois le voir en sortir.

Look at me, Leonard
Look at me one last time

Notes

Après avoir tout lu ce qu’il y a de disponible au sujet de Leonard 
Cohen, j’ai compris à quel point il y a, à Montréal, une culture anglophone 
refermée, hermétiquement insoupçonnée. Pourtant, à l’époque de sa vie de 
jeune adulte, étudiant à l’Université McGill, logeant rue de la Montagne 
(qu’on appelle Mountain Street dans sa biographie) il est étonnant qu’un si 
grand artiste ait pu vivre, anglophone, comme si de rien n’était, parmi une 
horde de Canadiens français.

1. « Because of », Dear Heather, 2004, Columbia.
2. « The Faith », Dear Heather, 2004, Columbia.
3. « I’m Your Man », I’m Your Man, 1988, Columbia.
4. « Bird on a Wire », Songs from a Room, 1969, Columbia.
5. « Dance Me to the End of Love », Various Positions, 1985, Columbia.

Moebius133.indd   35 08/03/12   14:31:01


