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FRANCINE ALLARD

Regarde-moi, Leonard

Montréal, quelque part dans les années 90.

Look at me, Leonard
Look at me one last time'

La lenteur lui seyait comme a un autre le souffle. Sa
voix grave, si pres de I'inaudible, transgressait toutes les
regles des feuilles de musique. Son corps était reptilien, gris,
maigre. Son visage grivelé était serti d’yeux noirs, petits,
sans grande expression. Une tristesse dans le regard, celui
d’un saint-bernard. Humphrey Bogart sans son costume
trois piéces en gabardine. Il se tenait debout pres de la
contrebasse au milieu d'une fumée blanche. J'étais arrivée
un peu plus tot. Il a relevé son vieux galurin, a plissé les
yeux pour écraser la lumiere trop crue des réflecteurs, puis
m’a saluée. Je lui ai dit que j’étais une copine d’Anjani et
quelle m’avait donné la permission d’arriver avant le show
pour 'entrevue. Il fit signe a ses musiciens qu'il avait assez
travaillé. Le show commencerait a 20h pile.

Lété précédent, javais recu un disque de Cohen d’un
ami qui aimait Tom Waits avec le méme attachement.
Norman était certain que Waits était plus fantaisiste, mais
il fondait pour la froideur surnaturelle de Cohen.

— Ecoute ¢a avec un vieux porto, et si tu peux, avec
un joint. Tu vas voir I'effet que ¢a procure.

J'ai écouté tous les disques, sans porto et sans marie-
jeanne, avant de me rendre au café ou il se produisait.
Songs from a Room, Songs of Love and Hate, Death of a
Ladies Man, Dear Heather, et celui écrit avec Philip Glass.
Les femmes passaient, les unes apres les autres, coincées
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dans des amours folles, froides, étriquées, inoubliables.
Marianne, Suzanne, Heather, puis Alexandra. Je craignais
Leonard parce que jétais certaine qu'il m'enverrait paitre.
Anjani m’avait raconté qu’il détestait parler de lui. Mais
javais tellement insisté.

Sans préambule, je rapprochai le micro du magné-
tophone de sa bouche. Il se recula, comme s'il avait peur.
Il mit sa main, ravinée comme du papier a aquarelle,
dans la poche de sa veste et en ressortit un petit collier
de billes noires, plus prés d’'un chapelet que d’un simple
bijou. Mon ami René en manipulait un comme celui-13,
nerveusement, avalant chaque bille entre son pouce et
son index. 7he blood, the soil, the faith / Oh love, aren’t you
tired yet?* Je ne relevai pas la présence de I'objet entre ses
doigts.

— Racontez-moi au sujet de votre gérante. Elle dit
quelle vit comme une itinérante 1a-bas. Vous étes heureux
que ce soit réglé?

— On nevit pas l'itinérance  Santa Barbara, Francine.
Cest une folie que d’affirmer cela. On peut passer a une
autre question ?

Je furetai un instant entre les lignes de mon carnet
de notes. Parler de ses deux enfants? Ou des femmes qui
ont meublé sa vie? Ou de sa vie d’anglophone au milieu
d’une ville qui se voulait de plus en plus francophone.
Il ne parlait pas frangais ou enfin, si, quelques mots
baragouinés avec un terrible accent juif. Comme celui de
mon vendeur de moquettes & Verdun. Je réfléchissais et
mon silence I'agacait. Il avait été si beau lorsqu'il avait
30 ans. Ses traits étaient les mémes, mais des plis s'étaient
gonflés puis affaissés. Sa bouche paraissait plus mince. Ses
cheveux blanchissaient. Il avait quelques excroissances sur
le visage que 'on ne pouvait pas ignorer. ]’ imaginais que
Dustin Hoffman allait lui ressembler a 75 ans. Surtout
lorsque Cohen portait son affreux imperméable gris.

— Vous y arrivez? J'ai autre chose 2 faire.

— Oui, bon, voici. Pourquoi la sexualité prend telle-
ment de place dans votre ceuvre?

— Pas la sexualité, mais les nichons, oui. Les seins
ronds avec des aréoles foncées, qui se laissent téter... Cest
pour cela qu’ils ont été créés, pas vrai?
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— Vous aimez scandaliser, pas vrai?

— 1l est ou le scandale, dites-moi? Parce qu'un
homme s'intéresse a ce que la femme a de plus beau, cest
un scandale?

— Ca a quelque chose 4 voir avec I'enfance, vous
croyez?

— Lhomme a une bouche, la femme a des mamelons,
et entre les deux, il y a Pexcitation. Méme pour la mére
qui donne la tétée. Alors, pourquoi pas? Vous en avez des
jolis, ma belle, ajouta-t-il en fixant ma poitrine. Et des
yeux magnifiques. Vous avez quelqu’un dans votre vie?

—Pas en ce moment. Mais je veux faire une belle
entrevue, ¢a vous dirait de collaborer?

Il se mit a tripoter son chapelet grec et demanda a
une jeune femme de lui apporter un scotch sur glace. Il
était trés nerveux. ] aimais sa présence. Je ne crois pas que
jaurais refusé il m’avait demandé de coucher avec lui.

— Qulest-ce que vous avez écrit de plus important,
selon vous. S’il n’y avait quun poéme, ou une seule
chanson... demandai-je en tremblant.

Cohen posa la paume de sa main sur sa bouche,
comme un enfant qui ne veut pas parler.

Ses petits yeux de souris grise disparurent derriére les
replis qui ceinturaient ses paupiéres. Cohen réfléchissait.
Il retira son chapeau, gris lui aussi, passa la main dans ses
cheveux puis le remit comme un ouvrier qui recommence
a faire ce qu'il faisait avant la pause.

— My darling, je n'aime rien de ce que jai écrit. Tout
est en progression. Le prochain livre de po¢mes, peut-étre.
Il faudra que vous veniez m'interviewer 2 la veille de ma
mort.

On m’avait dit que Cohen n’avait plus rien a dire en
entrevue. QUu'il préférait boire un scotch en méchouillant
des chips. Je nallais certes pas insister. Cet homme me
rendait dingue. Anjani m’avait prévenue. Son homme
n'avait plus le gotit de se livrer, de parler de son ceuvre,
méme si on I'aimait dans les coins les plus reculés du
globe.

— Tout ce que je vous dirais n'intéressera personne,
Francine. Vous avez quel 4ge?

— Cinquante ans. En octobre.
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— Et vous croyez intéresser vos lecteurs avec des révé-
lations sur le vieux Cohen?

Puis, il mit la main sur mon avant-bras. Je ressentis une
chaleur presque douloureuse. J'aurais voulu rester ainsi
jusqu'a la fin de ma vie. Le «vieux Cohen» ne voulait pas
parler de son ceuvre, de ses chansons, de ses poémes. Mais
je savais que je pouvais 'arnaquer, le piéger par quelques
questions qui auraient paru indiscrétes a d’autres.

— Leonard, quand un homme n'arrive plus a... a
bander, qu'est-ce qui peut intéresser une jeune femme?

[l se mitarire. A rire comme un fou. Ses dents blanches
étincelaient comme les notes blanches du Steinway.

— Les femmes sont amoureuses de ce qui peut les
enorgueillir. Elles m'ont toujours aimé pour mon talent,
et pour ma réputation. Si javais été journaliste d’un petit
journal, elles m'auraient laissé tomber. Elles m’ont toujours
aimé pour la gloire. J’ai souvent été un mauvais garcon
(@ very bad boy), mais elles m'aimaient quand méme. Les
femmes sont des groupies. Regardez-vous. Vous allez me
tomber dans les bras si je vous dis que je veux sortir avec
vous. Avouez! If you want a lover / I'll do anything you ask
me to / and if you want another kind of love / I'll wear a mask
for yous'.

Il semblait str de lui. Une assurance qui rend l'autre
mal & l'aise. Une assurance qui donne le gotit de déguerpir.
Mais j’ai éprouvé une telle joie, un tel bonheur qu’il me
séduise, méme si c’était pour jouer, que j’ai éteint mon
appareil, refermé mon petit cahier. J’ai ouvert mon sac et
je les y ai laissé tomber. Je n’avais plus de questions a lui
poser.

Je l'ai salué. Son contrebassiste lui a fait signe qu’il
devait se préparer. Quelques spectateurs commencerent a
arriver.

Je trouvai un siége ou je pourrais tout voir et tout
entendre. Mon ceeur battait si fort que je crus que mes
voisins allaient en étre agacés.

La lumiere s'éteignit dans la salle. Un serveur m'offrit
une biere. La musique commenga, imperceptible, douce,
larmoyante. Cohen releva son chapeau puis chanta:
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If L if T have been unkind

I hope that you can just let it go by
If I if I have been untrue

I hope you know it was never to you'.

J étais certaine qu'il 'avait fait expres. Que cette chan-
son était juste pour moi. Je sortis, laissant ma biére sur la
petite table. Devant le regard surpris des spectateurs, je
sortis. Je pleurais comme quand j’étais fillette. Quelqu’un
avait bombardé ma vie. Je n’oublierais jamais cet homme
sombre qui avait, un court moment, enluminé mon
avenir.

Dance me to the end of love

Le journal ne voulut pas de mon article. M. Jeannotte
le trouva trop personnel.
Toutes les semaines, je passe devant la maison

o

montréalaise de Cohen, face au petit parc et jy reste une
dizaine de minutes, les yeux fixés sur la porte blanche,
espérant chaque fois le voir en sortir.

Look at me, Leonard
Look at me one last time

Notes

Apres avoir tout lu ce qulil y a de disponible au sujet de Leonard
Cohen, j’ai compris a quel point il y a, 4 Montréal, une culture anglophone
refermée, hermétiquement insoupgonnée. Pourtant, a 'époque de sa vie de
jeune adulte, étudiant & I'Université McGill, logeant rue de la Montagne
(quon appelle Mountain Street dans sa biographie) il est éconnant qu’un si
grand artiste ait pu vivre, anglophone, comme si de rien n’était, parmi une
horde de Canadiens francais.
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