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giLLeS archambauLt
Qui de nous deux ? (récit)
Boréal, 2011, 117 p.

Tu gardes le silence, et moi aussi, je m’en vais

La littérature en général, aussi bien la sienne que celle des 
autres, n’offre ni consolation ni véritable recours devant la vie 
qui s’arrête. Gilles Archambault reconnaît que son écriture a 
besoin des insuffisances de la vie. Un écrivain écrit parce qu’il 
ne sait pas vivre. Les nombreux compagnons qu’Archambault  
cite par ailleurs dans son récit montrent que la lecture peut 
cependant l’aider à comprendre ce qu’il ressent. Par réflexe 
d’écrivain qui publie, ce « survivant » s’appuie sur ses mots 
comme à un « cadre de marche » pour honorer la mémoire de 
sa femme ou tout simplement pour retourner vers les autres. 
Écrire ne le tire de rien, mais le replonge au cœur des raisons 
d’aimer. La publication représente son unique ressource pour 
avancer qui ne dépende pas totalement de Lise, sa seule retraite 
en cinquante-deux ans de mariage. Tout au plus le distrait-
elle un moment de son désarroi sans jamais l’en éloigner. Une 
partie de sa peine gagne ainsi en étendue sans que le reste 
perde en profondeur. Mais l’homme, lui, cherche surtout à 
prolonger le dialogue avec le témoin privilégié de sa vie : 
« C’est tout simple, je n’ai qu’un désir, lui parler, la toucher. » 
L’écriture lui apparaît comme une manière de continuer un 
peu plus qu’intérieurement la vie à deux.

On ne peut pas vraiment ranger Qui de nous deux ? dans 
les livres de deuil ; celui-ci s’amorcerait lorsque, après la mort 
d’un proche, la vie connue entre lui et soi commence à finir. 
Ici, l’amour n’a pas assez changé de visage. L’épouse ne s’en est 
pas encore allée : « Je la cherche sans cesse. » Gilles Archambault 
perpétue sa présence au quotidien jusqu’à une certaine 
muséification de son appartement du Vieux-Montréal, où la 
photographie de Lise remplace « une litho de Zao Wou-Ki ». 
Son souvenir tout récent s’en trouve magnifié, réinventé dans 
une certaine mesure, car chez Gilles Archambault, la tentation 
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du romancier n’est jamais loin. Else, par exemple, la bien-
aimée des livres de Marc Bernard dont l’auteur se souvient au 
début de son récit, compose avec Lise une quasi-anagramme. 
Sans compter que le regret des regrets sature l’atmosphère de 
Qui de nous deux ?. Pour toutes ces raisons, il s’agit davantage 
de la rétrospective d’un accompagnement dans la maladie, 
d’un passage à la mort de l’autre, puis à la sienne propre, tel 
un témoin reçu de la main à la main : « Je me dirige vers ma 
mort. » C’est ici la mort par contamination – comme tant de 
choses dans un couple –, le début de la non-vie du veuf. 

Malgré la désignation générique en première de couverture, 
les quarante-quatre entrées de ce « récit » l’organisent plutôt 
en journal plusieurs fois décalé. Le temps racontant s’écoule 
du 7 janvier au 10 mai 2011, date du cinquante-troisième 
anniversaire de mariage de l’écrivain, et le temps raconté 
remonte jusqu’à la fête du Travail de 1957, jour de la première 
rencontre entre les futurs époux. Au-delà de la relative 
spontanéité qu’elle suppose, la forme semble pourtant assez 
trompeuse. Effectivement, si l’on excepte la ponctuation 
dans la marche des jours, quelques brèves considérations sur 
l’écriture, des observations météorologiques, des évocations 
de promenades dans son quartier ou de repas en solitaire, 
le journal ancre peu son auteur dans le quotidien, toujours 
rivé à la disparue. Seule perspective : la préparation et 
l’accomplissement d’un voyage en France, mais dans les pas 
de leur couple. Le présent inhérent au journal « s’écroule » 
devant le passé récent de la maladie incurable de la bien-aimée, 
avec ses déchéances, ses défaites et abandons successifs, les 
explications interrompues, les phrases qu’il aurait fallu relever, 
etc. Présent et passé proche s’ouvrent encore sur les cinquante-
trois années et deux tiers du couple. Ce récit sous l’aspect d’un 
journal concerne donc avant tout le passé. L’aménagement du 
présent, par l’écriture notamment ou par la conservation des 
lieux, vise à retenir le passé dans ses proportions familières : 
« Je me déplace dans notre appartement. Tout me rappelle sa 
présence. » Le présent comme tel est en panne, ne fabrique 
plus de passé à deux. Voilà à première vue un thème majeur 
des livres d’un Gilles Archambault que la mort de Lise rend 
doublement nostalgique : incapable de revenir en arrière et 
incapable désormais de retrouver un temps postérieur à 2010 
où elle aurait été. Si la légère décantation du passé n’est pas 
encore le deuil – qui ne commencera peut-être qu’après le 
10 mai 2011 –, elle entraîne assurément le lecteur et l’auteur 
vers la mélancolie : notre sentiment d’« exil », la finitude dont 
nous sommes inconsolables. Et voilà le grand thème de la 
littérature.
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A fortiori quand il se présente comme un journal, un 
tel récit soulève également la question de la pudeur. L’auteur 
nous prévient que rien n’est exhibé. Nous lisons un portrait 
conforme à la femme aimée, sur le ton de la retenue. Mais tout 
récit n’est-il pas impudique ? Oui et non. L’écrivain pudique 
peut, par exemple, s’arrêter en chemin vers les grands mots 
pour suggérer à ses lecteurs que notre enveloppe ne cache 
pas seulement de la poussière. Ou, plus universellement, 
ressentir la nécessité de remballer un peu les cadeaux de la vie 
avant de les partager avec les autres, car éventer le cœur de 
nos existences ne va pas sans déperdition pour soi. Les mots 
déjà retranchent, nous rappelle Gilles Archambault, et il faut 
pourtant retrancher encore à ceux que nous avons gardés. Si 
elle veut continuer de vivre en nous, la part d’une relation de 
cinquante-deux ans qui n’est pas incompréhensible doit être 
à moitié tue ; l’hommage s’accommode mal du secret, mais à 
l’intérieur de nous, la vigueur du souvenir en dépend. Garder 
pour soi prend alors tout son sens.

La pudeur se double du respect de l’autre. Comparé 
au roman, un récit autobiographique commande la pudeur 
en raison inverse de sa part réduite d’affabulation. Gilles 
Archambault ne conclut de « pacte autobiographique » – cet 
engagement que prend l’auteur à écrire toute la vérité sur soi 
dans la mesure où il y a accès – qu’avec sa première lectrice, 
celle qui avait tout lu de lui en manuscrit ou sur épreuves : « Je 
me fais l’obligation de n’écrire que des aveux dont elle pourrait 
prendre connaissance. » Le lecteur sait qu’il n’a droit qu’à des 
segments d’autobiographie écrits par « la moitié d’un couple ». 
À n’en pas douter, c’est à Lise que Gilles Archambault lègue ces 
pages, à celle qui a connu son quartier d’enfance, sa jeunesse ; 
à la compagne des nombreux voyages (dont une quarantaine 
à Paris) ; au seul être avec qui habiter le silence ; à celle qui a 
confiance en lui ; à l’incitatrice à écrire, à celle qui fournit le 
mot déclencheur de rêve ; à la compagne des lectures, des étés à 
Sainte-Adèle avec les enfants ; à celle qui lui apprend la beauté 
et qui l’apaise un peu ; à « l’amoureuse, l’amie, la sœur » ; à 
cette autre qui, en partant, le laisse en exil de sa propre vie. 
En hommage à celle-là donc, la seule interlocutrice, et aussi 
en témoignage de ces unions qui durent au nom de leur 
imparfaite beauté, au cimetière de la Côte-des-Neiges, là où 
« il n’y a pas d’oliviers » pour alléger la terre, s’élève par contre 
une plaquette de cent dix-sept pages aérées par les vents du 
dernier voyage à deux, à Saint-Malo, qui soufflent parfois 
d’outre-tombe jusqu’en Amérique.

Jean-Claude Brochu


