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Marc Alyn

Le délit de poésie

Les poèmes – calcinés, troués, pris de tournis – étaient traduits, 
non en langues étrangères, mais devant les tribunaux du doute, 
après application pointilleuse de la Question. Le siècle se méfiait 
des phrases de traverse, de la sombre intensité d’un art voué à la 
transcendance de l’instant, point de rencontre entre la lumière 
interne de l’être et la fécondité cosmique de la nuit. Loin des 
congélateurs de l’histoire littéraire, qui conservaient les corps en 
vue d’élégantes autopsies, l’impétueuse liberté de l’image terrori-
sait les actionnaires, les grossistes, par la saveur oraculaire de sa 
chair, son pouvoir illimité de métamorphose et ce perpétuel état 
d’ivresse puisé aux mamelles de la vie, rose buissonnière échafau-
dant sur les lèvres des théories de jardins sagaces.

Les accordeurs de labyrinthes buvaient sec, à l’écart, par-
mi des stratifications de soufre, des chorégraphies de vertige, 
d’insatiables trajectoires orchestrales. Quelques-uns, condamnés 
pour accommodements avec le ciel, gavaient les spectres de leurs 
propres mains, prenant mesure du gouffre grâce à des lingots d’or 
jetés à intervalles réguliers, d’aube en aube, sauf les jours de pluie 
réservés à des jeux de morsures, des flambées, des sarabandes.

Conflit entre la stridence et le chant résolu au profit du rythme, 
la poésie, soupçonnée de magie, survivait en vendant son sang aux 
laboratoires des quartiers résidentiels. On omettait rarement de 
mettre à mort les Messagers après lecture des épîtres ou, mieux, 
avant déchiffrement. Inutile comme un violon offert aux singes, 
l’œuvre devait se déguiser pour tenter d’échapper à la déportation, 
feignant de s’identifier aux runes insondables des insectes. Des 
fins de non-recevoir désinvoltes expédiaient directement les 
manuscrits au pilon. Ceux qui tentaient de contourner l’obstacle 
par le haut disparaissaient en d’agrestes asiles psychiatriques ou 
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des pénitenciers oubliés de l’Administration centrale. La plupart 
n’en revenaient jamais, sinon en état de décomposition avancée. 
Était-ce une illusion ? Certains croyaient entendre, derrière le 
brasillement des autodafés, une palpitation annonçant malgré 
tout – rumeur d’écume sur les brisants – la houle inusable du 
Verbe.

L’or noir

On devinait que l’au-delà n’était pas étranger
à ce pouvoir de formuler les perspectives du secret.
Dans les entrailles de la mort
le poète allait au charbon
archéologue de sa propre vision
exhumant des colliers de jaspe et des pointes de flèches
des monnaies où le mal et le bien s’accouplaient
joignant l’agréable au reptile
selon les comptes d’apothicaire d’un Dieu multiple créant 
à pile ou à face
pour le plaisir de signer Illisible le registre des voyageurs.

Le songe est une ville où vont des foules louches
des gens plus ou moins morts mêlant leurs pas perdus.

Les sésames cadenassaient des portes haïssables
qui donnaient sur des murs eux-mêmes irréels
où l’homme incarcéré griffonnait : « Au secours ! » 
L’auteur avait prévu non sans quelque ironie
l’exécution tangible de l’acteur à la fin de la tragédie.


