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Beno1T GAUTIER
Nez

Cest elle qui I'avait appelé. Elle faisait ¢a. Sans
intermédiaire, elle allait au-devant de ses désirs. Comme
ce coloriste qu’elle avait joint un soir pour lui donner sa
téte. Lui qui révait de la coiffer depuis son enfance. Ou
encore ce photographe tatoué aux allures de malfrat. Lui
qui la révait plus que tout comme modele. Il lui avait écrit
une véritable déclaration. Et un matin, son téléphone
avait sonné. Il I'avait fait poser en marcel, assise sur une
banquette seventies déglinguée. Une bretelle de soutien-
gorge apparente, un manteau acrylique motif panthere
avec revers de skai noir, avachi sur ses épaules. Elle lui
avait offert une lueur perdue dans son regard de femme
mre, l’entrouvertuge de sa bouche étonnée d’étre déja
parvenue en hiver. A la fin de la séance, le photographe
aurait murmuré: Cest comme ¢a que je vous imaginais.
On raconte quelle s'était levée, s'était approchée, avait
effleuré de ses levres la joue du jeune homme, chuchoté a
son oreille : Moi aussi.

Il faisait nuit quand elle I'avait appelé, lui. Elle se
présenta sous son pseudonyme d’actrice avec cette voix
de légende qui glisse sur les syllabes, tronque la fin des
phrases dans un silence soudain. Suspensions qui court-
circuitent toute affirmation, tout jugement. Vides en
série qui épinglent chaque fois plus profond son statut
de star. Elle alla au bout de ses mots. Justes, précis,
sans l'acidulé de la flagornerie. Il savait qu’elle aimait
ses créations, qu'elle était curieuse, chinait, fouillait,
se renseignait, débusquait partout des informations:
amoureuse insatiable de la vie. Ils parlérent de distance.
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Il lui dit qu’il n’était pas str de la contenter. Que son
travail consisterait a la méconnaitre, a effacer tout ce
qu’elle représentait. Cette tentative d’oubli n’était-elle
pas un veeu pieux, une peine perdue? Navait-elle pas
elle-méme contribué autrefois a I'élaboration de son
propre parfum? Une erreur, lacha-t-elle, abrupte. I se
tut. Cette fracture lui rappela en rafales la composition
de la fragrance qu’il connaissait par coeur. Notes de
téte: ylang-ylang, jasmin, géranium, fleur d’oranger,
muguet, iris; en coeur: vétiver, santal, mousse de chéne;
notes de fond: ambre, épices. Savait-elle qu’il avait
dérobé enfant son erreur dans une parfumerie? Et que
c’était précisément cette erreur qui avait déclenché sa
vocation?

Il 'imagina grossiere au volant de sa voiture, adepte de
la décharge émotionnelle, aboyeuse en prise  la violence
de ses sentiments. Loin du hiératisme renvoyé par la
une des magazines depuis des décennies. Il lui demanda
de choisir une photographie actuelle, le portrait qui la
montrerait au plus juste selon elle. On ne se voit jamais
comme on est... Il percut un sourire ot il décela de l'ironie,
peut-étre un soupgon de tendresse. Cette impression de
vulnérabilité pressa son sang dans ses veines, provoqua
un frisson dans sa nuque. Une sudation perla sur son
front. Ses glandes lacrymales sécréterent des picotements.
D'accord, concéda-t-elle. Et sans s’acquitter des civilités
d’usage, elle raccrocha.

Le pli était arrivé deux jours plus tard. Elle n’avait
pas inscrit son adresse au dos, mais il avait reconnu son
écriture liée, pointue a 'extrémité des lettres, ronde dans
leur corps. Le faisceau d’une lampe de bureau éclairait
Ienveloppe posée sur la table de la piece principale. Une
lumiére entre chien et loup effacait tout autour.

Les émotions de la journée devaient s’évaporer, quitter
I'écorce de sa peau. Le laisser seul avec la photo, avec elle.
Il respira par le ventre, fixa le papier kraft. En vain, son
coeur cognait avec lirrégularité de I'émoi. Il fila vers la
salle de bain, se dévétit, se doucha. Peu importe la douleur,
I'eau briilante viendrait a bout de toutes les images qu’elle
lui renvoyait, briserait en éclats les pensées miroirs qui
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la multipliaient, la disproportionnaient, I'intensifiaient,
I'idéalisaient. Dévoyaient toute tentative de créativité. Il
saisit son sexe. Le tritura, le serra pour le faire bander,
puis le branla avec vigueur. Il émit un cri rauque dans
les soubresauts de son éjaculation. Le jet passa du chaud
au froid. Il attendit longtemps. L’eau glacée expulsa sa
nervosité, le vida de toutes ses visions. Il essuya chaque
parcelle de son corps avec méticulosité, particulierement
les plus velues: le crine, le torse, les aisselles, le ventre,
le pubis, I'aine, l'entrefesse, les jambes. Seule une présen-
tation des plus propres, des plus seches, des plus nues
pouvait aborder la découverte du portrait, transcender le
champ infini des senteurs, accueillir son essence.

Au moment méme ot il revint dans la piéce principale,
le réverbere situé a quelques métres dans la rue s'illumina.
Un halo sculpta les meubles. Masses immobiles autour
de lenveloppe. La plus trapue émit des scintillements
de nacre et de jade. Il ouvrit les battants d’une antiquité
chinoise en hévéa. Les scintillements devinrent pétales de
lumiére qui s’élancérent, filérent, s’effacérent sur les murs.
Les tiroirs de 'armoire tapissés de fer, puis capitonnés de
jute pour isoler les senteurs, renfermaient les parfums de
sa vie. Quatre & ce jour: Monsieur de Givenchy, Habit
Rouge de Guerlain, Féminité du Bois de Shiseido dont un
amant décédé aimait 'asperger, Un_Jardin en Méditerranée
d’Hermeés.

On ne se voit jamais comme on est... Elle avait raison.
Et Cest pourquoi il n’avait jamais pu fabriquer une
fragrance pour lui-méme. Elle, depuis quelques années,
associait les senteurs a ses roles: Mandragore d’Annick
Goutal pour la frigidité d’une bourgeoise, Lipstick Rose
de Frédéric Malle pour la légereté d’une occasionnelle,
Tubéreuse Criminelle de Serge Lutens pour la névrose
d’une thérapeute. Elle était devenue infidele & L Heure
Blene de Guerlain qu’elle portait pourtant depuis ses
dix-sept ans.

Sa main glissa vers le second tiroir de 'armoire, appuya
sur un détail de marqueterie. Le compartiment s ouvrit.
Au centre, sur le capitonnage, un socle de laque incurvé.
Posée dessus, une balle de cuir. Il la saisit entre le pouce et
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I'index. La rapprocha de ses narines. Huma 'objet imbibé
d’Habit Rouge. La balle glissa au coeur de la paume. Sous
Pécorce de chevreau, des grains de riz de Camargue
réputés, inégalés pour leur absorption des odeurs. Le riz
craquelait avec douceur sous la pression de plus en plus
ferme. Les frottements contre le cuir pénétraient son
épiderme, parcouraient ses veines, ses arteres, ses muscles.
Guerlain irradiait chaque cellule de son corps.

Lui, Habit Rouge: notes de téte: oriental hespéridé,
citron vert, orange amere; en Coeur: patchouli; notes
de fond: vanille, benjoin. Elle, L ’Heure Bleue: notes de
téte: bergamote, anis; en ceeur: ceillet, néroli; notes de
fond: iris, violette, feve tonka, vanille, benjoin. Deux
traits d’union. Deux senteurs communes imprégnées
d’allégresses, de renoncements, de petites morts et de
grandes, de renaissances, de milliers de sensations vécues
par elle et par lui, a distance, pendant des années.

La vanille et le benjoin gagneérent sur les autres effluves,
les chasserent avant de devenir une seule émanation qui
battit dans ses tempes, envahit son cerveau, commanda
son instinct. Sa paume relacha son emprise. La balle roula
sur le plancher. 1l saisit 'enveloppe, la déchira, en dégagea
le portrait envoyé seul. Elle avait accédé & sa demande,
n’avait rien d’autre a ajouter. Il posa le cliché sur la table.

La photographie s’arrétait a la taille. Une robe haute
couture de laine marine taillée stricte, col rond et manches
trois quarts, dénudait ses avant-bras. Le gauche, replié a
horizontale contre son corps. Le droit, relevé vers son
visage. Quelques constellations de fleurs de cimetiére,
atténuées par un logiciel de retouche, dénongaient le
crépuscule de la vie. Sur le dessus de la main, en travers
des veines bleutées, deux griffures paralléles. Cicatrices de
terrienne abonnée a 'étourdissement de 'effort, traces de
bonne vivante qui cuisinait, pétrissait, jardinait, binait,
ne devait craindre ni les briilures d’'un four ni les écor-
chures d’une branche. Les jointures des phalanges, noeuds
d’arbres miniatures, révélaient une énergie vitale inaltérée
par la longévité. Une bague volumineuse ornait le petit
doigt: une calcédoine gris mauve montée sur un chaton
de platine. Un éclat sur la peau de l'auriculaire le fit se
rapprocher. Il scruta la face cachée du bijou, identifia son
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mystere: un pavage de diamants accessible seulement au
regard de sa propriétaire. Un vernis grenat si sombre qu'’il
se confondait avec le lainage marine de la robe recouvrait
les ongles manucurés, impeccables, coupés étonnamment
courts. Entre 'index et le majeur, une cigarette fine grillée
a moitié. Une volute de fumée estompait le contour
classique des lévres repulpées au collagene. Cette bouche
qui prétendait dans les entretiens ne pas aimer les baisers
de cinéma, il la vit manger a belles dents, rire & gorge
déployée, embrasser, presser, s'écraser contre la chair de
Pétre aimé, et méme la mordre a 'heure de 'orgasme.
Sous l'accent circonflexe des sourcils redessinés d’un
brun doux, ses yeux kaki voilés par des paupiéres mi-
closes semblaient le toiser. Mise a I'épreuve démentie par
le laiteux d’un teint presque trop lisse, trop romantique
pour son age.

Il s'éloigna du portrait, changea de place, diversifia
les perspectives. De pres, de loin, a 'endroit, a I'envers.
Toujours sa chevelure longue, libre, épaisse comme un
casque d’or retenait son attention, captait sa concentration
jusqu’a 'emprisonnement.

Cest au petit matin que le sillage de la vanille et
du benjoin se matérialisa, devint serpent & deux tétes.
L’hydre se déroulait, glissait dans I'auréole du portrait, se
faufilait parmi ses poils. Alors que la téte droite du reptile
illuminait les cheveux de multiples nuances de blonds:
suédois, vénitien, blé mir, sable mouillé..., la téte gauche
les embaumait d’un calendrier de senteurs: le jasmin du
printemps, le musc de I'été, le gardénia de I'automne,
Pambre de T'hiver. Les premieres entrées de la fragrance
d’une jeune fille devenue vedette, d’'une femme devenue
mythe, d’une actrice devenue grande.



Le marié, Louise Viger




