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NicHoLAs DAwWSON

Garage

L’enfant sait se pendre quand il le faut. Il n’a qu’a
viser la poutre de ses yeux pour reconnaitre la corde; il sait
faire le nceud. Clest trop haut, il le sait aussi. Il est trop
petit, il cherche une échelle: son pére doit en avoir une
pas loin. L4, sur le mur du garage. L’échelle est placée a
horizontale: dréle d’idée, qu'il se dit.

Le pére a tout ce qu’il faut pour se tuer. Autour
de léchelle, c’est une mosaique d’armes: les scies, les
marteaux, la trongonneuse avec ses dents, comme un
requin. L’énorme disqueuse ressemble a une sangsue. I
serait plus simple de la brancher avec les pieds dans I'eau.

L’échelle est a portée de main. Elle est plus lourde
qu’il ne le croyait, méme a I'horizontale. Elle tombe sur
ses épaules, son corps tombe dans 'eau. La trongonneuse
n’a pas bougé. Il s'imagine pourtant que tous les outils
s'effondrent sur lui. Sur sa peau se plantent les dents des
scies, frotte le papier sablé de la disqueuse. Des marteaux
cognent sur sa téte comme dans les dessins animés. Et le
sang se méle a I'eau stagnante du garage. Cest comme se
pendre, se dit-il. Le pere viendra chercher son échelle un
jour ou lautre et il aura la méme surprise, avec quelques
textures de plus, quelques odeurs aussi. Du thon en canne
émietté dans I'eau.

Il pleut sur le béton: ¢a vient de dehors, de la porte
mal fermée, du drain bouché par des feuilles d’automne.
Ou par un enfant. Cest ce qu’il croit: un tout petit corps
se cache dans le drain.
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L’eau coule encore. Il la laisse monter. Il attend que
la flaque se transforme en lac, que le lac se transforme en
riviere. Il attend que cessent les éclaboussures, que I'écume
disparaisse et que la riviére retrouve le calme. Il attend que
Ienfant du drain se noie.

L’agonie est longue. Ca y est. Il peut maintenant
appeler le pére.

L’eau monte jusqu'aux genoux, crie le pére, mais
enfant voit plutdt 'eau monter jusqu'aux outils élec-
triques accrochés bien bas aux murs du garage. Il voit
déja des flammeches et bientot, 1a ot il y a de I'eau, il
verra du feu.

L’enfant regarde la fenétre, le parc devant la maison,
les voitures dans allée. Il fait des simagrées, il fait le fou.
Il lance des cris de joie et des sons monstrueux. Il sort
la langue, écrase son visage, étire son visage, écrase son
visage a nouveau. Il souleve son t-shirt, écrase son torse,
sort la langue et imagine des seins. Il bouge les hanches,
il bouge les fesses, il lance encore quelques cris de joie.
I apercoit son reflet dans la fenétre et sarréte. L'enfant
replace son t-shirt. Ferme la bouche. Se tait. A quoi bon,
se dit-il, si personne ne regarde. Le parc reste 13, les arbres,
les voitures. Aucun passant.

Il se tourne vers le miroir au mur de sa chambre. Mais
encore 13, au fond, il revoit la fenétre. Le parc, les arbres,
les voitures.

L'enfant parle & sa meilleure amie au téléphone et
s'excite du projet: se perdre dans le fond d’une malle &
costumes et se déguiser avec tout ce qu’on y trouve. Il voit
déja le chapeau de pompier agencé aux bottes de pluie,
une robe de princesse et des jeans déchirés. Il s'imagine
tous les noms qu’il portera. Les lettres seront choisies
comme les vétements: les deux mains battant 'inconnu,
les yeux fermés.

L’enfant descend au garage et entend le pere ruminer.
L’échelle est a nouveau tombée.
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L’enfant demande la permission, ne se géne pas pour
élaborer le projet en détail: les costumes, I'inconnu, les
prénoms, la meilleure amie. Le pere regarde I'échelle a ses
pieds. Le pere ne dit rien, il serre le marteau dans sa main.
Le pére lance le marteau qui atterrit sur le drain. Le pere
refuse etsermonne:: tun’as que des filles, ot sont les gargons.
Tu n’as qu'un seul nom, tu n’en auras pas d’autres. Ou
sont les garcons pour jouer dans un garage avec marteaux
et échelles, avec disqueuses et trongonneuses. Va jouer
aux outils avec un garcon et reviens blessé, une jambe en
moins, un bras qui pend, un ceil perdu en chemin. Te
savoir méchant, te savoir violent. Te savoir les mains sales
pleines d’échardes et des bleus sur les genoux. Te savoir
I'épaule disloquée, la téte prise dans une cloture. Te savoir
battu et triomphant, fier de I'ceil au beurre noir. Te savoir
entre la vie et la mort dans un garage avec des outils et
des amis gargons. Ou sont les garcons. Clest quoi, leurs
noms. Quel est ton nom. Tu n’as qu’un seul prénom. Je
t'ai choisi un seul nom. Quel est ton nom. Dis-moi ton
nom.

L’enfant chuchote son nom.

Quel est ton nom. Plus fort. Ton nom.

L’enfant chuchote son nom avec un peu de nausée.

Plus fort. Prends le marteau. Dis-moi ton nom. Lance
le marteau. Sois un homme, quel est ton nom.

L’enfant vomit sur le marteau.

L’enfant vomit sur 'échelle.

L’enfant vomit sur le drain.

L’enfant vomit sur ses pieds.

L’enfant ne dit plus son nom. L’enfant ne pleure pas.
Il attend que les pleurs se noient a I'intérieur.

L’enfant se sauve, pourtant. Comme une mauviette,
qu’il se dit. Senferme dans sa chambre comme le fait sa
sceur, parfois. Regarde dehors, la rue déserte et les deux
voitures dans ['allée du garage. Il attend que le pére monte,
mais le pére ne monte pas. L’enfant voudrait se sauver a
nouveau, mais il n’a qu'une seule chambre dans laquelle
s’enfermer. Comme sa sceur, parfois.
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L’enfant arrive a retenir ses pleurs en se mordant
Pintérieur de la joue, en cognant sa téte contre le mur, en
se donnant des coups de poing dans le ventre. 1l se bat,
comme ¢a il sera triomphant.

*

Les costumes d’Halloween sont dans le garage, dit la
mere. Je sais que tu as peur du garage. Je sais que tu crois
quil y a plein d’araignées qui mangent les enfants. Je sais
que tu crois qu’il y a plein de poissons dans 'eau qui ne
s'évapore pas quand il pleut. Je sais que tu as peur des
piranhas aux grosses dents qui se nourrissent d’enfants,
des sangsues qui sucent le sang des enfants. Tu es un
enfant, je sais que tu as peur des monstres et des fantomes
qui dorment sous le drain. Mais va les chercher, les
costumes, dit la meére. Va chercher les costumes dans le
garage, mon enfant.

L'enfant regarde les outils, Iéchelle, I'eau. Il n'y
a pas de piranhas, ici, pas d’araignées. La disqueuse est
une disqueuse, se dit-il, elle sert a sabler le bois. La tron-
conneuse est encore 1, poussiéreuse parce que le pére
ne 'utilise pas. Les marteaux sont cachés dans la boite &
outils. Et I'échelle reste 13, immobile comme I’horizon.
Cette fois, elle ne tombera pas.

Lenfant regarde la poutre au plafond en plagant ses
pieds sur le drain. Il imagine la corde, le neeud, son cou,
ses pieds qui se balancent comme un pendule. Son corps
en entier serait une fleche vers le bas.

L’enfant remonte avec le sac de costumes dans les bras.
Ca pue dans le garage, dit-il ficrement. Ca sent le poisson
pourri. Ca sent 'enfant mort.
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