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Bronia 
(extrait)

Nous avions fait connaissance durant l’année 1946, 
en Suède, pays qui servait alors de refuge temporaire pour 
un groupe de Juifs polonais et lituaniens qui avaient été 
sauvés des massacres. Ils attendaient de pouvoir voyager 
afin de rejoindre leurs proches en Amérique ou en Eretz-
Israël.

Ils essayaient, au prix de nombreux efforts, de s’ajuster 
aux paramètres de la vie normale environnante. Mais 
lorsqu’ils observaient dans la rue un enfant en train de 
jouer ou une vieille femme qui passait, la cloison imagi-
naire qu’ils avaient érigée afin de se protéger des années 
de mort tombait en poussière. D’un regard fiévreux, ils 
accompagnaient l’enfant ou la vieille femme jusqu’au coin 
de la rue et, sans qu’ils n’y puissent rien, ils se retrouvaient 
en pensées dans une grande artère qui menait autrefois à 
leur propre demeure, où une maman attendait à la fenêtre, 
et où de petites sœurs et de petits frères jouaient dans la 
cour, quand ce n’était pas leurs propres enfants. 

Chaque fois, nous en revenions au même point : 
à force de chercher une solution, nous pourrions peut-
être les sauver de la mort. À cet instant précis, nous 
nous retranchions dans notre réflexion, impuissants et 
désemparés ; en même temps, nous éprouvions la honte 
d’avoir survécu. Nous dissimulions notre incertitude et 
notre sentiment d’infériorité sous le couvert d’une audace 
et d’une bravoure feintes. Mais lorsque quelqu’un com-
mençait à raconter les épisodes des années récentes, les 
mots tombaient comme de lourdes pierres, assommant à 
la fois celui qui racontait et celui qui écoutait. 

À cette heure-là, elle restait assise, les mains croisées. 
Son abondante chevelure châtaine descendait sur ses 
épaules et elle souriait. On aurait dit qu’elle revivait la 
souffrance associée à cette vie passée et qu’elle l’éteignait 
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avec son sourire intérieur, qui façonnait chaque trait de 
son visage au point de le transformer en un masque. 

Plus d’une fois, j’ai pensé en mon for intérieur : Est-ce 
qu’elle dort ainsi, le visage esquissant un sourire comme s’il 
était recouvert d’un drap ? Aucun de ceux qui habitaient 
alors dans le petit shtetl à proximité de Stockholm n’avait 
connu Bronia dans son pays d’origine. On savait seulement 
qu’elle attendait de recevoir les papiers que le frère de son 
mari devait lui faire parvenir de New York. Jour après 
jour, elle accourait au bureau de poste, le cœur battant ; 
à l’instar des autres, elle attendait avec impatience son 
affidavit et sa carte d’embarcation à bord du paquebot. Elle 
se demandait si ce projet de voyage se réaliserait jamais, 
comme si toute l’affaire concernait un pur étranger, et non 
sa propre personne.

Tous les matins, elle montait dans un train électrique 
qui se rendait à Stockholm où était situé son lieu de travail, 
une usine, pour ne revenir qu’à dix-neuf heures. Un soir, 
elle ramena un gros paquet qu’elle tenait dans ses deux 
mains, semblable à une enfant dans ses langes. Assises 
dans la véranda, les femmes attendaient leurs maris, qui 
devaient rentrer du travail, tandis que les odeurs fraîches 
du repas du soir émanaient de la cuisine commune. 
Quand Bronia traversa la pièce, les femmes l’encerclèrent 
et entreprirent de la questionner :

— Bronia, tu n’as pas vu mon mari dans le train ?
— Dis, y a-t-il quelque chose de nouveau en ville ?
— Et qu’as-tu acheté ? Quelque chose de joli ? 
— Une jupe ? Un manteau ?
— Allez, montre-nous.
Les yeux marron pâle de Bronia s’assombrirent, comme 

si un nuage était apparu au-dessus d’elle ; on aurait cru que 
son humeur triste allait s’épancher dans un flot de larmes 
qu’elle retenait depuis longtemps. Or ses yeux restèrent 
secs et son étrange sourire emprunté s’interposa, tel un 
gardien lui permettant de maîtriser à nouveau son visage.

« C’est peut-être un cadeau que Bronia a reçu et 
qu’elle gardera secret ? Vous savez, une jeune femme, une 
femme seule… », avança l’une d’elles en lançant un clin 
d’œil évocateur dans sa direction. Une fois seule dans sa 
chambre, Bronia arracha avec ses doigts impatients les 
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ficelles qui enveloppaient le paquet et elle jeta de côté le 
papier d’emballage brun et rugueux. De ses deux mains, 
elle empoigna la grande poupée aux cheveux de lin et elle 
lui dessina un sourire et des joues roses. Soudain, les yeux 
grands ouverts et vitreux de la poupée rencontrèrent le 
regard transi de Bronia ; pendant un long moment, elles se 
sourirent mutuellement. Une atmosphère lourde s’installa 
dans la pièce. Bronia assit enfin la poupée sur son lit et, 
en défroissant les plis de sa jupe de soie raide, elle lui 
murmura quelque chose à l’oreille, d’un ton si bas que 
même les murs n’auraient pu l’entendre. 

II

Pour la deuxième fois, les rescapés découvraient le 
printemps tardif de ce pays nordique, grâce à la floraison 
des lilas multicolores qui poussaient dans le jardin et en 
bordure des chemins, remplissant l’air d’une odeur âcre. À 
nouveau, les nuits blanches du milieu de l’été pénétraient 
dans leurs pièces, à travers les fenêtres fermées ; elles les 
réveillaient, agités, telle une fièvre qui se serait introduite 
dans leur sang. C’est ainsi que se déroulaient les nuits, 
blanches et immobiles, avec leur éclat et leur étrangeté 
insolite, comme si elles avaient erré dans tous les cimetières 
du monde avant de s’arrêter, muettes, au-dessus de la terre 
boréale. Et jour après jour, les rescapés reprenaient leur 
course jusqu’au bureau de poste, dans l’espoir de recevoir 
des nouvelles depuis les pays éloignés, qui ne semblaient 
accessibles que par le rêve.

Quand, pour la première fois, la frontière entre la nuit 
et le jour se rétablit et que les oiseaux troublés recommen-
cèrent à pépier aux heures habituelles, les premiers affidavits 
et billets de paquebots arrivèrent à destination. Chaque 
semaine, l’on disait adieu et l’on accompagnait quelqu’un 
au train ; dans la queue, l’on prenait la place de ceux qui 
attendaient toujours de partir. Au fil des semaines, la 
réalité devint plus claire et le calme s’installa dans la petite 
colonie peuplée d’individus provenant de diverses régions 
et exerçant différentes professions, qui étaient liés comme 
les membres d’une même famille.
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Avec le cri rauque des oies sauvages qui s’envolent, le 
bref été prit fin. Une pluie automnale ceignait le contour 
des arbres et des maisons, entourant les fjords d’un grand 
voile gris ; elle tombait sans se presser, tel un invité qui est 
ici aujourd’hui et qui sera ailleurs demain. On aurait dit 
un maître des lieux qui regarde dans chaque pli de la terre, 
chaque fente dans la maison, et qui enlève la moindre 
poussière recouvrant les arbres et les rochers. Nous étions 
toutes deux assises dans un coin de la grande véranda 
inoccupée, emmitouflées dans nos manteaux, lorsque je 
tentai de combler le vide ambiant avec une parole : 

— Tout est devenu triste, tout semble désorganisé, 
dis-je.

— Vous voulez dire que nous serions mieux ailleurs ? 
me demanda Bronia, d’un ton calme.

Je ne sus quoi lui répondre. Nous n’avions d’autre 
choix que de nous détacher de ce pays accueillant et 
calme – peut-être trop calme.

Mais quelle que fût notre destination, il nous serait 
toujours impossible de fuir ce que nous avions vécu. Bronia 
avait enveloppé étroitement son genou dans le manteau et 
elle dit, d’une voix indifférente et neutre :

— Vous savez, aujourd’hui, mon affidavit et mon 
billet de paquebot sont arrivés.

— Quand pensez-vous partir ?
Elle ne répondit pas à ma question. Ses lèvres s’ouvri-

rent, puis se refermèrent sans émettre un son, comme la 
bouche d’un poisson qu’on aurait jeté sur la terre ferme. Je 
demeurai silencieuse, quasi enveloppée dans une noirceur 
épaisse. Bronia porta ses mains à sa gorge ; elle semblait 
vouloir pousser vers l’extérieur les mots qui l’étouffaient, 
sans regarder de mon côté ni ailleurs, entièrement laissée 
à elle-même. On aurait dit qu’elle voulait s’adresser à la 
nuit extérieure, alors que de grosses gouttes de pluie frap-
paient dans la fenêtre :

— Peut-être mon départ imminent au loin me donne-
t-il la force de m’exprimer en ta présence. Et Dieu seul sait 
si nous nous reverrons !

*
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Elle amorça son récit. Le début, calme et posé, dans 
lequel chaque mot semblait choisi avec attention, fut suivi 
de paroles fébriles et rapides qui se bousculaient au point 
de s’entre-dévorer. Tout se passait comme s’il ne devait 
rester aucune trace de ses paroles. Au début de la guerre, 
quand les Allemands avaient envahi la Pologne, ils avaient 
amené son mari dans un camp et on ne l’avait plus revu, 
ni entendu parler de lui. Bronia était alors demeurée avec 
Dina, sa fille de cinq ans à la tignasse brune et aux yeux 
bleus. Elle avait les yeux bleus de son père.

Sa sœur aînée, Sarah, une veuve, était venue vivre avec 
elle. Les deux femmes avaient dû se débrouiller tant bien 
que mal et, dans l’éventualité où quelque chose arriverait 
à l’une ou à l’autre, elles avaient décidé que la survivante 
serait désormais la maman des deux enfants. Elle serait la 
mère de Dina et de sa cousine aînée de quatorze ans, Mira. 
Celle-ci, une fillette à la peau foncée et aux yeux de biche 
bruns et humides, ne voulait ni ne pouvait concevoir que 
sa jeunesse se déroulerait dans une période de danger et 
de destruction. Elle avait regardé les visages accablés de 
soucis de sa mère et de sa tante, puis elle avait penché sa 
tête ronde et noire :

— Pourquoi vous inquiétez-vous du jour et de la nuit ? 
Vous verrez, nous allons tous danser lors des funérailles 
d’Hitler. 

La sœur aînée partit la première. Femme fatiguée, 
vieillie prématurément, elle n’arrivait pas à suivre la 
cadence que les Allemands attendaient de leurs esclaves 
travailleurs. Plus tard, lorsque Bronia fut devenue la mère 
des deux enfants, elle prit une décision ferme : quoiqu’il 
advienne, elle devait les sauver. Aucune de ses connaissan-
ces passées n’aurait pu s’imaginer que cette petite femme 
allait défier avec une volonté de fer les mesures d’extermi-
nation diaboliques mises en place par Hitler. Elle-même 
ne comprenait pas d’où lui venait cette volonté inflexible, 
alors qu’elle était toujours la plus faible et la plus fragile. 

Lorsque le ghetto fut liquidé et que les derniers Juifs 
furent transportés dans les camps, Bronia fit passer illégale-
ment sa fille en la portant dans un sac à dos. Quant à 
Mira, elle lui avait fabriqué une longue robe afin qu’elle 
ait l’apparence d’une femme. Mais il lui fallut attendrir 
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et corrompre les gardiennes, des kapos, afin qu’elles ne 
livrent pas son enfant ! Elle les regardait droit dans les 
yeux, avec soumission, afin d’obéir à leurs ordres avant 
même qu’ils n’émergent sur leurs lèvres. Tous les soirs, 
après le travail, elle restait dans l’atelier afin d’astiquer 
leurs chaussures ou leurs bottes, qu’elle faisait briller 
comme un miroir. Elle leur donna le médaillon en or que 
son Yosl lui avait offert en guise de cadeau de fiançailles, 
et les kapos la cachèrent pendant qu’elle subissait des 
examens médicaux dans le camp.

Bronia avait appris que les Allemands étaient indis-
posés par les visages tristes et ravagés (des prisonniers), 
et que tous, y compris les condamnés à mort, devaient 
chanter et rire selon leurs ordres. Elle avait appris à sou-
rire constamment, partout où elle se trouvait ; son sourire 
était devenu son compagnon, même lorsqu’elle tremblait 
de toute sa chair, dans la crainte des dangers tapis dans 
l’ombre, et il lui semblait que son cœur battait la chamade 
sauvagement, au point d’exercer une pression sur son 
cou.

Dans l’atelier qui était rattaché aux baraques par un 
long corridor, des machines à coudre sur lesquelles des 
femmes et des jeunes filles juives travaillaient du matin 
jusqu’à tard le soir étaient alignées en rangs. Dina avait 
l’habitude de s’asseoir dans un coin afin de ne pas attirer 
l’attention. Le matin, Bronia lui répétait comment elle 
devait se comporter afin qu’aucun malheur ne leur arrive. 
Grâce aux avertissements de sa mère, cette enfant seule 
avait réussi à échapper aux dangers les plus immédiats et, 
avec la gravité d’une adulte, elle répondait aux paroles de 
Bronia d’un hochement de tête.

La machine répondait avec élan à la pression que 
Bronia exerçait avec ses pieds, comme si plus rien n’existait 
dans le monde entier, sauf les manteaux que l’on devrait 
produire à temps pour l’armée allemande. Bronia était 
la plus agile des couturières et elle finissait toujours les 
manteaux plus rapidement que les autres. De temps à 
autre, une inspection ordonnée par la direction du camp 
avait lieu. À distance, on pouvait entendre les pas durs 
et impitoyables du commandant du camp qui marchait 
avec ses compagnons aux voix sévères et autoritaires. 
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Aussitôt, Bronia plaçait l’enfant dans un coin sombre 
et jetait sur elle un tas de manteaux à demi abîmés. 
Pendant que les Allemands à la nuque rouge et épaisse 
rôdaient autour de l’atelier, Dina demeurait calme, sans 
bouger un membre, retenant son souffle. Dans de telles 
circonstances, Bronia s’asseyait, la tête haute et le visage 
souriant, afin que personne ne remarque qu’elle s’in-
quiétait et tremblotait à chaque fois qu’elle entendait 
les pas des Allemands qui tantôt s’approchaient, tantôt 
s’éloignaient de l’endroit où son enfant était enterrée 
sous une montagne de tissus. 

Une fois, l’un des Allemands s’avança vers le tas de 
vêtements sous lequel Dina était cachée. Et il fouilla 
dans la pile de manteaux. Il voulait être convaincu que 
les Juives n’y cachaient rien. Il donna un coup de pied 
sur la pile de vêtements, peut-être afin de savoir si on n’y 
cachait pas des objets défendus, et pour bien montrer, par 
ce geste vu de tous, qu’il était bien le maître des lieux.

Le sang de Bronia se figea. Dans un instant, ils allaient 
trouver l’enfant cachée. Et même si l’Allemand ne cher-
chait rien, s’il ne fouillait pas vraiment les lieux, l’enfant 
effrayée allait fondre en larmes ou sortir de sa cachette, 
pour trouver protection auprès de sa mère. Mais le visage 
de Bronia ne laissa paraître aucun tressaillement qui 
l’aurait trahie. Elle continua d’offrir un sourire aux regards 
étrangers et inquisiteurs. Sous ses pieds, la machine tour-
nait plus vite qu’à l’ordinaire, comme si elle faisait retentir 
le martèlement de son cœur.

Quand les Allemands sortirent en claquant la porte 
derrière eux, Bronia demeura assise, transie, sans même 
pouvoir lever une main afin d’essuyer les grosses gouttes 
de sueur qui assombrissaient ses yeux. 

Mira extirpa Dina de sous les manteaux, et elle la con-
duisit jusqu’à Bronia. De ses deux mains, l’enfant l’enlaça 
au cou et dit avec fierté : « Alors, maman, je suis restée 
calme tout le temps, ainsi que tu me l’avais demandé ! 
Je n’ai pas réagi quand il m’a asséné un coup de botte ! Et 
ceci, tu vois, dit-elle en montrant une marque sur sa peau, 
faisons comme si c’était un dessin. Je n’ai pas pleuré. Je 
n’irai pas rejoindre ma tante Sarah, car que ferais-tu sans 
moi, petite maman ? »
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Au moment où elle prononçait ces paroles, l’enfant 
haletait comme un oiseau qui s’est enfui de sa cage.

Bronia n’eut pas la force de se réjouir en compagnie 
de l’enfant sauvée. Elle resta assise, tremblante et blême. 
Comme si, au cours de la dernière demi-heure, elle avait 
perdu tout son sang. « Va jouer, j’ai beaucoup de travail 
maintenant », ordonna-t-elle à Dina. Pendant un long 
moment, la machine demeura silencieuse, tout comme 
l’enfant qui s’était éloignée, offensée et fâchée contre sa 
mère.

Durant le jour, Dina se comportait comme une 
adulte. Mais la nuit, lorsqu’elle était couchée sur la dure 
paillasse entre Bronia et Mira, elle redevenait une enfant 
de six ans. Elle se serrait doucement contre Bronia, et lui 
murmurait à l’oreille :

— Maman, je veux avoir une poupée avec de doux 
et longs cheveux qui fermera les yeux quand je la bercerai 
pour m’endormir.

— Tu comprends, Dinele : nous ne pouvons pas ache-
ter une telle poupée ici.

— Alors, dis-moi, lorsque nous retournerons à la 
maison, m’achèteras-tu une poupée grande comme ça ? 
demanda-t-elle, en illustrant son propos d’un geste de ses 
deux mains.

— Lorsque nous sortirons d’ici, je t’achèterai la plus 
jolie poupée.
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