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Katy Boyer-Gaboriault
Nyctophobie

Je ne voulais pas venir vous voir, je vous le dis sans 
gêne, je ne suis pas de ces personnes qui taisent leurs 
sentiments pour ne pas blesser. Je ne veux pas vous vexer, 
mais je suis certaine que vous ne pourrez pas m’aider, 
malgré le poids de vos diplômes prestigieux qui torture 
le mur derrière vous. Spécialiste en phobies, c’est joli, ça 
sonne bien, ça doit vous attirer une clientèle sélecte. « Doc-
teur, j’ai la phobie de l’avion, je sais que ça s’appelle de 
l’aérodromphobie, j’ai fait une recherche sur Wikipédia, 
j’ai ce problème depuis que mon frère m’a obligée à regar-
der ce vieux film où les survivants d’un écrasement d’avion 
se dévorent entre eux, bref il faut que vous m’aidiez à 
guérir de mon aérodromphobie le plus rapidement pos-
sible parce que mon tout nouveau mari millionnaire 
m’invite à Bora Bora la semaine prochaine pour fêter nos 
seize semaines de mariage. » C’est ce genre de personnes 
que vous pouvez guérir de leur « phobie », des gens qui 
ont trop de temps, trop d’argent et qui aiment s’inventer 
des maladies pour le plaisir de se faire croire qu’ils ont 
réussi à les surmonter. 

Guérir. Phobie. De jolis mots qui laissent sous-
entendre que si on lutte, on peut s’en sortir. Une phobie, 
c’est cartésien, ça s’analyse, ça se décortique jusque dans 
les moindres détails, ça se guérit comme une grippe, suffit 
qu’on y trouve le bon remède. C’est sérieux une phobie, il 
ne faut pas se moquer d’une maladie diagnostiquée. Qui 
ne sourirait pas devant un homme d’âge mûr, bâti comme 
un joueur de football, qui annonce avoir peur des lapins ? 
Par contre, ce même homme recevra de la compassion 
et des encouragements pour vaincre sa cuniculophobie. 
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Moi, je ne me cache pas derrière une maladie, je peux vous 
le dire franchement, Docteur, je n’ai pas honte, je n’utilise 
pas de mots à mille dollars pour décrire mon problème. Je 
m’appelle Pauline, j’ai quarante-deux ans et j’ai peur du 
noir. Je n’ai pas une phobie, j’ai peur. C’est la peur dans ce 
qu’elle a de plus laid et de plus cruel. Qu’allez-vous faire 
avec ça, Docteur ?

13 décembre 1976
Pauline monte l’escalier de la vieille maison où elle 

habite depuis toujours avec son papa, sa maman, son frère 
Sylvain, sa sœur Monique, son chien Einstein et son chat 
Clouclou. Elle a cinq ans et, aujourd’hui, elle a décidé qu’elle 
était une grande fille et qu’elle se mettrait au lit toute seule. 
À la sixième marche, elle s’arrête pour envoyer un bec soufflé 
à son papa qui est assis sur le divan, le teckel sur les genoux, 
et qui la regarde monter vers sa chambre, un sourire attendri 
aux lèvres. Clouclou dévale l’escalier et passe entre les pieds 
de sa petite maîtresse, occupé par une chasse imaginaire, 
trop pressé pour un câlin. Pauline reprend son ascension, sa 
tortue en peluche serrée sur son cœur. À la dernière marche, 
elle jette un regard vers les portes fermées des chambres de 
Monique et de Sylvain. Une lueur se faufile sous la porte 
de sa sœur alors que la chambre de son frère semble plongée 
dans l’obscurité. Pauline prend une grande inspiration et 
traverse le corridor d’un pas rapide. Elle stoppe au seuil de 
sa chambre. La noirceur englobe tout, le lit, la commode, 
la montagne de toutous, autant d’endroits qui semblent le 
refuge parfait pour un monstre dévoreur de petites filles. 
Elle flatte machinalement la tête de sa tortue, confuse. On 
lui avait promis que tout serait prêt, que les couvertures et 
l’oreiller seraient placés, que la veilleuse serait allumée. Elle 
hésite, elle voudrait appeler, mais non, c’est une grande fille, 
elle n’a plus peur des monstres. Résolue, elle entre dans sa 
chambre et s’élance sur son lit.

C’est le mouvement d’abord qui lui glace le sang, le 
mouvement dans le noir, cette présence qui ne devrait pas 
être là. Puis vient le cri, le long hurlement du monstre qui 
s’apprête à fondre sur sa proie, l’annonce de l’attaque, l’appel 
de la mort. Pour la première fois de sa vie, Pauline sent son 
cœur s’emballer, sa respiration qui s’affole, les muscles des bras 
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et des jambes qui se tendent, prêts pour la fuite. Mais elle ne 
contrôle plus ses membres tétanisés. Seule sa gorge émet un 
long cri de terreur qui résonne dans la maison, un cri aigu, 
paniqué. Pauline entend des pas précipités dans l’escalier et 
la porte de la chambre voisine s’ouvrir, mais elle n’arrête pas 
de crier, debout sur son lit, les yeux fermés pour ne pas voir 
le monstre. La lampe s’allume, un rire éclate, moqueur. Son 
père la prend dans ses bras pour la calmer malgré l’urine qui 
coule sur les jambes de la petite. Un regard meurtrier promet 
une punition magistrale au jeune garçon debout près du lit 
qui, très fier de son coup, tend la main vers sa sœur aînée pour 
qu’elle y place le billet de cinq dollars parié.

Je déteste les questions inutiles. J’ai une furieuse envie 
de ne pas vous répondre, de me lever et de quitter ce 
bâtiment trop propret, mais vous savez que je ne le ferai 
pas, je suis une otage, prisonnière d’une thérapie dont je 
ne veux pas. Je vais faire la bonne fille, répondre sagement 
à vos questions et gaspiller ma salive pour vous faire croire 
que j’évolue dans un processus de guérison. Tout ce que 
je veux, c’est le papier que vous signerez pour attester de 
mon implication exemplaire dans le cheminement qui 
devrait me libérer de ma phobie. J’ai besoin de ce papier 
pour qu’on me foute enfin la paix et je suis prête à jouer 
le jeu. Pouvez-vous répéter votre question ? Je veux être 
certaine d’y apporter la bonne réponse. Pourquoi suis-je 
venue vous consulter ? Vous connaissez la réponse Docteur, 
je sais que tout est écrit en belles lettres noires dans le 
dossier tout neuf que vous avez consulté avec attention il 
y a à peine dix minutes. Mais puisque vous insistez, je vais 
tout vous raconter, lentement, patiemment, inutilement. 
Je n’ai pas pris la décision de vous consulter, on m’y a 
forcée. Bien sûr, j’aurais pu refuser mais ma liberté n’a 
pas de prix, je suis prête à user mes pantalons sur votre 
chaise ergonomique inconfortable toutes les heures qu’il 
faudra pour ne pas qu’on me l’enlève. Ah oui, c’est vrai, je 
dois faire comme si vous ne saviez pas et vous relater tout 
depuis le début. C’est une histoire grotesque, truffée de 
malentendus et de voisins qui ne se mêlent pas de leurs 
affaires. J’étais chez moi, un soir…. Oui, seule, je ne vous 
avais pas dit que je vivais seule ? En tout cas, j’étais dans 
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la salle de bain, je sortais de la douche et me préparais à 
aller me coucher. J’en étais à mettre ma crème de nuit 
quand l’électricité a été coupée. Je suis restée figée, le cœur 
battant, à attendre que le courant revienne. Une bruine 
verglaçante tombait depuis deux heures, il y avait déjà eu 
trois interruptions de quelques secondes à peine, j’essayais 
de me calmer en me disant que la lumière allait revenir 
d’un instant à l’autre, j’essayais de penser à des vidéos de 
bébés chats qui jouent avec des ficelles ou au voyage éclair 
à New York que je devais faire la fin de semaine suivante 
avec mon amie Gisèle. Je ne sais pas combien de temps je 
suis demeurée immobile, la main près du visage, mais au 
bout de ce qui m’a paru trois mois, ma main a commencé 
à trembler comme tout le reste de mon corps. Je me suis 
assise sur le plancher froid et j’ai hurlé. Je crois que dans 
votre jargon de psy, vous appelez ça une crise de panique. 
J’ai fait passer toute mon angoisse dans mes cris, j’étais 
incapable de me contrôler, j’avais besoin d’une minuscule 
lueur, d’un rayon de lune, du lumignon d’une chandelle, 
même le scintillement d’une luciole aurait suffi. 

C’est une lampe de poche assez puissante pour illu-
miner le Stade olympique qui a chassé les ténèbres. Les 
voisins avaient appelé les policiers. Je ne les ai entendus ni 
cogner ni sonner. Puisque personne ne venait leur ouvrir 
et que mes hurlements ne cessaient pas, ils ont défoncé 
la porte et m’ont trouvée nue, assise sur le plancher de la 
minuscule salle de bain. Mon dos dégoulinait de sueur 
froide, j’étais agitée de spasmes. J’ai voulu leur expliquer 
que tout allait bien maintenant qu’il y avait de la lumière, 
mais aucun mot intelligible ne franchissait mes lèvres. 
Ce furent les ambulanciers, l’urgence, les injections de 
tranquillisants, la psychiatre. C’est la faute de cette der-
nière et de son ultimatum si je perds mon temps ici : 
mon congé de l’hôpital contre la promesse de suivre une 
thérapie pour soigner ma nyctophobie. Avais-je vraiment 
le choix ? 

23 juillet 1993
Il y a de l’orage dans l’air. Pauline presse le pas, ses souliers 

de serveuse lui font des ampoules aux talons, mais elle veut 
arriver chez elle avant que le ciel ne s’abatte sur Montréal. 
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Elle grimpe l’escalier en colimaçon du triplex jusqu’au dernier 
étage, évitant de justesse Belzébuth, le chat tigré de Monsieur 
Caron, son voisin du deuxième, qui dort sur un degré. Elle 
pose à peine le pied sur la dernière marche qu’un puissant 
coup de tonnerre fait trembler la ville. Elle rentre chez elle 
en vitesse, ne s’étonne pas de trouver la porte non verrouillée, 
sa colocataire Julie oublie de le faire une fois sur deux. Elle 
ouvre l’interrupteur de l’entrée en retirant ses chaussures, 
mais rien ne se passe. L’orage a probablement abîmé des lignes 
électriques, pense-t-elle en jouant avec l’interrupteur, comme 
si ce geste pouvait ramener l’électricité. La jeune femme 
s’immobilise dans l’entrée quelques secondes, elle se concentre 
sur sa respiration. Surtout, ne pas paniquer. Elle sait que dans 
la cuisine il y a des chandelles, des allumettes et une lampe de 
poche qui fonctionne : elle vérifie régulièrement les piles. Elle 
inspire profondément et entre dans le salon, d’où elle pourra 
atteindre la cuisine qui est tout au bout de l’appartement. 
Le tonnerre continue de rouler, menaçant la ville d’une 
attaque sans merci. L’arbre devant la fenêtre du salon se fait 
malmener par le vent, ses branches viennent frapper la vitre 
avec force. Un bruit de verre cassé fait sursauter Pauline. Elle 
s’arrête, hésite entre aller constater les dégâts et continuer vers 
la cuisine pour chercher une source de lumière. Elle choisit un 
compromis, se penche vers l’avant sans bouger les pieds pour 
voir si la fenêtre est réellement cassée ou seulement fêlée par 
les assauts de l’arbre. Son cerveau n’a pas le temps d’analyser 
la scène : la vitre parfaitement lisse, l’absence de la moindre 
craquelure, avant l’attaque. 

Des mains puissantes enserrent son cou et la clouent au 
sol. Le sang chargé d’oxygène n’arrive plus à passer le barrage 
qui comprime les carotides, des points noirs apparaissent 
devant ses yeux, le cerveau désespéré hurle à tous ses muscles de 
frapper et les glandes surrénales déchargent une dose massive 
d’adrénaline dans son sang. Sa force est décuplée par l’instinct 
de survie, elle griffe, martèle de ses poings le visage de son 
assaillant, mais ses jambes sont inutiles, immobilisées sous le 
poids de celui-ci. Un coup frappé à l’aveugle diminue un peu 
la pression sur sa gorge, une petite quantité de sang réussit 
à se faufiler jusqu’au cerveau. Encouragée, Pauline continue 
de frapper en visant le même endroit jusqu’à ce que monte 
un grognement de douleur et qu’un déplacement du corps de 
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l’agresseur libère une de ses jambes. Le coup de pied touche 
sa cible, l’homme hurle de douleur et retire ses mains du cou 
meurtri de sa victime. Étourdie, elle se lève et court vers la 
porte. Elle voudrait crier à l’aide, mais sa gorge blessée refuse 
de lui obéir. « Salope ! » Le mot lancé ne la fait pas ralentir, 
les larmes coulent sur ses joues pendant qu’elle descend au 
deuxième étage, les jambes flageolantes, pour demander de 
l’aide à son voisin. Elle écrase la queue de Belzébuth qui 
s’était rapproché du troisième, comme s’il avait senti que 
quelque chose de grave s’y passait. Pauline a reconnu la voix. 
Elle savait que c’était lui dès la première seconde mais avait 
refusé d’y croire. Il la harcelait depuis leur rupture, jaloux 
d’un rival qui n’existait pas. Comment un homme avec qui 
elle avait vécu pendant deux ans et qui disait l’aimer encore 
avait-il pu vouloir la tuer ?

Vous savez, ma peur… je peux bien dire ma phobie 
pour vous faire plaisir. Donc vous savez, ma phobie, je 
la vis depuis un certain temps, j’ai eu le temps de tout 
lire, de tout entendre, toutes les théories, plus boiteuses 
les unes que les autres à mon avis. La nyctophobie c’est 
une peur enfantine, la peur de ce qui pourrait se terrer 
dans le noir, le monstre sous le lit, la sorcière dans le garde-
robe ou, pour les plus vieux, elle peut être associée à la 
peur de la mort, des ténèbres du tombeau. Je sais que vous 
avez déjà fait tout un plan dans votre tête, une échelle 
du temps détaillée des causes de mon mal. Mon frère qui 
m’attend dans ma chambre pour me donner la frousse 
parce qu’il avait parié qu’il arriverait à me faire uriner de 
peur. Mon ex-conjoint qui tente de m’étrangler dans mon 
appartement plongé dans la noirceur un soir d’orage. Vous 
pouvez ajouter à cela ma séquestration dans un placard à 
l’âge de quinze ans, à l’école secondaire. Une excellente 
blague, gracieuseté des deux filles les plus populaires de 
l’école à qui j’avais osé tenir tête. Six heures, enfermée 
dans le minuscule réduit où étaient rangés les buts de 
handball, à paniquer, à me dire qu’on ne me retrouverait 
pas avant la nuit. Je me souviens d’avoir bondi comme 
un animal fou quand la porte s’est entrouverte, manquant 
de causer une crise cardiaque à l’entraîneur de football 
qui m’avait entendue pleurer en passant devant le placard 
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par hasard. Ce serait assez pour faire perdre le contrôle à 
n’importe qui, vous dites-vous. Mais pour moi la phobie 
de l’obscurité, ce n’est pas la peur de ce que je ne vois pas, 
mais de ce que je n’ai pas vu à temps. Je n’ai pas peur de 
ce qui se cache dans le noir et qui pourrait m’attaquer. J’ai 
peur de ce que je ne vois pas et qui attend patiemment le 
moment idéal pour détruire ma vie. C’est ça. Pour moi, les 
ténèbres c’est la destruction, le coup de couteau au cœur 
qui ne tue pas.

3 février 2010
Le chat miaule à fendre l’âme depuis une demi-heure, 

agressant les tympans de Pauline qui tranche les légumes pour 
le souper de façon mécanique, la tête pleine des problèmes des 
autres. Éducatrice en centre jeunesse depuis une quinzaine 
d’années, elle ne peut éloigner ses pensées longtemps des cas les 
plus problématiques. Ce soir elle pense à Kelly, une adolescente 
de quatorze ans qui a fait sa troisième tentative de fugue en 
un mois et qui devra être placée en centre fermé. Un échec 
pour Pauline qui avait tant essayé de l’aider. Le chat, dans 
la cave, continue ses vocalises, Pauline ne comprend pas 
pourquoi son fils Stéphane n’essaie pas de faire taire la bête 
qui miaule sûrement devant sa porte close, implorant le 
garçon de treize ans de la laisser entrer. Elle dépose le couteau 
avec fracas sur le comptoir et se dirige vers la porte du sous-
sol. Elle ouvre la bouche pour crier à Stéphane de s’occuper de 
Caramel, mais elle change d’idée, convaincue que son fils a 
les écouteurs vissés aux oreilles, comme d’habitude. Elle des-
cend l’escalier en pestant et tourne l’interrupteur de la pièce 
commune. L’ampoule reste éteinte malgré ses efforts, Pauline 
voue à la damnation éternelle l’électricien qui a installé le 
système électrique de la maison, dont les disjoncteurs sautent à 
tout moment. Elle appelle Stéphane, mais aucun bruit ne lui 
parvient de la chambre de l’adolescent. Pour toute réponse, 
les miaulements du chat se font plus aigus, plus insistants. La 
main tendue pour éviter les obstacles, elle avance vers le mur 
du fond, où se trouve la boîte électrique. 

Elle frôle quelque chose qui ne devrait pas être là, sa 
main tâte l’objet devant elle, le cerveau a déjà compris, mais 
le cœur s’y refuse. Caramel vient se frotter contre la jambe 
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de Pauline sans cesser de miauler, mais elle ne l’entend plus, 
comme si elle était coupée du monde. Son esprit s’est fermé par 
protection, rempart ultime contre l’effondrement ; son cœur 
a perdu son rythme normal, oubliant quelques battements 
sous le choc. Le tissu du jean que sa main a reconnu. Les 
jambes trop hautes qui se balancent quand elle les palpe, les 
pieds qui ne touchent plus le sol et qui heurtent doucement 
ses genoux. L’envie de hurler qui se bloque dans sa gorge. La 
mort qui la nargue dans l’obscurité.


