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Katry BoYER-(GABORIAULT

Nyctophobie

Je ne voulais pas venir vous voir, je vous le dis sans
géne, je ne suis pas de ces personnes qui taisent leurs
sentiments pour ne pas blesser. Je ne veux pas vous vexer,
mais je suis certaine que vous ne pourrez pas maider,
malgré le poids de vos diplémes prestigieux qui torture
le mur derriere vous. Spécialiste en phobies, C’est joli, ¢a
sonne bien, ca doit vous attirer une clientéle sélecte. « Doc-
teur, jai la phobie de I'avion, je sais que ¢a s'appelle de
I'aérodromphobie, jai fait une recherche sur Wikipédia,
j’ai ce probleme depuis que mon frére m'a obligée a regar-
der ce vieux film ot les survivants d’'un écrasement d’avion
se dévorent entre eux, bref il faut que vous m'aidiez a
guérir de mon aérodromphobie le plus rapidement pos-
sible parce que mon tout nouveau mari millionnaire
m'invite 2 Bora Bora la semaine prochaine pour féter nos
seize semaines de mariage.» Clest ce genre de personnes
que vous pouvez guérir de leur «phobie», des gens qui
ont trop de temps, trop d’argent et qui aiment s’inventer
des maladies pour le plaisir de se faire croire qu’ils ont
réussi a les surmonter.

Guérir. Phobie. De jolis mots qui laissent sous-
entendre que si on lutte, on peut s'en sortir. Une phobie,
Cest cartésien, ¢a sanalyse, ¢ca se décortique jusque dans
les moindres détails, ¢a se guérit comme une grippe, sufhit
qu'on y trouve le bon remede. Cest sérieux une phobie, il
ne faut pas se moquer d’une maladie diagnostiquée. Qui
ne sourirait pas devant un homme d’age mr, bati comme
un joueur de football, qui annonce avoir peur des lapins?
Par contre, ce méme homme recevra de la compassion
et des encouragements pour vaincre sa cuniculophobie.
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Moi, je ne me cache pas derriere une maladie, je peux vous
le dire franchement, Docteur, je n'ai pas honte, je n'utilise
pas de mots a mille dollars pour décrire mon probleme. Je
m'appelle Pauline, j’ai quarante-deux ans et j’ai peur du
noir. Je n'ai pas une phobie, j’ai peur. Cest la peur dans ce
quelle a de plus laid et de plus cruel. Qu'allez-vous faire

avec ¢a, Docteur?

13 décembre 1976

Pauline monte lescalier de la vieille maison oi elle
habite depuis toujours avec son papa, sa maman, son frére
Sylvain, sa seur Monique, son chien Einstein et son chat
Clouclow. Elle a cing ans et, aujourd hui, elle a décidé qu'elle
était une grande fille et quelle se mettrait au lit toute seule.
A la sixiéme marche, elle sarréte pour envoyer un bec soufflé
a son papa qui est assis sur le divan, le teckel sur les genoux,
et qui la regarde monter vers sa chambre, un sourire attendri
aux levres. Clouclou dévale ['escalier et passe entre les pieds
de sa petite maitresse, occupé par une chasse imaginaire,
trop pressé pour un calin. Pauline reprend son ascension, sa
tortue en peluche serrée sur son ceeur. A la derniére marche,
elle jette un regard vers les portes fermées des chambres de
Monique et de Sylvain. Une lueur se faufile sous la porte
de sa seeur alors que la chambre de son frére semble plongée
dans Lobscurité. Pauline prend une grande inspiration et
traverse le corridor d'un pas rapide. Elle stoppe au seuil de
sa chambre. La noirceur englobe tout, le lit, la commode,
la montagne de toutous, autant d'endroits qui semblent le
refuge parfait pour un monstre dévoreur de petites filles.
Elle flatte machinalement la téte de sa tortue, confuse. On
lui avait promis que tout serait prét, que les couvertures et
Loreiller seraient placés, que la veilleuse serait allumée. Elle
hésite, elle voudrait appeler, mais non, cest une grande fille,
elle wa plus peur des monstres. Résolue, elle entre dans sa
chambre et sélance sur son lit.

Ceest le mouvement d'abord qui lui glace le sang, le
mouvement dans le noir, cette présence qui ne devrait pas
étre la. Puis vient le cri, le long hurlement du monstre qui
sappréte a fondre sur sa proie, lannonce de attaque, lappel
de la mort. Pour la premiére fois de sa vie, Pauline sent son
coeur semballer, sa respiration qui saffole, les muscles des bras
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et des jambes qui se tendent, préts pour la fuite. Mais elle ne
controle plus ses membres tétanisés. Seule sa gorge émer un
long cri de terreur qui résonne dans la maison, un cri aigu,
paniqué. Pauline entend des pas précipités dans l'escalier et
la porte de la chambre voisine souvrir, mais elle warréte pas
de crier, debout sur son lit, les yeux fermés pour ne pas voir
le monstre. La lampe sallume, un rire éclate, mogueur. Son
peére la prend dans ses bras pour la calmer malgré lurine qui
coule sur les jambes de la petite. Un regard meurtrier promet
une punition magistrale au jeune garcon debout prés du lit
qui, trés fier de son coup, tend la main vers sa seeur ainée pour

quelle y place le billet de cing dollars parié.

Je déteste les questions inutiles. J’ai une furieuse envie
de ne pas vous répondre, de me lever et de quitter ce
batiment trop propret, mais vous savez que je ne le ferai
pas, je suis une otage, prisonni¢re d’une thérapie dont je
ne veux pas. Je vais faire la bonne fille, répondre sagement
a vos questions et gaspiller ma salive pour vous faire croire
que jévolue dans un processus de guérison. Tout ce que
je veux, Cest le papier que vous signerez pour attester de
mon implication exemplaire dans le cheminement qui
devrait me libérer de ma phobie. J’ai besoin de ce papier
pour quon me foute enfin la paix et je suis préte a jouer
le jeu. Pouvez-vous répéter votre question? Je veux étre
certaine d’y apporter la bonne réponse. Pourquoi suis-je
venue vous consulter ? Vous connaissez la réponse Docteur,
je sais que tout est écrit en belles lettres noires dans le
dossier tout neuf que vous avez consulté avec attention il
y aa peine dix minutes. Mais puisque vous insistez, je vais
tout vous raconter, lentement, patiemment, inutilement.
Je nai pas pris la décision de vous consulter, on m'y a
forcée. Bien siir, jaurais pu refuser mais ma liberté n'a
pas de prix, je suis préte a user mes pantalons sur votre
chaise ergonomique inconfortable toutes les heures qu’il
faudra pour ne pas qu'on me l'enléve. Ah oui, C’est vrai, je
dois faire comme si vous ne saviez pas et vous relater tout
depuis le début. Cest une histoire grotesque, truffée de
malentendus et de voisins qui ne se mélent pas de leurs
affaires. J’étais chez moi, un soir.... Ouli, seule, je ne vous
avais pas dit que je vivais seule? En tout cas, jétais dans
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la salle de bain, je sortais de la douche et me préparais a
aller me coucher. J'en étais & mettre ma créme de nuit
quand électricité a été coupée. Je suis restée figée, le coeur
battant, a attendre que le courant revienne. Une bruine
verglagante tombait depuis deux heures, il y avait déja eu
trois interruptions de quelques secondes a peine, j essayais
de me calmer en me disant que la lumiere allait revenir
d’un instant a 'autre, j'essayais de penser a des vidéos de
bébés chats qui jouent avec des ficelles ou au voyage éclair
a New York que je devais faire la fin de semaine suivante
avec mon amie Gisele. Je ne sais pas combien de temps je
suis demeurée immobile, la main prés du visage, mais au
bout de ce qui m’a paru trois mois, ma main a commencé
a trembler comme tout le reste de mon corps. Je me suis
assise sur le plancher froid et j’ai hurlé. Je crois que dans
votre jargon de psy, vous appelez ¢a une crise de panique.
J'ai fait passer toute mon angoisse dans mes cris, jétais
incapable de me controler, j’avais besoin d’une minuscule
lueur, d’un rayon de lune, du lumignon d’une chandelle,
méme le scintillement d’une luciole aurait sufh.

Cest une lampe de poche assez puissante pour illu-
miner le Stade olympique qui a chassé les ténébres. Les
voisins avaient appelé les policiers. Je ne les ai entendus ni
cogner ni sonner. Puisque personne ne venait leur ouvrir
et que mes hurlements ne cessaient pas, ils ont défoncé
la porte et m'ont trouvée nue, assise sur le plancher de la
minuscule salle de bain. Mon dos dégoulinait de sueur
froide, j'étais agitée de spasmes. J’ai voulu leur expliquer
que tout allait bien maintenant qu’il y avait de la lumiére,
mais aucun mot intelligible ne franchissait mes leévres.
Ce furent les ambulanciers, I'urgence, les injections de
tranquillisants, la psychiatre. Cest la faute de cette der-
ni¢re et de son ultimatum si je perds mon temps ici:
mon congé de 'hopital contre la promesse de suivre une
thérapie pour soigner ma nyctophobie. Avais-je vraiment
le choix?

23 juiller 1993

Iy a de l'orage dans lair. Pauline presse le pas, ses souliers
de serveuse lui font des ampoules aux talons, mais elle veur
arriver chez elle avant que le ciel ne sabatte sur Montréal.
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Elle grimpe l'escalier en colimagon du triplex jusquau dernier
étage, évitant de justesse Belzébuth, le char tigré de Monsienr
Caron, son voisin du deuxiéme, qui dort sur un degré. Elle
pose & peine le pied sur la derniére marche quun puissant
coup de tonnerre fait trembler la ville. Elle rentre chez elle
en vitesse, ne sétonne pas de trouver la porte non verrouillée,
sa colocataire Julie oublie de le faire une fois sur deux. Elle
ouvre linterrupteur de lentrée en retirant ses chaussures,
mais rien ne se passe. Lorage a probablement abimé des lignes
blectriques, pense-t-elle en jouant avec Uinterrupteur, comme
si ce geste pouvait ramener lélectricité, La jeune femme
simmobilise dans lentrée quelques secondes, elle se concentre
sur sa respiration. Surtout, ne pas paniquer. Elle sait que dans
la cuisine il y a des chandelles, des allumettes er une lampe de
poche qui fonctionne: elle vérifie réguliérement les piles. Elle
inspire profondément et entre dans le salon, d'oil elle pourra
atteindre la cuisine qui est tout au bout de lappartement.
Le tonnerre continue de rouler, menacant la ville dune
attaque sans merci. Larbre devant la fenétre du salon se fait
malmener par le vent, ses branches viennent frapper la vitre
avec force. Un bruit de verre cassé fait sursauter Pauline. Elle
sarréte, hésite entre aller constater les dégits et continuer vers
la cuisine pour chercher une source de lumiére. Elle choisit un
compromis, se penche vers lavant sans bouger les pieds pour
voir si la fenétre est réellement cassée ou seulement félée par
les assauts de larbre. Son cervean n'a pas le temps danalyser
la scéne: la vitre parfaitement lisse, l'absence de la moindre
craquelure, avant lattaque.

Des mains puissantes enserrent son cou et la clouent au
sol. Le sang chargé doxygéne warrive plus a passer le barrage
qui comprime les carotides, des points noirs apparaissent
devant ses yeux, le cerveau désespéré hurle i tous ses muscles de
[rapper et les glandes surrénales déchargent une dose massive
dadrénaline dans son sang. Sa force est décuplée par linstinct
de survie, elle griffe, martéle de ses poings le visage de son
assaillant, mais ses jambes sont inutiles, immobilisées sous le
poids de celui-ci. Un coup frappé i l'aveugle diminue un peu
la pression sur sa gorge, une petite quantité de sang réussit
a se faufiler jusquan cervean. Encouragée, Pauline continue
de frapper en visant le méme endroit jusqui ce que monte
un grognement de douleur et quun déplacement du corps de
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Lagresseur libére une de ses jambes. Le coup de pied touche
sa cible, [homme hurle de douleur et retire ses mains du cou
meurtri de sa victime. Etourdie, elle se ltve et court vers la
porte. Elle voudrait crier a laide, mais sa gorge blessée refuse
de lui obéir. «Salope!» Le mot lancé ne la fait pas ralentir,
les larmes coulent sur ses joues pendant quelle descend au
deuxiéme érage, les jambes flageolantes, pour demander de
laide & son voisin. Elle écrase la quene de Belzébuth qui
sétait rapproché du troisieme, comme sil avait senti que
quelque chose de grave sy passait. Pauline a reconnu la voix.
Elle savait que cétait lui dés la premiére seconde mais avait
refusé dy croire. Il la harcelait depuis leur rupture, jaloux
dun rival qui wexistait pas. Comment un homme avec qui
elle avair vécu pendant deux ans et qui disait [aimer encore
avait-il pu vouloir la tuer?

Vous savez, ma peur... je peux bien dire ma phobie
pour vous faire plaisir. Donc vous savez, ma phobie, je
la vis depuis un certain temps, jai eu le temps de tout
lire, de tout entendre, toutes les théories, plus boiteuses
les unes que les autres & mon avis. La nyctophobie c’est
une peur enfantine, la peur de ce qui pourrait se terrer
dans le noir, le monstre sous le lit, la sorciére dans le garde-
robe ou, pour les plus vieux, elle peut étre associée a la
peur de la mort, des ténébres du tombeau. Je sais que vous
avez déja fait tout un plan dans votre téte, une échelle
du temps détaillée des causes de mon mal. Mon frere qui
m'attend dans ma chambre pour me donner la frousse
parce qu'il avait parié qu'il arriverait & me faire uriner de
peur. Mon ex-conjoint qui tente de m’étrangler dans mon
appartement plongé dans la noirceur un soir d’orage. Vous
pouvez ajouter a cela ma séquestration dans un placard a
I'age de quinze ans, a I'école secondaire. Une excellente
blague, gracieuseté des deux filles les plus populaires de
I'école & qui j’avais osé tenir téte. Six heures, enfermée
dans le minuscule réduit ot étaient rangés les buts de
handball, 4 paniquer, 4 me dire qu'on ne me retrouverait
pas avant la nuit. Je me souviens d’avoir bondi comme
un animal fou quand la porte s’est entrouverte, manquant
de causer une crise cardiaque a entraineur de football

qui m’avait entendue pleurer en passant devant le placard
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par hasard. Ce serait assez pour faire perdre le controle a
n'importe qui, vous dites-vous. Mais pour moi la phobie
de l'obscurité, ce n'est pas la peur de ce que je ne vois pas,
mais de ce que je n'ai pas vu a temps. Je n'ai pas peur de
ce qui se cache dans le noir et qui pourrait m'attaquer. J’ai
peur de ce que je ne vois pas et qui attend patiemment le
moment idéal pour détruire ma vie. Cest ¢a. Pour moi, les
ténebres Cest la destruction, le coup de couteau au ceeur
qui ne tue pas.

3 février 2010

Le chat miaule & fendre lime depuis une demi-heure,
agressant les tympans de Pauline qui tranche les légumes pour
le souper de fagon mécanique, la téte pleine des problémes des
autres. Educatrice en centre Jeunesse depuis une quinzaine
dannées, elle ne peut éloigner ses pensées longtemps des cas les
plus problématiques. Ce soir elle pense i Kelly, une adolescente
de quatorze ans qui a fait sa troisiéme tentative de fugue en
un mois et qui devra étre placée en centre ferme’. Un échec
pour Pauline qui avait tant essayé de laider. Le chat, dans
la cave, continue ses vocalises, Pauline ne comprend pas
pourquoi son fils Stéphane nessaie pas de faire taire la bére
qui miaule sirement devant sa porte close, implorant le
garcon de treize ans de la laisser entrer. Elle dépose le couteau
avec fracas sur le comptoir et se dirige vers la porte du sous-
sol. Elle ouvre la bouche pour crier a Stéphane de soccuper de
Caramel, mais elle change d'idée, convaincue que son fils a
les écouteurs vissés aux oreilles, comme d'habitude. Elle des-
cend lescalier en pestant et tourne linterrupteur de la piéce
commune. Lampoule reste éteinte malgré ses efforts, Pauline
voue & la damnation éternelle [électricien qui a installé le
systéme électrique de la maison, dont les disjoncteurs sautent 4
tout moment. Elle appelle Stéphane, mais aucun bruit ne lui
parvient de la chambre de ladolescent. Pour toute réponse,
les miaulements du chat se font plus aigus, plus insistants. La
main tendue pour éviter les obstacles, elle avance vers le mur
du fond, o1 se trouve la boite électrique.

Elle frole quelque chose qui ne deviait pas étre la, sa
main tdte lobjet devant elle, le cerveau a déja compris, mais
le caeur sy refuse. Caramel vient se frotter contre la jambe
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de Pauline sans cesser de miauler, mais elle ne l'entend plus,
comme si elle était coupée du monde. Son esprit sest fermé par
protection, rempart ultime contre ['effondrement; son caeur
a perdu son rythme normal, oubliant quelques battements
sous le choc. Le tissu du jean que sa main a reconnu. Les
jambes trop hautes qui se balancent quand elle les palpe, les
pieds qui ne touchent plus le sol er qui heurtent doucement
ses genoux. Lenvie de hurler qui se bloque dans sa gorge. La
mort qui la nargue dans [obscurité.



