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Sébastien Chartrand
À la Boulangerie Lovecraft

De ce que je m’apprête à rédiger, je ne puis confirmer 
la totale véracité. Ma raison a probablement été altérée 
par l’indicible horreur dont je fus témoin. Il me faut 
néanmoins affronter une dernière fois ces souvenirs avant 
de tout faire ensuite pour les reléguer dans les abîmes 
de l’oubli. Or, il est possible qu’un jour le monde soit 
confronté de nouveau à ce qui se produisit, la nuit précé-
dant le 1er novembre 1927, au domicile de mon collègue 
et ami, William Earthman.

Les lecteurs de l’Arkham Advertiser se rappelleront 
peut-être avoir lu ses articles, qui paraissaient chaque 
semaine dans la section gastronomique, où il dévoilait 
les secrets de sa science. Nombreux furent ceux qui reco-
pièrent fidèlement ses indications et louangèrent son 
audace. Son nom était connu dans les grands cercles 
culinaires de Londres, Paris et Rome. Quand, le 10 mai 
1925, il annonça qu’il quittait la pratique pour ne plus se 
consacrer qu’à la recherche, il sema la consternation chez 
tous ses disciples. 

Celle-ci fut d’autant plus grande dans sa famille et 
chez ses amis les plus intimes, dont j’étais. Le grand public 
ne sut jamais comment William Earthman s’isola dans 
sa résidence de Hasley Street, éconduisant le moindre 
visiteur, refusant de répondre à ses correspondants, sauf 
pour indiquer qu’il ne consacrerait désormais ses efforts 
qu’à des expériences qu’il jugeait de première impor-
tance. Il déclina toute invitation de ses proches, cessa de 
fréquenter les clubs privés d’Arkham, si bien qu’au bout 
de quelque temps on ne fit plus d’effort pour tenter de 
rompre son isolement. Ma dernière tentative pour le faire 
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sortir de sa demeure se solda par un piteux échec et me 
fit comprendre la gravité de son état. Quatre mois avant 
la nuit d’une terreur sans nom, j’étais chez lui, pensant 
attiser son intérêt en décrivant les nouveaux arrivages 
d’un navire en provenance des Indes Orientales, chargé 
d’épices rares et exotiques. Malheureusement, celui qui 
avait été mon ami se contenta de me toiser avec mépris : 
« Que savons-nous, dit-il avec fièvre, de l’art gastrono-
mique véritable, de la réelle science de créer ce qui doit 
être consommé ? Depuis qu’il a émergé de son état bestial 
et domestiqué le feu, l’homme n’a cessé de diversifier les 
moyens pour apprêter ce dont il avait besoin pour assurer 
sa subsistance. De toute évidence il existe, sous-jacent aux 
infinies variantes imposées par la culture, la tradition et les 
coutumes, une création primitive, ancestrale, commune à 
toutes les sociétés humaines et qui constituerait l’origine 
même de toute science culinaire. »

Je connaissais suffisamment William Earthman pour 
être plus inquiet que moqueur et lorsque je lui exprimai 
mes craintes, il me jeta hors de sa demeure sans ménage-
ment ni considération. Je ne devais plus avoir le moindre 
contact avec lui jusqu’à la date fatidique.

Je me rendis chez lui le soir même où je reçus sa lettre, 
sous un ciel éclairé par une pleine lune anormalement 
brillante. Nous étions la nuit du 31 octobre, veille de la 
Toussaint, mais dont les célébrations remontent à des 
âges beaucoup plus anciens et ténébreux. Je me sentis 
troublé dès qu’on m’ouvrit la porte, car c’était lui qui 
se tenait dans l’encadrement et non le vieux domestique 
auquel j’étais habitué. L’angoisse m’étreignit quand je 
vis quels atroces stigmates ces quatre mois avaient laissés 
sur mon ami. Lui que j’avais connu bien charpenté voire 
corpulent, semblait maintenant émacié, comme vidé de sa 
substance. Ses cheveux, qu’il avait blonds, avaient pris une 
sinistre teinte blafarde et ses yeux, naguère vifs et rieurs, 
étaient désormais profondément enfoncés dans leurs 
orbites. Ils luisaient d’une manière inquiétante qui me mit 
tout de suite mal à l’aise.

Il m’invita à entrer d’une voix qui avait pris des sono-
rités caverneuses et me tourna aussitôt le dos, s’éclairant 
d’une seule chandelle. Je lui emboîtai le pas, presque sans 
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réfléchir, à travers la vieille maison coloniale que sa famille 
occupait depuis le XVIIIe siècle. Je tentai de meubler l’op-
pressant silence qui y régnait en lui narrant les dernières 
nouvelles concernant nos relations communes. Je m’arrêtai 
quand je vis qu’il ne prêtait pas la moindre attention à mes 
paroles.    

Nous pénétrâmes dans la cuisine et j’observai l’état 
lamentable des lieux. Il régnait dans cette aire de travail 
une atmosphère lourde et lugubre que je ne pouvais définir 
précisément, à laquelle contribuait l’étouffante chaleur 
dégagée par le four. Posés négligemment sur la table, au 
milieu des accessoires culinaires, gisaient des volumes que 
mon ami était parvenu, sans que je ne sache comment, 
à sortir des sombres rayons de la bibliothèque de l’Uni-
versité Miskatonic. J’y reconnus de nombreux titres qui 
m’effrayèrent grandement, tels le rarissime Recettes des vieux 
pays du Comte de Méridaine, le légendaire Encyclopédie 
alimentaire de Anthonio Pétridis, le Compendium culinaire 
dont l’Histoire n’a pas retenu l’auteur et, par-dessus tout, 
l’ineffable Gastronomicon, rédigé par la ménagère démente 
Jehane Ben-Oha. 

William Earthman, qui m’observait, remarqua ma 
surprise. M’invitant à prendre place dans un fauteuil qu’il 
épousseta à la hâte, il commença à me tenir d’inquiétants 
propos : « Vous aurez déduit à la teneur de ma lettre, 
commença-t-il d’une voix lente, que si je vous ai fait venir 
ici, c’est que je ne puis garder plus longtemps pour moi 
seul le fruit de mes découvertes. »

Je hochai la tête, frissonnant au timbre presque sépul-
cral de sa voix. Sans se préoccuper de mon trouble, mon 
ami poursuivit : « Ce que je vais exécuter devant vous 
est le résultat de nombreuses expériences dont plusieurs 
se sont soldées par de lamentables échecs. J’ai heureuse-
ment fait disparaître les hideux résultats de mes premiers 
tâtonnements, car j’ai la certitude que les gastronomes 
obtus pousseraient les haut cris devant ce qui n’est, en 
vérité, que formes imparfaites de la plus séculaire tradition 
culinaire. »

Je ressentis une frayeur plus grande encore et gardai les 
yeux rivés sur le moindre mouvement de mon ami. Il tira 
d’une armoire un bol de grandes dimensions qu’il posa sur 
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la table et apporta un énorme pot de terre cuite, vestige du 
siècle dernier, dans lequel il puisa une farine très fine et 
très blanche. Je le vis calculer avec beaucoup de précision 
la quantité de cette poudre blême qu’il versa dans le bol et 
y ajouter une carafe d’eau qu’il avait recueillie une heure 
auparavant à peine, sous la sinistre lueur de la lune, alors 
que le brouillard s’était levé, dans l’unique but de procéder 
à cette troublante démonstration.

C’est à cet instant que je vis une sorte d’éclat soudain 
dans son regard autrement vide, éclat qui aurait pu passer, 
aux yeux d’un observateur moins averti, pour de la démence 
– or c’est bien une froide intelligence qui brillait dans ces 
yeux céruléens. Avec une satisfaction qu’un homme n’aurait 
pas dû éprouver en de telles circonstances, il plongea 
les mains dans le bol pour pétrir la pâte en murmurant 
des choses qu’il était le seul à comprendre. Mon sang se 
glaça et ma bouche s’ouvrit sur un cri silencieux alors que 
j’entendais un bruit de succion repoussant et que je voyais 
qu’aux doigts de Earthman s’accrochait la répugnante 
substance protéiforme par des filaments blanchâtres. 
Quels mots pourront jamais suggérer tout l’effroi que 
suscitait l’immonde spectacle d’un homme partagé entre 
l’inquiétude et la fascination, triturant à mains nues cette 
chose hideuse. Mes membres paralysés devant cette scène 
malsaine refusèrent de m’obéir, même si la raison me 
dictait de me jeter sur mon ami pour l’éloigner de force. 

Il s’écarta finalement de lui-même, lorsque la masse 
informe et grotesque eut acquis des propriétés qui sem-
blaient le satisfaire. Avec un linge humide, il retira de 
ses doigts les reliquats amorphes qui, même arrachés à 
l’agglomérat originel, gardaient intactes leurs propriétés 
adhésives ; puis il sortit de sa poche un sachet qu’il vida 
doucement sur son ouvrage, en comptant les pincées à 
voix basse. C’était une étrange substance qui me semblait 
d’origine fongoïde et que je l’entendis désigner, à travers 
ses marmottements, par des sonorités anciennes se rap-
prochant de lev’hur.    

Simultanément, un courant d’air froid passa dans 
mon dos et je retins ma respiration un moment. William 
Earthman mit son ouvrage de côté, disant que la chose 
avait besoin de temps pour atteindre son stade définitif. 
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Il se mit alors à m’entretenir, pendant presque une heure, 
des mentions dans l’Histoire de cette création qu’il était en 
train d’accomplir sous mes yeux. Il parla longuement des 
travaux que Pasteur avait débutés en 1857 ; puis il dériva 
complètement, dissertant sur les causes d’obscures famines 
du Moyen Âge, avant d’aborder le sujet de lointains éons, 
aussi anciens que la mémoire des hommes, bien avant, 
disait-il, que l’empire Romain n’étendît cette procédure 
dans tout son territoire ou qu’une antique religion, vieille 
de nombreux siècles, n’adoptât pour symbole le partage 
de cette étrange substance. Il me parla des rives du Nil, de 
l’Égypte pharaonique où était peut-être né cet immonde 
protocole. À mesure qu’il discutait, il jetait sans cesse de 
vifs regards vers le bol où reposait la pâte informe, comme 
s’il eût craint que quelque chose n’échappât à son contrôle. 
Quand finalement la vieille horloge sonna les onze heures, 
il retourna au bol et sursauta devant le résultat.  

Je vis en me levant que la chose avait plus que doublé 
de volume. Elle emplissait maintenant la totalité du bol et 
menaçait d’en déborder. Pire encore, elle semblait littérale-
ment chaude au toucher. Troublé, mon ami fouilla dans 
ses notes et relut à voix basse l’un des passages du Gastro-
nomicon. Quand, après d’interminables minutes, il jugea 
que la réaction était normale, il fit une boule de la masse 
pâteuse et l’introduisit dans le four qui chauffait déjà avant 
mon arrivée.

Sur ce qui va suivre, je ne puis affirmer hors de tout 
doute qu’une part ne soit pas due à mon imagination 
fiévreuse ou à mon esprit ébranlé par l’innommable révé-
lation qui se découvrit à mes yeux. Je me dois néanmoins 
de citer dans l’ordre les événements tels que je me les 
rappelle et tels qu’ils hantent désormais mes nuits en 
d’effroyables cauchemars. 

Je me souviens que mon ami William Earthman était 
fort nerveux après qu’il eût introduit sa sinistre pâte dans 
le four brûlant. Nous restâmes immobiles près d’un quart 
d’heure, attentifs, alors qu’un relent d’abord subtil se mit 
à s’échapper du four et à se répandre dans la pièce tel un 
linceul olfactif. La tension de mon ami était palpable ; 
quant à moi, mes nerfs étaient soumis à rude épreuve et, 
chaque minute, les vapeurs odorantes semblaient gagner 
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en puissance et en intensité. Je vis que William Earthman 
ne quittait pas des yeux le petit sablier de verre italien 
qu’il tenait de son aïeul et dont il ne se séparait jamais. 
Quand les derniers grains de sables finirent de s’écouler, il 
prit une profonde inspiration et ouvrit la porte du four.

Je me rappelle fort bien avoir vu le regard triomphant 
de William Earthman devant ce qu’il interpréta comme 
une réussite sans précédent. Je ne sais pas si c’est l’appa-
rence de la chose, devenue dure et jaunâtre sous l’action 
de la chaleur, qui me fit quitter la demeure de mon ami 
en hurlant sous l’effet d’une panique aveugle, ou le fait de 
constater que l’entité avait encore gagné en volume. Mais 
ce qui me causa une peur plus immonde encore, bien au-
delà de tout ce que l’Homme est supposé capable d’éprou-
ver et fit qu’on me retrouva, au petit matin, geignant 
comme un animal blessé dans une ruelle sordide, à plus 
d’un demi-mille de la maison de celui qui fut mon ami, 
fut une révélation cent fois plus effroyable. Car, pendant 
un interminable moment, je vis que William Earthman 
tenait entre ses mains une miche de pain, parfaitement ronde 
et encore fumante.


