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SEBASTIEN CHARTRAND

Ala Boulangerie Lovecraft

De ce que je m’appréte & rédiger, je ne puis confirmer
la totale véracité. Ma raison a probablement été altérée
par lindicible horreur dont je fus témoin. Il me faut
néanmoins affronter une derniere fois ces souvenirs avant
de tout faire ensuite pour les reléguer dans les abimes
de oubli. Or, il est possible qu’un jour le monde soit
confronté de nouveau a ce qui se produisit, la nuit précé-
dant le 1 novembre 1927, au domicile de mon collegue
et ami, William Earthman.

Les lecteurs de U'Arkham Advertiser se rappelleront
peut-étre avoir lu ses articles, qui paraissaient chaque
semaine dans la section gastronomique, ou il dévoilait
les secrets de sa science. Nombreux furent ceux qui reco-
pierent fidélement ses indications et louangeérent son
audace. Son nom était connu dans les grands cercles
culinaires de Londres, Paris et Rome. Quand, le 10 mai
1925, il annonga qu’il quittait la pratique pour ne plus se
consacrer qu’a la recherche, il sema la consternation chez
tous ses disciples.

Celle-ci fut d’autant plus grande dans sa famille et
chez ses amis les plus intimes, dont j’étais. Le grand public
ne sut jamais comment William Earthman s’isola dans
sa résidence de Hasley Street, éconduisant le moindre
visiteur, refusant de répondre a ses correspondants, sauf
pour indiquer qu’il ne consacrerait désormais ses efforts
qu'a des expériences qu’il jugeait de premiére impor-
tance. Il déclina toute invitation de ses proches, cessa de
fréquenter les clubs privés d’Arkham, si bien qu'au bout
de quelque temps on ne fit plus d’effort pour tenter de
rompre son isolement. Ma derniére tentative pour le faire
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sortir de sa demeure se solda par un piteux échec et me
fit comprendre la gravité de son état. Quatre mois avant
la nuit d’une terreur sans nom, jétais chez lui, pensant
attiser son intérét en décrivant les nouveaux arrivages
d’un navire en provenance des Indes Orientales, chargé
d’épices rares et exotiques. Malheureusement, celui qui
avait été mon ami se contenta de me toiser avec mépris:
«Que savons-nous, dit-il avec fievre, de 'art gastrono-
mique véritable, de la réelle science de créer ce qui doit
étre consommé? Depuis qu’il a émergé de son état bestial
et domestiqué le feu, ’homme n’a cessé de diversifier les
moyens pour appréter ce dont il avait besoin pour assurer
sa subsistance. De toute évidence il existe, sous-jacent aux
infinies variantes imposées par la culture, la tradition et les
coutumes, une création primitive, ancestrale, commune a
toutes les sociétés humaines et qui constituerait 'origine
méme de toute science culinaire. »

Je connaissais suffisamment William Earthman pour
étre plus inquiet que moqueur et lorsque je lui exprimai
mes craintes, il me jeta hors de sa demeure sans ménage-
ment ni considération. Je ne devais plus avoir le moindre
contact avec lui jusqu’a la date fatidique.

Je me rendis chez lui le soir méme ot je regus sa lettre,
sous un ciel éclairé par une pleine lune anormalement
brillante. Nous étions la nuit du 31 octobre, veille de la
Toussaint, mais dont les célébrations remontent a des
ages beaucoup plus anciens et ténébreux. Je me sentis
troublé dés qu'on m’ouvrit la porte, car c’était lui qui
se tenait dans I'encadrement et non le vieux domestique
auquel j'étais habitué. Langoisse m’étreignit quand je
vis quels atroces stigmates ces quatre mois avaient laissés
sur mon ami. Lui que j’avais connu bien charpenté voire
corpulent, semblait maintenant émacié, comme vidé de sa
substance. Ses cheveux, qu’il avait blonds, avaient pris une
sinistre teinte blafarde et ses yeux, naguere vifs et rieurs,
étaient désormais profondément enfoncés dans leurs
orbites. Ils luisaient d’'une maniére inquiétante qui me mit
tout de suite mal a [aise.

Il m’invita a entrer d’une voix qui avait pris des sono-
rités caverneuses et me tourna aussitot le dos, s'éclairant
d’une seule chandelle. Je lui emboitai le pas, presque sans
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réfléchir, a travers la vieille maison coloniale que sa famille
occupait depuis le XVIII¢ siecle. Je tentai de meubler I'op-
pressant silence qui y régnait en lui narrant les dernieres
nouvelles concernant nos relations communes. Je m’arrétai
quand je vis qu’il ne prétait pas la moindre attention & mes
paroles.

Nous pénétrimes dans la cuisine et j'observai I'état
lamentable des lieux. Il régnait dans cette aire de travail
une atmosphére lourde et lugubre que je ne pouvais définir
précisément, a laquelle contribuait I'étouffante chaleur
dégagée par le four. Posés négligemment sur la table, au
milieu des accessoires culinaires, gisaient des volumes que
mon ami éeait parvenu, sans que je ne sache comment,
a sortir des sombres rayons de la bibliotheque de 'Uni-
versité Miskatonic. J'y reconnus de nombreux titres qui
m’effrayérent grandement, tels le rarissime Recettes des vieux
pays du Comte de Méridaine, le légendaire Encyclopédie
alimentaire de Anthonio Pétridis, le Compendium culinaire
dont I'Histoire n’a pas retenu 'auteur et, par-dessus tout,
I'ineffable Gastronomicon, rédigé par la ménagere démente
Jehane Ben-Oha.

William Earthman, qui m’observait, remarqua ma
surprise. M’invitant a prendre place dans un fauteuil qu'il
épousseta a la hite, il commenca & me tenir d’inquiétants
propos: «Vous aurez déduit a la teneur de ma lettre,
commenga-t-il d’une voix lente, que si je vous ai fait venir
ici, c’est que je ne puis garder plus longtemps pour moi
seul le fruit de mes découvertes. »

Je hochai la téte, frissonnant au timbre presque sépul-
cral de sa voix. Sans se préoccuper de mon trouble, mon
ami poursuivit: «Ce que je vais exécuter devant vous
est le résultat de nombreuses expériences dont plusieurs
se sont soldées par de lamentables échecs. J’ai heureuse-
ment fait disparaitre les hideux résultats de mes premiers
titonnements, car j'ai la certitude que les gastronomes
obtus pousseraient les haut cris devant ce qui n'est, en
vérité, que formes imparfaites de la plus séculaire tradition
culinaire. »

Je ressentis une frayeur plus grande encore et gardai les
yeux rivés sur le moindre mouvement de mon ami. Il tira
d’une armoire un bol de grandes dimensions qu’il posa sur



108 Sébastien Chartrand

la table et apporta un énorme pot de terre cuite, vestige du
si¢cle dernier, dans lequel il puisa une farine trés fine et
tres blanche. Je le vis calculer avec beaucoup de précision
la quantité de cette poudre bléme qu'il versa dans le bol et
y ajouter une carafe d’eau qu'’il avait recueillie une heure
auparavant a peine, sous la sinistre lueur de la lune, alors
que le brouillard s’était levé, dans I'unique but de procéder
a cette troublante démonstration.

Clest a cet instant que je vis une sorte d’éclat soudain
dans son regard autrement vide, éclat qui aurait pu passer,
aux yeux d’un observateur moins averti, pour de la démence
— or Cest bien une froide intelligence qui brillait dans ces
yeux céruléens. Avec une satisfaction qu'un homme n’aurait
pas di éprouver en de telles circonstances, il plongea
les mains dans le bol pour pétrir la pite en murmurant
des choses qu’il éait le seul & comprendre. Mon sang se
glaca et ma bouche souvrit sur un cri silencieux alors que
j entendais un bruit de succion repoussant et que je voyais
quaux doigts de Earthman s’accrochait la répugnante
substance protéiforme par des filaments blanchatres.
Quels mots pourront jamais suggérer tout l'effroi que
suscitait 'immonde spectacle d’'un homme partagé entre
I'inquiétude et la fascination, triturant & mains nues cette
chose hideuse. Mes membres paralysés devant cette scene
malsaine refusérent de m’obéir, méme si la raison me
dictait de me jeter sur mon ami pour 'éloigner de force.

Il s’écarta finalement de lui-méme, lorsque la masse
informe et grotesque eut acquis des propriétés qui sem-
blaient le satisfaire. Avec un linge humide, il retira de
ses doigts les reliquats amorphes qui, méme arrachés a
agglomérat originel, gardaient intactes leurs propriétés
adhésives; puis il sortit de sa poche un sachet qu’il vida
doucement sur son ouvrage, en comptant les pincées a
voix basse. Cétait une étrange substance qui me semblait
d’origine fongoide et que je 'entendis désigner, a travers
ses marmottements, par des sonorités anciennes se rap-
prochant de lev hur.

Simultanément, un courant d’air froid passa dans
mon dos et je retins ma respiration un moment. William
Earthman mit son ouvrage de coté, disant que la chose
avait besoin de temps pour atteindre son stade définitif.
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Il se mit alors & m’entretenir, pendant presque une heure,
des mentions dans 'Histoire de cette création qu’il était en
train d’accomplir sous mes yeux. Il parla longuement des
travaux que Pasteur avait débutés en 1857; puis il dériva
completement, dissertant sur les causes d’obscures famines
du Moyen Age, avant d’aborder le sujet de lointains éons,
aussi anciens que la mémoire des hommes, bien avant,
disait-il, que 'empire Romain n’étendit cette procédure
dans tout son territoire ou qu’une antique religion, vieille
de nombreux siécles, n’adoptit pour symbole le partage
de cette étrange substance. Il me parla des rives du Nil, de
I'Egypte pharaonique oli était peut-étre né cet immonde
protocole. A mesure qu il discutait, il jetait sans cesse de
vifs regards vers le bol ot reposait la pate informe, comme
s'il elit craint que quelque chose n’échappat a son controle.
Quand finalement la vieille horloge sonna les onze heures,
il retourna au bol et sursauta devant le résultat.

Je vis en me levant que la chose avait plus que doublé
de volume. Elle emplissait maintenant la totalité du bol et
menacait d’en déborder. Pire encore, elle semblait littérale-
ment chaude au toucher. Troublé, mon ami fouilla dans
ses notes et relut a voix basse I'un des passages du Gastro-
nomicon. Quand, aprés d’interminables minutes, il jugea
que la réaction était normale, il fit une boule de la masse
pateuse et 'introduisit dans le four qui chauffait déja avant
mon arrivée.

Sur ce qui va suivre, je ne puis affirmer hors de tout
doute qu'une part ne soit pas due & mon imagination
fiévreuse ou 2 mon esprit ébranlé par 'innommable révé-
lation qui se découvrit & mes yeux. Je me dois néanmoins
de citer dans l'ordre les événements tels que je me les
rappelle et tels qu’ils hantent désormais mes nuits en
d’effroyables cauchemars.

Je me souviens que mon ami William Earthman était
fort nerveux apres qu’il elit introduit sa sinistre pate dans
le four brtilant. Nous restimes immobiles prés d’'un quart
d’heure, attentifs, alors qu’un relent d’abord subtil se mit
a s’échapper du four et 4 se répandre dans la piece tel un
linceul olfactif. La tension de mon ami était palpable;
quant & moi, mes nerfs étaient soumis a rude épreuve et,
chaque minute, les vapeurs odorantes semblaient gagner
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en puissance et en intensité. Je vis que William Earthman
ne quittait pas des yeux le petit sablier de verre italien
qu’il tenait de son aieul et dont il ne se séparait jamais.
Quand les derniers grains de sables finirent de s’écouler, il
prit une profonde inspiration et ouvrit la porte du four.

Je me rappelle fort bien avoir vu le regard triomphant
de William Earthman devant ce qu’il interpréta comme
une réussite sans précédent. Je ne sais pas si c’est I'appa-
rence de la chose, devenue dure et jaunitre sous Iaction
de la chaleur, qui me fit quitter la demeure de mon ami
en hurlant sous I'effet d’une panique aveugle, ou le fait de
constater que I'entité avait encore gagné en volume. Mais
ce qui me causa une peur plus immonde encore, bien au-
dela de tout ce que 'Homme est supposé capable d’éprou-
ver et fit qu’on me retrouva, au petit matin, geignant
comme un animal blessé dans une ruelle sordide, a plus
d’un demi-mille de la maison de celui qui fut mon ami,
fut une révélation cent fois plus effroyable. Car, pendant
un interminable moment, je vis que William Earthman
tenait entre ses mains une miche de pain, parfaitement ronde
et encore fumante.



