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NicHoLAS DAWSON

Atacama

Este es el norte sol
todo silencio;

mds antigua es la tierra
en esta tierra.

Sergio Herndndez

Brinquebalant, le bus traverse les collines en contour-
nant avec adresse les falaises et les palmiers: détour apres
détour, nous tentons d’oublier la mer et la Cordillere. Puis
l'autoroute subitement se dresse vers I'horizon et désigne
comme une fleche le nord quion ne quittera plus. Je me
souviens alors de la géographie du pays, de cette ligne
droite et verticale qui habite le corps et quon reproduit &
tout mouvement. Le territoire est une ligne droite qui se
parcourt en spirale.

La Cordillére n’est jamais loin: voici quon la survole
dans un avion soumis aux turbulences. Les passagers jacas-
sent et rient pour taire I'angoisse en surveillant pourtant
du coin des yeux les hublots qui encadrent les sommets
enneigés des Andes, bleus et blancs, lunaires, menagants;
leurs pics fierement élevés deviennent des dards sur lesquels
on pourrait s écraser. Chaque coup de vent est une bourrade.
La Cordillere se renverse. Elle est une épée de Damocles.

Puis la neige cede tranquillement sa place a la séche-
resse: le paysage brunit, jaunit, rougit, géné par ce ciel
brusquement sans nuages. La toute petite ombre de I'avion
caresse les monts qui se dégonflent & mesure qu'on avance;;
ils sont désormais d’infinies plaines, parfois douces, parfois
réches. Si'avion s'écrase ici, au beau milieu d’Atacama, nos
corps calcinés se méleront aux os des révolutionnaires qui



48 Nicholas Dawson

ont péri pendant la dictature, ces hommes que les mili-
taires ont lancés de cette méme altitude pour punir leurs
paroles, pour que dans leur chute s'éteigne leur voix et se
disperse leur rage jusqu’a la poussicre. Peut-étre croiserons-
nous une femme endeuillée au dos éternellement courbé
qui des mains et du regard tente encore de percer la rocaille
et le sable pour trouver parmi les éclats les restes momifiés
de son mari, de son pere, de son frere.

Des grandes villes au désert, le pays s'est vidé sous mes
yeux. Je tiens mon carnet dans mes mains. Je guette le
territoire, je cherche des mots.

*

Les cailloux couleur rouille craquent sous mes pieds:
avec lenteur je marque le rythme du murmure immortel
du vent qui souléve le sable et voile le volcan Licancabur.
Je m'arréte pour entendre le son de mes gorgées d’eau
réverbéré dans 'étendue, puis le vent occupe & nouveau
tout l'espace; je peux alors reprendre ma route. D’autres
marcheurs balaient le sol avec la méme langueur, mais je
ne les vois pas. J'entends une rumeur au souflle court,
assoiffée.

Lauberge ot je loge est tout pres, pourtant entre elle
et moi voyagent les bruits du désert a peine perceptibles,
flous. Je n'ose pas gicher 'harmonie du paysage avec mes
paroles, chaque pas suffit a ajouter une voix a ce vacarme
délicat et a étirer la distance du désert. Ici, 'horizon recule
parce que ma démarche le pousse.

*

Nous accueille un homme aux énormes verres fumés
qui emprisonnent son regard sans laisser passer un seul
rayon de lumiére ; malgré la chaleur, il porte un coupe-vent
et des pantalons. Son apprenti n'a rien compris: ses yeux
semblent aussi vulnérables que ses bras découverts, offerts
a ce ciel transparent. D’un simple coup d’ceil, pourtant,
on sait qu'ils vivent ici, on le voit aux précautions de I'un,
a la désinvolture de l'autre. Tous deux ont dompté notre
obsession, ce soleil qui domine nos pensées, ce soleil que
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nous craignons. Je salue les deux guides touristiques en
étendant pour la quatriéme fois de I'écran solaire sur mes
bras.

Dans la voiture, 'homme emploie un ton rassurant,
presque murmuré, pour nous patler de I'excursion, nous
décrire les lagons, les étendues de sel, les volcans, le coucher
du soleil. I s'arréte réguli¢rement pour nous montrer un
arbre solitaire dans le désert. Il retire ses lunettes et nous
présente un regard rassérénant. Il nous parle des taches
blanches au sol et de la lave dans les volcans. 1l dit que
tout a [air mort, mais que tout est vivant. Il demande
alors a son apprenti de sortir de la voiture et de cueillir
un fruit de cet arbre unique; le jeune gargon revient en
caressant avec affection une féve dure comme une roche,
non comestible et plutét laide, dont on ne peut faire que
des bijoux. Chomme dit que cet arbre a plus de cent ans,
il sourit. Il a les yeux de mon pére quand ils sont tendres.
Il a les yeux que les peres posent sur leurs enfants pour leur
faire comprendre que la vie est douce quand ils souffrent.
Le guide touristique devient un pére au regard affectueux
et au savoir intimidant, un pere dont les paroles se boivent
a distance et imposent un silence de mort en insufflant au
désert un peu de clémence, un peu de vie.

Pendant que 'homme et 'apprenti nous attendent
déja a Pextérieur, les voyageurs et moi nous enduisons a
nouveau d’écran solaire; nos odeurs chimiques se mélan-
gent dans la voiture comme si elles se préparaient a faire la
guerre au soleil. Je sors avec 'impression d’étre armé d’'un
bouclier odorant qui empéchera de simprimer sur moi
les couleurs du désert et de ses habitants, je suis aussitot
pris d’'un étourdissement. Chomme me donne a boire, il
accuse le manque d’oxygene et la chaleur. Il me tient le
bras, mais ses doigts glissent sur ma peau.

*

Nous marchons sur des cristaux de sel comme sur une
mince couche de neige. Entre voyageurs, nous échangeons
des regards timides mais complices, nous nous imitons.
Nous prenons le sel dans nos mains, nous le balayons des
pieds, nous le lan¢ons dans les airs et nous sautons. Nous
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commengons a parler, puis a rire, et encore nous nous
taisons. Nous passons du bruit au silence, de 'amusement
au recueillement. Nous photographions frénétiquement
I'étendue, les montagnes, le ciel, 'horizon. Certains samu-
sent a faire des arabesques ridicules, feignent de manger
le sel, s'en mettent sur le torse ou sur la téte en ricanant.
Plus je garde le silence, plus le tohu-bohu des voyageurs
me géne, je m'éloigne d’eux comme un enfant sans amis.
Je sens la présence de notre pére nouveau et temporaire
qui nous attend, qui fait de nous des gamins, et du lagon
salé un terrain de jeu. Létendue de sel semble changée en
carré de sable.

LChomme nous rappelle, j’accours pour entendre ses
récits. Tandis qu'il nous raconte l'histoire millénaire du lieu,
je regarde mes chaussures blanchies par le sel, les jambes
tachées des femmes, les pantalons tachés des hommes. Ses
paroles historiques me couvrent de remords: je déplore nos
photos, noS rires et Nos Cris, je Crois que nos jeux ont géché
le paysage et que nous avons souillé le territoire d’'une
honteuse légereté.

Lhomme nous sert un Pisco Sour trop sucré pour
contempler le coucher de soleil. La lumiere changeante
colore les volcans. Quand ils deviennent roses, il nous
pose quelques questions pour savoir qui nous sommes.
Quand ils sarrétent au bleu, ’Thomme nous parle de lui. 11
ne sait pas comment parler de son amour pour cette terre
désolée. Il invente des phrases simples, il répete que tout
a l'air mort, ici, mais que tout est vivant. Puis, imitant
le soleil désormais disparu, il impose un silence qui nous
place de autre c6té du désert, dans 'obscurité glaciale du
printemps. Nous recommencons tranquillement a bouger,
nous frottons nos mains pour les réchauffer, nous ajustons
nos foulards, nous attachons nos manteaux. Emprisonnés
dans nos protections, nous bravons le froid 4 notre fagon,
en sautillant sur place, en respirant plus fort, en nous
enivrant de ce Pisco Sour qui nous rend hilares mais sans
plaisir, tandis que 'homme depuis longtemps immobile
sest terré dans une solitude invisible. Il attend que toutes
les couleurs seffacent jusqu’au noir.

*
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Notre guide a la peau tres foncée et aux yeux bridés
lance des dates dans le désordre et nomme péle-méle des
civilisations. Il répéte en moins de détails ses histoires
dans un drole d’anglais. Manifestement fier de son savoir,
il se retire quelques instants pour nous laisser contempler
I'énorme canyon. J'y lance une pierre pour en connaitre la
profondeur, puis un vertige s'empare de moi. Le guide me
sourit, il reprend sa place au bord du goufire.

Il récite un conte dont plusieurs mots sont pronon-
cés en quechua et en kunza; attentionné, il les répéte
et les traduit en maintenant le ton de la confidence.
Je m’approche de lui pour mieux I'entendre décrire le
Pueblo del Cajamarca qui aurait vu naitre la feuille de
coca, je regarde une croix a peine perceptible au bout de la
vallée. Je comprends que la légende n’a rien & voir avec le
peuple dont elle célebre la mémoire. Pourtant nous nous
tenons si pres de son souffle, en toute intimité, malgré
Iimmensité.

Sur le sable, il trace avec son doigt des petits carrés.
« Esta es nuestra bandera », nous dit-il au bout de ses lévres.
Ses chuchotements dispersent sa légende avant de nous
parvenir pour quelle appartienne aussi au lieu. Sa voix
alors semble s'étre dissipée parmi les montagnes, comme
ce drapeau rassembleur 4 nos pieds dont les couleurs
auraient été effacées par le soleil et par le vent.

*

Nous sommes une centaine  suivre le rythme lent de
ses pas sur les roches salées, puis sur le sable de plus en plus
fin & mesure que nous nous rapprochons des dunes. Notre
guide s’arréte & mi-chemin et nous prie de continuer seuls
la randonnée en suivant le fil infini approximativement
tendu & nos pieds. Le sentier de fortune est vierge devant
nous comme si nous étions les premiers & fouler ce sol,
mais rapidement le vent couvre nos traces laissées derriere::
nous sommes soumis au territoire qui voile tout ce qui le
traverse. Le désert n'est une demeure que pour le sable.

Lun 2 la suite de l'autre, nous escaladons comme des
fourmis les dunes lisses, découpées au couteau et dont les
seules empreintes sont celles des courants d’air qui par
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endroits dessinent des vagues immobiles et temporaires
pareilles a des rides. Nous accélérons le pas afin de ne pas
rater le coucher du soleil : nous marchons sur un sol instable
aux couleurs alternantes, nous pourchassons le temps. Au
sommet, j'oublie ma fatigue & la vue de I'horizon. Pour
l'atteindre, il faudrait multiplier ces promenades de dune
en dune, de montagne en volcan, de cratere en canyon, et
périr avant la fin, la peau vieillie, asséchée, bralée. Je me
contente de contempler le chemin interminable qui nous
sépare.

Jessaie de méditer, mais le désert me le défend en me
soufflant au visage des bourrasques remplies d’aiguilles. Il
ne révélera rien de plus que ce quon voit: une étendue
perpétuellement lisse qui recele les roches qu’on a lancées
dans le vide, les mots qu'on a tracés, les cris de douleur, les
appels a l'aide, les os, les éclats et les restes des disparus.
Me prend l'envie d’écrire le récit du désert, mais mon
regard ne se rend pas jusqu’a I'horizon. Il emprisonne le
territoire dans un cadre rempli de la voix des touristes et de
la mienne, rempli de nos mots, rempli de notre vacarme.
Ici nous ne sommes que du bruit. Nous ne sommes que
des faiseurs d’images. Nous ne parviendrons pas a faire
jaillir la mort et  en libérer les mille secrets camouflés sous
terre. Le soleil se couche déja. Le sable se tait et devient
aveugle.



