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Nicolas Le Golvan 
La barrière des espèces

21 h 33, dimanche soir. Cri de femme dans la cave. 
Signalement d’un bruit, « une bête ! ». Sang-froid, pardi ! 
Mesure d’isolement immédiate, verrouillage de la porte 
côté couloir, exécution précise et vive, état d’urgence, 
silence demandé, écoute, attente, patience, saisie d’une 
pantoufle, évaluation à l’oreille de la taille, du poids et de 
la dangerosité de l’animal intrus. Attente encore comme 
une stupeur, relevé de glissements, en effet, de frotte-
ments entre les cris incessants de la femme, concentration 
extrême, aucune cadence masticatoire propre au rongeur, 
aucun grognement, aucun grattement, mise au second 
plan des reprises de larmes de la femme, respiration diffi-
cilement contrôlée, un sacré choc, oui, mais quoi, il y a une 
bête ! Pas de conclusion dans l’immédiat. Maintien strict 
de l’isolement et non-intervention. Repli circonspect, un 
Lagavulin. Une bête ça sait attendre.

0 h 44, lundi donc. Devant la porte de la cave, con-
trôle à vue et surveillance rapprochée après reprise des 
cris de la femme. Présence de « la bête », truisme, appels, 
gémissements plus graves, plaintes et coups multiples 
contre la porte, intensité variée, sans doute les différen-
tes parties du corps. Maintien de la mesure d’isolement. 
Sélection des informations sonores, discrimination des 
pleurs, présence effective d’un frottement au niveau de la 
plinthe, aller et retour sur une distance estimée de deux 
mètres, pas de lumière intérieure, pas de cris autres que ceux 
de la femme. Il y a bien une bête dans la cave. Réflexion, 
cellule de crise autour de la table basse, un whisky japo-
nais Yamazaki, prestige consolateur, deux, puis d’autres. 
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Statu quo, dormir, boules Quies, la bête finira bien par 
crever.

Lundi 21 h. État de crise continu. Abstraction de l’hys-
térie de la femme, introspection, convocation d’un stage 
de sophrologie à Marrakech en août, travail intérieur sur 
la respiration, se rendre sourd tout en restant dans la plus 
vive acuité auditive. Vérification de la solidité physique de 
la serrure et du panneau, une vraie porte de pavillon de 
merde. Calcul du temps d’affaiblissement nécessaire avant 
ouverture de ladite porte et intervention, tergiversation 
quant au moyen, une pelle, une masse, la bête semble 
d’une taille conséquente. Ne pas chercher à se la figurer, ne 
pas céder soi aussi à la panique, pas de signe d’agressivité, 
juste des déplacements le long des cloisons de la descente 
d’escalier, pas de tentative observée pour creuser, hormis 
les coups, incapacité à percer le plâtre et la brique, pas 
de griffes, exclure nombre de rongeurs et de carnassiers 
moyens. Ne surtout pas imaginer ce que c’est. Un crocodile ? 
Plaintes continuelles de la femme. C’est long. Demande 
explicite de se calmer à des fins de clarté, tâcher d’analy-
ser, échec, maintien de la quarantaine. Présence sur place 
deux heures supplémentaires, sandwich et Coteau du 
Giennois rouge, pas mal, frottements continus, presque 
acharnés, coups sporadiques, soupirs aléatoires. Ballon-
nements. 23 h 19, la bête, elle, est en pleine forme, belle 
ironie, télé, The Voice, se finir sur Equidia. 

Jeudi 8 h 20. Cris de femme, voix somme toute 
faussée, fatigue articulatoire, la bête est là. Message reçu ! 
Ne se signale pas de suite. Longue attente, 25 minutes 
avant contact sonore pertinent, pleurs parasites, coups de 
pied dans la porte, la femme reprend des forces. Obser-
vation hautement perturbée, si la bête est morte, comment 
démêler son silence ? Méditation… Au bout d’une heure, 
second indice probant de la présence de la bête, frôlement 
en va-et-vient au pied de la porte, comme des caresses, 
séduction sournoise ? Tentative d’un contact visuel à ras 
le sol mais infructueux, la femme gêne. Statistiquement, 
la bête a soif et la faim modifie son sens de l’orienta-
tion. Ses stratégies d’évasion ou de défense s’en trouvent 
altérées, décision de ne pas entrer. Prudence, la bête fait 
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son poids, calfeutrage préventif du pied de porte au papier 
absorbant, odeur âcre. Quête de la mini caisse de bri-
colage dite « de secours » dans le placard des W.-C. du 
haut. Plus tard dans la journée, achat d’outillage à main 
au Bricomarché. Bise à Sylvain.

Dimanche, 0 h 10. Plus de bruit. Femme enfin silen-
cieuse, reste la bête. Longue planque auditive avec sou-
venir ému de chasse à la palombe avec tonton, mort, 
aussi. Bière de Noël, un coussin du canapé à même le sol. 
Mise à portée de main d’un pied de biche rouge oranger 
clinquant neuf pour achever la bête, sac poubelle, ficelle, 
oubli de la sciure de bois pour pomper les écoulements 
avant le coup de balai, vu à la télé. Tension mécanique de 
l’attente. 55 minutes d’un léger souffle, la bête est vivante. 
Petit pincement de satisfaction, il faudra l’achever ! Le 
timing est bon, la stratégie paye. Un coup faible contre la 
porte, puis un double. Un signal ? Décision de solliciter 
la bête. Premier temps : souffler sous la porte, retirer un 
bout de papier et sentir, odeur forte d’excréments, la bête 
s’est pour partie vidée, puis stimulation vocale, appels 
presque câlins en vue d’éveiller les derniers instincts de 
la bête. « Psst ! », « Petite ! », « Viens ! » Main droite à cran 
sur le pied de biche. Retour peu convaincant, glissement 
soudain puis coup sourd. Pas de cri de femme, pas de 
plainte, pas de pleur, enfin ! La bête, elle, est bien là, 
question d’odeur.

Vendredi 13 h 44. Moins une minute sur l’horaire 
prévu, tension extrême. Plan d’intervention après six pas-
sages et constat olfactif de pourriture. Équipement con-
séquent, une pelle, à moins que ce ne soit une « bêche », 
le pied de biche, deux sacs opaques à végétaux et le seau 
gradué rempli aux deux tiers de litière pour chat à défaut 
de sciure, propriétés absorbantes vues dans la pub. Mas-
que filtrant autrement appelé « nez de cochon ». Barrage 
préalable du seuil de la porte au moyen d’une planche de 
sapin clouée avec six pointes à têtes plates scintillantes, de 
l’inox, un peu superflu mais c’est le grand soir ! Prudence 
toujours. Aucune réponse au tintamarre du marteau, pas 
de retrait ni dernier élan vital. La bête a crevé. Appréhen-
sion des instants forts, frisson intégral, l’odeur du neuf 
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sous le masque. Prendre une bonne respiration à la fenêtre 
du salon, une double rasade de Smirnoff « herbe de bison », 
souvenirs d’étudiants amoureux, c’est loin. Tourner la clé, 
la poignée, enjamber la planche, ne pas trébucher bêtement 
au dernier instant, dégager la bête, libérer la femme.


