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Davip Dorais

Le chainon dor

Dans l'obscurité verdatre et le grommellement océan,
il sait & peine qu'il existe. Sa conscience se confond avec
la totalité de son environnement, comme un grain de
sable contiendrait le cosmos. Il n'est pas lui: il est les nap-
pes de clarté a travers la pénombre, les coups sourds, les
contractions et les extensions, les battements d’'un corps
sans limites, rythme du cceur qui fonde le rythme de son
univers. Un entremélement de lueurs, de bruits et de
mouvements, c'est lui, tout entier présent dans 'instant
qui renait sans cesse.

Et & chaque instant répété, 'immensité se gorge de
douleur. Une torsion ou un broiement se propageant vers
des confins jamais atteints. Peut-étre, dans I'abime sillonné
de sons, I'un d’eux provient-il de son pharynx a peine
formé: la tonalité fondamentale de son martyre. Est-ce lui
qui geint, ou le monde qui grince en I'écrasant?

Impossible de s'échapper. Ne vivant pas tout 2 fait, il
ignore que la mort offre une issue, porte dérobée dans un
recoin de l'infiniment grand. De toute facon, comment
réver, réver de mourir ou de s'évader dans un au-dela?
Car son présent, son immuable présent, est obstinément
organique. Ses yeux, son foie, ses doigts, son ceeur, son
nez, ses poumons, ses pieds composent une constellation
sans cesse traversée par les ondes d’'une douleur innom-
mable et naturelle.

Dans une dimension qu’il ne soupgonne pas, les
vivants, quand ils souffrent, adoptent sa posture, celle qui
devrait les délivrer du fardeau de ressentir et de penser,
celle qui rappelle 'abri du néant et le bercement des
rumeurs lointaines. Qui rappelle ce moment de grice ot
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le monde n’avait encore happé les enfants que du bout des
dents. Mais /ui, qui pourrait-il mimer? Son existence a
été envahie par le monde qui lui fait déja sentir ce que ce
serait de vivre.

Ils viennent d’apprendre que I'un des deux feetus a
une déformation: un trou dans la colonne vertébrale par
ou la moelle épiniere encore molle s'est écoulée, tirant
derriére elle le cerveau. La voie de drainage du liquide
céphalo-rachidien s'est ainsi obstruée, et celui-ci engorge
maintenant la boite crinienne.

En mourant, il fera mourir son jumeau. On est a vingt
et une semaines. Que I'enfant mal formé tienne jusqu’a
la vingt-quatri¢me semaine, et 'on pourra retirer enfant
sain. Mais il sera né si prématurément que ses chances de
survie seront infimes. Celui qui va mourir, qui est déja
mort, Cest le gargon. Impossible de savoir §'il ressent de la
douleur. De toute facon, il est condamné.

On a beau les rassurer, les parents se jugent respon-
sables. Lhéritage biblique de nos consciences qui associe,
a chaque malheur, une conduite fautive. Ils s'échangent
des regards ol passent a la fois de la sollicitude et des
reproches. Ils saccrochent a Iespoir que tout aille pour
le mieux, mais ils doutent de le mériter. S’ils pouvaient
remonter le temps jusquau moment fatidique, et de la
réorienter leur histoire vers un avenir plus lumineux. Ils
pensent a leur enfant déja perdu, mais déja présent dans
leur vie, pour qui ils avaient prévu des soins aimants, des
jeux, des voyages, qu’il ne connaitra jamais. Ils auraient été
tellement heureux.

— Il'y en a qui trompent leur femme quand ils sont
tannés de leur mariage. Il y en a qui trompent leur femme
juste apres s étre mariés. Mais. ..

Elle secoue la téte avec incrédulité.

— On a commencé notre relation quelque temps
avant son mariage. Le pire, je savais qu'il devait 'épouser.
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— La connaissais-tu?

— Je Pavais rencontrée une fois ou deux.

— Des amis de la famille?

— Quelque chose de méme... J'avais dix-neuf ans.
On a méme continué a se voir un peu apres.

— Est-ce qu'elle 'a su?

Elle fait oui d’un signe de téte honteux.

— Elle I'a découvert ou... ?

— Cest lui qui s'est confessé.

— Et ils sont restés ensemble?

— Oui. Mais ¢a fait longtemps que jai pas regu de
nouvelles. Je sais pas sils sont encore en couple. Elle était
déja enceinte quand il lui a avoué.

D’un air concentré, elle gratte la surface de son verre
a thé, comme pour en décoller une saleté.

— Cal'a démolie.

— Comment tu le sais?

— Elle m’a écrit une lettre. Jamais recu autant d’agres-
sivité. Elle m’a expliqué que je I'avais blessée a I'endroit
ou elle était le plus vulnérable, puis en méme temps le
plus confiante. A cause de moi, elle s'était sentie comme
un déchet, une guenille. Elle voulait offrir son avenir, sa
vie entiére, étre 'épouse parfaite, I'dme sceur, puis moi...
Je me suis trouvée tellement... Clest [a que jai appris
¢’était quoi, faire souffrir.

— Quand tu repousses quelqu’un, il souffre aussi.

— Cest pas pareil. Il y a des degrés. Elle, ¢’était atroce.

— T’as jamais vécu de peine d’amour.

— Regarde, je la connais pas, ta femme, mais je veux
pas lui jouer dans le dos.

— Tous les hommes trompent leurs femmes.

— Plus avec moi, je me le suis juré!

— Franchement, cest pas un sacrilége!

Elle garde le silence un moment. Puis elle reprend:

— Ils auraient eu des jumeaux. Mais les docteurs ont
découvert que I'un d’eux érait hydrocéphale. Il y avait
a peu pres zéro chance que ¢a arrive. Aucun antécédent
génétique, tu sais: ni pour les jumeaux ni pour la mala-
die. Céraient quoi, tu penses, les probabilités que tout
¢a tombe sur la méme personne? Ca peut pas sexpliquer
juste par la biologie... Le bébé monstre est mort dans
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le ventre. Il a répandu des toxines qui ont empoisonné
l'autre. Les parents leur avaient déja donné des noms... Il
I’a fait crever. Crois-tu aux signes? Moi, je sais que cétait
de ma faute.

Je suis assis dans le futon 4 coté d’elle. Son futon. A
pres de quarante ans, c’était la premicre fois que jétais
invité par une fille «2 monter». Pas pour «un verre»,
comme le veut la métonymie consacrée, mais pour une
tasse de thé. J’ai trouvé mignonne la différence. La porte
de l'appartement portait une grosse boucle de Noél
rouge, au mois de mai. C'était voulu: « Comme ¢a, jai
pas besoin de retenir le numéro.» En entrant, il fallait
rester silencieux, a cause de la coloc. D’abord, un couloir
blanc encombré de boites en carton d’olt débordaient des
livres, un abat-jour, une pompe a bicycle, des bougies,
que sais-je encore. Puis le salon, haut de plafond comme
le reste du logement. Une longue table ot trainaient des
papiers et des assiettes sales. Un futon bigarré. Une fenétre
donnant sur les buanderies et les casse-crofite de Queen-
Mary, 'avenue baignant dans I'orangé des lampadaires.

Elle m’a aussi montré sa chambre, presque vide a
I'exception d’une petite bibliotheque et d’un grand lit en
désordre. «Souvent de la visite», a-t-elle commenté, sou-
rire en coin. Au mur, une affiche de diablotin enlacant
une bouteille géante, publicité d’alcool des années 1920.
Dans la cuisine, ot flottait une odeur de gaz, elle a tiré
d’une armoire un sac de thé vert, a mis de I'eau a bouillir,
puis I'a versée dans une magnifique théiere rouge cubique
couverte d’inscriptions chinoises. « Cest la premiere fois
que je l'utilise avec quelqu’un. Maintenant, chaque fois
que je vais m'en servir, je vais penser a toi.» Mon cceur
battait fort. Pouvait-on étre si empoté? Qu'est-ce que la
situation exigeait de moi? Toujours peur d’en faire trop
ou pas assez, peur de commettre le geste qui gachera tout.
Pendant que le thé infusait, elle s’est appuyée sur le comp-
toir et m’a dit:

— Toute la soirée, tu m’as fait parler de moi. L3, C’est
a ton tour.



Le chainon d'or 123

— Le bavardage, c’est pas mon fort. Quest-ce que tu
veux que je raconte?

— Je sais pas... Explique-moi ce que tu fais ici.

— Dans quel sens?...

— Il y a un mois, on se rencontre au lancement
d’une revue littéraire, il y a quatre jours, on prend un café
ensemble, puis la tu te retrouves dans ma cuisine & deux
heures du matin. Cest quoi le lien entre tout ¢a? Je vou-
drais comprendre.

Elle avait l'air réellement déconcertée. Apres avoir
hésité longtemps et entamé quatre ou cing phrases par un
souffle qui n’est jamais devenu un mot, je lui ai avoué que
je la trouvais belle.

En ce moment, je suis assis dans le futon a coté d’elle.
Elle est adorable, avec ses fins cheveux bruns lui cachant
la moitié du visage et son grain de beauté au coin de la
bouche. Je lui ai demandé d’enlever ses lunettes pour
admirer ses yeux verts. Elle regarde dans le vide, manipule
pour rien son verre a thé, crispe la bouche d’un coté et de
l'autre en signe de doute ou d’embarras, mouvement que
j’ai déja appris & reconnaitre comme ['un de ses tics. Elle
me laisse lui donner des baisers dans le cou, lui caresser
le visage et les cheveux, entreméler mes doigts aux siens,
mais elle refuse de m’embrasser.

Ma visite nocturne chez Mireille et son témoignage
sur sa liaison sont véridiques. Je n'ai requ aucune nouvelle
depuis. Ca vous est déja arrivé de vérifier vos courriels
toutes les demi-heures pendant des jours et des jours, et
des jours, et des jours? De vous retrouver la jambe prise
dans le piege des conditionnels passés: «jaurais da...»,
«il aurait fallu...», «on aurait tellement pu...»?

Lhistoire du bébé hydrocéphale est aussi véridique,
mais dans les faits elle n’a aucun lien avec celle de Mireille.
Elle s'est simplement produite en méme temps, au moment
de la grossesse de ma belle-sceur.

Des lors que nous avons mal, les souffrances qui flot-
taient autour de nous, a la dérive dans le vide, se tournent
vers notre propre supplice. Un chainon d’or court alors
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de I'une a l'autre et les hale jusqu'a leur point d’ancrage,
dans notre nombril. Le mal, I'injustifiable mal qui s'at-
taque aux enfants et aux amoureux, est canalisé le long du
filin d’or pour couler jusqu'en notre point névralgique.
La ou le lien nourricier avec I'extérieur sest replié dans
notre ventre, il y a longtemps déja, pour nous condamner
a 'abandon et a la solitude. La seule solidarité qui nous
reste, C’est celle, factice, de la misére: toutes les formes de
malheur deviennent nétres.

Je sais que se faire rejeter par une personne qui nous
attire est une broutille. Tout le monde le vit, tout le temps.
Inutile d’écrire la-dessus. Mais ceux qui ne songeraient
pas & m'adresser un tel reproche savent comme moi que le
coeur n'a pas de fenétres: il ne sent que son propre tour-
ment, qui lui est unique et absolu. Ainsi, chaque déception
amoureuse, chaque espoir décapité nous ravale a ['état
d’avorton, et nous ramene a I'humiliation fondamentale
d’étre vulnérable, d’étre souillé, d’avoir froid et de gémir.



