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Françoise Major
Numéro 140301751

Il y a 181 jours que ma vie a changé

Aujourd’hui je me suis rendu compte que
j’ai oublié le mot bonheur

j’ai oublié qu’existent la paix et la tranquillité
j’ai oublié les fins de semaine

j’ai oublié de me reposer en après-midi dans mon fauteuil
j’ai oublié les fêtes de mon village

j’ai oublié de dormir dans mon lit
j’ai oublié les plats que j’aime

j’ai oublié la chaleur de mon foyer
j’ai oublié mes problèmes

j’ai oublié beaucoup de choses
j’ai oublié les valeurs que m’avait enseignées mon grand-père

– pardonner.

Une seule chose que je n’oublie pas.
Mon fils.

Père de l’un des étudiants de l’École normale rurale 
d’Ayotzinapa disparus à Iguala,

texte publié sur Facebook le 26 mars 2015 (traduction libre)

Dans le cas des disparitions d’Iguala comme dans plusieurs 
événements de la vie politique, le peuple mexicain ignore

où s’arrêtent les faits et où commence la fiction.

Voici un récit fictif s’inspirant d’une horreur parmi d’autres. 
Il est écrit à la mémoire des six personnes assassinées et des 

quarante-trois étudiants disparus dans la nuit du
26 septembre 2014 à Iguala, État de Guerrero.
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* * *

Quand José Fernando rentrera chez lui, ce sera le petit 
matin. Sa femme aura laissé des tortillas chaudes deve-
nues tièdes sur la table, des frijoles et un peu de fromage. Il 
trempera directement ses tortillas dans la salsa verte, plus 
ou moins attentif à ne pas y laisser de miettes. En man-
geant, il regardera son cellulaire, des vidéos sur Facebook 
et quelques culs de pétasses pour évacuer les tensions 
avant de la rejoindre. Il ne sait jamais si elle feint de rester 
endormie ou si elle a le sommeil lourd.

*

La noirceur supplantera bientôt les derniers rais de 
soleil dans leur course vers l’ouest. Pour l’instant, le rouge 
et le noir font match nul, bigarrant le ciel d’un marbre 
criard. Dans l’autobus volé s’infiltre une fraîcheur violente 
qui chaque minute gagne du terrain, mais la fébrilité du 
groupe empêche quiconque de le remarquer. 

Le véhicule quitte la route sillonnant les champs de maïs, 
de tabac et de melon. À son bord, de jeunes hommes qui 
n’ont l’allure de rien, sinon que leurs mains et leurs visages 
portent les marques du travail de la terre. Ils passent d’un 
siège à l’autre, discutent de politique, de football ou de filles, 
jusqu’à ce que l’un d’eux s’interrompe pour hurler, pris 
d’une ardeur soudaine :

¡El pueblo
unido

jamás será vencido !
Le chœur des autres répond avec enthousiasme, une, 

deux, puis trois fois ; à la quatrième reprise, la scansion 
faiblit. Les conversations mises sur pause reprennent en 
attendant le prochain élan collectif. 

Le consensus règne sur un point : il faut voler davan-
tage d’autobus. Dans quelques jours aura lieu la commé-
moration du massacre de 681 à Mexico. S’y rendre pour 
y participer, voilà le plan, la tradition, des étudiants de 
l’École normale d’Ayotzinapa. 

Ce n’est pas le premier forfait des normalistas. Au ter-
minus d’Iguala, un chauffeur, las de ceux qu’il qualifie de 
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larves geignardes, résiste à l’assaut. Il réussit à alerter la 
police, prononce les mots « révolution de pacotille », avant 
d’être maîtrisé et embarqué par les étudiants. Direction 
Ayotzinapa ; retour au bercail. 

Les hymnes solidaires fusent de nouveau. Le ton a 
gagné en impétuosité : désormais répartis dans plus d’un 
véhicule, les jeunes hommes triomphent, invincibles à bord 
de leur escadrille. Ils dansent, ils chantent, ils défient l’au-
torité et les dieux. 

No somos uno
No somos cien

¡Pinche gobierno
Cuéntanos bien 2 !

Ils ne se doutent pas que, pour eux, on ajoutera une 
date au calendrier des noirceurs. Quelques rues plus loin, 
c’est leur propre massacre qui commence. 

Trente agents armés. Trente pistolets contre des pierres. 
Des étudiants arrêtés, des étudiants en fuite. Au terme de 
la fusillade : un mort et un blessé. 

C’est le premier affrontement. José Fernando n’y par-
ticipe pas.

*

On les a avertis la veille. Demain, il y aura fête en 
ville. La femme du président municipal, ses succès à célé-
brer. Oui, ces gens-là ; narcos et gotha. Mangez bien, vous 
rentrerez tard. 

Sous ce discours édulcoré, la directive est formelle : 
empêchez quiconque de s’approcher du périmètre de sécu-
rité, en particulier les Che Guevara en herbe. Faites-leur 
obstacle. Coûte que coûte. 

José Fernando et son partenaire ont suivi les ordres. 
Ils roulent vers le secteur industriel de la ville, le ventre 
encore un peu lourd de leur bombance d’après-midi. Il est 
pourtant presque minuit. Quand ils apprennent qu’un 
deuxième convoi d’étudiants vient de rappliquer, ils ne 
pensent pas, personne ne pense, que les autobus sont 
volés pour aller manifester dans les rues de la capitale. Ce 
jour-là, à Iguala, il n’y a que la fête des empereurs muni-
cipaux qui compte. Malditos bolcheviques. Les deux agents 
espèrent que ce sera le dernier appel de la soirée. 
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Lorsqu’ils arrivent, l’attaque policière a déjà eu lieu. 
Des autobus aux fenêtres criblées de trous bloquent la 
route. La scène est illuminée d’éclairs rouges puis bleus sans 
qu’on localise leur provenance. Dans toutes les directions 
de petits groupes continuent de se disperser, certains se 
cachent sur les toits des maisons, d’autres fuient vers les 
montagnes. Des salves isolées résonnent. Des cris et des 
pleurs effrayés.

La voiture de patrouille s’engage dans ce curieux che-
min de terre qui croise l’autoroute menant à Chilpan-
cingo. José Fernando a vu des étudiants s’échapper dans 
cette direction, il ne sait pas combien, peut-être quatre. 
En arrêter un ou deux, ça finirait bien sa journée, pense-
t-il. Et puis le chef serait content. 

La ville se fait campagne. Route cahoteuse, cabane de 
tôle, du ciel à perte de vue ; un paysage si paisible qu’on 
passerait presque l’éponge sur les vols d’autobus. L’as-
phalte, les centres commerciaux, les feux de signalisation, 
tout appartient à un autre monde. C’est une transforma-
tion radicale, un peu surréelle. La vie qui passe de civilisée 
à fauve.

Une ombre glisse entre les arbres. José Fernando accé-
lère.

*

Les deux policiers sont dans la voiture, portes ouvertes. 
Ils parlent bas. Leur radio de service émet un bruit de 
friture. Autour d’eux tout est noir, sauf une frange du che-
min de terre illuminée par les faisceaux des phares : entre 
les herbes, un corps face contre le sol. Immobile sur la terre 
battue. 

La radio se tait. Les hommes demeurent en silence quel-
ques minutes. Puis l’un des deux tousse ; ça les tire de leur 
torpeur. 

José Fernando sort. 
Il ouvre le coffre. 
Il referme le coffre. 
L’écho lui renvoie le son du claquement. 
Paf.
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Il s’approche de l’être évanoui, laisse tomber la ma-
chette qu’il tient de la main droite. Il s’accroupit et, d’un 
geste ferme, saisit les épaules affaissées, fait rouler le corps 
afin qu’il regarde le ciel. Un adolescent, José Fernando se 
dit. Le gars a la bouche pleine de terre, les cheveux pou-
dreux, le t-shirt aussi. Sa lèvre inférieure est fendue, et 
un hématome sanguinolent grossit son arcade sourcilière 
gauche.

José Fernando oublie que tous deux sont fils de fer-
miers, que leurs rôles pourraient aisément s’inverser. Il ne 
pense pas à la mère ni au père, encore moins à l’épouse ou 
à l’enfant. Il ne sait pas imaginer le livre de chevet jamais 
terminé, la musique qui ne s’écoutera plus, ni les caresses 
et les rires dont même les proches, un jour, n’arriveront 
pas à se souvenir. 

Il ne pense pas à la douleur qu’il fera naître de ses 
mains, non. 

Il ne pense pas. 
Son partenaire assure la sujétion du corps toujours 

inanimé, applique ses mains sur les poignets, les genoux, 
les jambes ; dans la douleur, le gars pourrait se réveiller.

Sans prendre le temps de regarder l’absence de cernes, 
les quelques poils qui font office de barbe, José Fernando 
appuie sur le haut du crâne de la pointe de sa lame, juste 
au-dessus de la contusion qui macule déjà la tempe. Une 
goutte de sang jaillit. Il dessine une ligne entre le front et 
le cuir chevelu mais, au lieu de poursuivre derrière l’oreille, 
bifurque vers la mâchoire : les cheveux resteront en place. 
Car José Fernando n’est pas un guerrier mohawk des temps 
modernes. C’est la peau du visage qu’il tranche.

Il continue son tracé là où naissent de timides favo-
ris, suit l’arête du menton et ouvre la gorge. Un trait de 
sang éclabousse le coupe-vent bleu du partenaire : celui-
ci demandera à sa femme d’éliminer les taches. Puis la 
machette remonte en un ovale imparfait, retourne à son 
point de départ, au sommet de la tête. 

De loin, on pourrait croire qu’un sculpteur façonne 
un buste. La langue un peu sortie, le sicaire entaille la chair 
jusqu’à l’os, la détachant de mouvements secs avant de 
réinsérer sa lame quelques centimètres plus loin. C’est au 
prix de dizaines d’incisions qu’il peut enfin tirer la peau, 
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arracher le nez, la bouche, les joues, le front. Les derniers 
ligaments rétifs sont coupés à la machette ; les morceaux 
de peau collés à l’os, grattés. 

Sur le sol terreux : un masque de chair.
De la pointe de sa lame devenue rouge, il lui arrache 

les yeux. Une tâche facile, après le travail qu’il vient d’abat-
tre. Il n’a qu’à appuyer légèrement pour que les veines 
cèdent, libèrent les globes oculaires de leur cavité. Ce sont 
des yeux noisette, en forme d’amande, mais ils pourraient 
être verts ou mauves, ronds ou bridés.

Sur le sol terreux : un masque de chair et deux yeux 
qui regardent dans des directions opposées.

Ces gestes brutaux inscrivent un message sur la jeu-
nesse du corps souillée, gaspillée, une langue sans mots 
qui n’utilise que le sang en guise d’encre. 

C’est qui le plus fort, hein, cabrón ?

*

On pourrait maintenant penser que les criquets se 
taisent, que la foudre se décharge. Que le vent se lève ou 
qu’un coyote aux yeux luisants passe. 

Mais la nuit noire. Tranquille. L’odeur du chèvre-
feuille. 

L’univers semble donner son accord.

*

Un crâne en sang couronne ce corps qui serait tout 
à fait normal, seulement un peu crotté, si on ne le consi-
dérait que des épaules aux pieds. On se demanderait ce 
qu’il fait là, couché sur le côté de la route alors qu’il n’y a 
pas de soleil et qu’il fait froid. On n’oserait pas le réveiller. 
On penserait : ce n’est pas un endroit pour se reposer.

Le gars ne bouge plus, mais ça ne change rien. Il faut 
l’achever. De la crosse de son pistolet, José Fernando frappe 
à une, deux, trois, cent reprises. Il vise surtout la tête, par-
fois se relève parce que le bas du dos lui élance, en profite 
pour envoyer quelques bottés dans le ventre ou les jambes. 
Ce n’est pas de l’acharnement, c’est une procédure. Son 
cœur bat vite dans l’effort, de la sueur lui perlerait sur le 
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front s’il ne faisait pas si froid. Complètement inerte, la 
chose sans visage ne réagit à aucun coup. José Fernando 
et son partenaire l’appellent d’ailleurs « le paquet » depuis 
plusieurs minutes. 

Impossible de savoir quelle savate ou taloche est fatale. 
Dans la mort, le crâne continue de serrer les dents.

« Il est tard, il faut y aller », dit le partenaire d’une voix 
qui ne révèle rien. 

Ce masque de peau molle, cette boîte crânienne mise 
à nu, ça dégoûte un peu José Fernando. Il crache par terre 
avant de prendre les morceaux de chair dans ses mains. 

Les yeux et le scalp sont lancés d’un mouvement vif, 
comme on lancerait des pierres pour qu’elles ricochent sur 
l’eau. Ils retombent à quelques mètres dans les hautes herbes 
qui longent le chemin de terre. Leur chute ne produit pas 
de son. 

Le démarrage du moteur fait cligner les phares de la 
voiture. Après ce bref moment d’obscurité, la dépouille 
gisant sur le côté de la route – son t-shirt rouge, son crâne 
barbouillé de sang – ne jure que davantage avec la cam-
pagne verte, les questions régulières des criquets, et cette 
Voie lactée infinie qui se déploie au-dessus des bêtes et des 
hommes.

José Fernando appuie sur le bouton de la radio. Il change 
de chaîne jusqu’à ce que les haut-parleurs crachotent une 
chanson qu’il aime, elle parle d’amours déçues, de baisers 
de miel, d’impossible oubli. 

Es inútil, no puedo olvidarte
No te aparto de mi ni un instante

Sólo pienso en tus besos de miel
Bien qu’il puisse la chanter sans se tromper, il n’en 

connaît pas le titre. Le cadavre est bientôt hors de vue.

* * *

Marissa Mendoza reconnaît les vêtements de Julio César 
Mondragón Fontes sur la photo de ce corps sans visage et 

sans yeux que diffusent les réseaux sociaux puis les médias ; 
ainsi apprend-elle le décès de son époux, père de 

leur fillette de deux mois.
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Selon la version officielle de l’État de Guerrero, le visage de 
l’étudiant de vingt-deux ans, auquel on donne le numéro
de décès 140301751, fut dévoré par des chiens et des rats.

Un médecin légiste indépendant avance plutôt 
qu’on aurait scalpé le jeune homme encore vivant. 

L’agent de police municipale tenu responsable de sa mort est 
condamné à un mois de prison. L’État offre à l’épouse du 

défunt un chèque de 10 000 pesos (environ 820 $) afin de 
« réparer les dommages ». En novembre 2015, à la suite des 
pressions effectuées par la famille, le corps de Mondragón 

Fontes est exhumé afin qu’on l’autopsie à nouveau.

Après les événements de la nuit du 26 septembre 2014, 
quarante et un étudiants manquent toujours à l’appel ;

ils étaient quarante-trois, mais les restes d’Alexander Mora 
Venancio et de Jhosivani Guerrero de la Cruz furent 

trouvés au dépotoir de Cocula, calcinés.

1. Massacre de Tlatelolco : Le 2 octobre 1968, à la veille des Jeux olympiques 
tenus dans la ville de Mexico, le gouvernement réprime par la violence un 
mouvement social étudiant, l’armée ouvrant le feu sur des manifestants. Pour 
plus d’informations, voir Elena Poniatowska, La nuit de Tlatelolco : histoires 
orales d’un massacre d’État, Toulouse, Collectif des métiers de l’édition, 2014, 
328 p. (NDA)
2. Nous ne sommes pas un / Nous ne sommes pas cent / Compte-nous bien / Sale 
gouvernement !


