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FRANCOISE MAJOR
Numéro 140301751

1y a 181 jours que ma vie a changé

Aujourd hui je me suis rendu compte que

jai oublié le mot bonheur

Jai oublié quexistent la paix et la tranquillité

jai oublié les fins de semaine

jai oublié de me reposer en aprés-midi dans mon fauteuil
jai oublié les fétes de mon village

jai oublié de dormir dans mon lit

jai oublié les plats que jaime

jai oublié la chaleur de mon foyer

jai oublié mes problémes

jai oublié beaucoup de choses

jai oublié les valeurs que m'avait enseignées mon grand-pére
— pardonner.

Une seule chose que je n'oublie pas.

Mon fils.

DPere de I'un des étudiants de I'Ecole normale rurale
d’Ayotzinapa disparus a Iguala,
texte publié sur Facebook le 26 mars 2015 (traduction libre)

Dans le cas des disparitions d’Iguala comme dans plusieurs
événements de la vie politique, le peuple mexicain ignore
ot sarrétent les faits et oix commence la fiction.

Voici un récit fictif sinspirant d’une horreur parmi dautres.
1] est écrit a la mémoire des six personnes assassinées et des
quarante-trois étudiants disparus dans la nuit du
26 septembre 2014 a lguala, Etat de Guerrero.
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Quand José Fernando rentrera chez lui, ce sera le petit
matin. Sa femme aura laissé des tortillas chaudes deve-
nues tiedes sur la table, des frijoles et un peu de fromage. 11
trempera directement ses tortillas dans la salsa verte, plus
ou moins attentif & ne pas y laisser de miettes. En man-
geant, il regardera son cellulaire, des vidéos sur Facebook
et quelques culs de pétasses pour évacuer les tensions
avant de la rejoindre. Il ne sait jamais si elle feint de rester
endormie ou si elle a le sommeil lourd.

La noirceur supplantera bientdt les derniers rais de
soleil dans leur course vers I'ouest. Pour I'instant, le rouge
et le noir font match nul, bigarrant le ciel d’'un marbre
criard. Dans l'autobus volé s’infiltre une fraicheur violente
qui chaque minute gagne du terrain, mais la fébrilité du
groupe empéche quiconque de le remarquer.

Le véhicule quitte la route sillonnant les champs de mais,
de tabac et de melon. A son bord, de jeunes hommes qui
n'ont ['allure de rien, sinon que leurs mains et leurs visages
portent les marques du travail de la terre. Ils passent d’'un
siege a 'autre, discutent de politique, de football ou de filles,
jusqua ce que I'un d’eux s'interrompe pour hurler, pris
d’une ardeur soudaine:

JEL pueblo
unido
Jamds serd vencido!

Le cheeur des autres répond avec enthousiasme, une,
deux, puis trois fois; a la quatrieme reprise, la scansion
faiblit. Les conversations mises sur pause reprennent en
attendant le prochain élan collectif.

Le consensus régne sur un point: il faut voler davan-
tage d’autobus. Dans quelques jours aura lieu la commé-
moration du massacre de 68' & Mexico. S’y rendre pour
y participer, voila le plan, la tradition, des étudiants de
I'Ecole normale d’Ayotzinapa.

Ce nest pas le premier forfait des normalistas. Au ter-
minus d’Iguala, un chauffeur, las de ceux qu'il qualifie de
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larves geignardes, résiste a Iassaut. Il réussit a alerter la
police, prononce les mots «révolution de pacotille», avant
d’étre maitrisé et embarqué par les étudiants. Direction
Ayotzinapa; retour au bercail.

Les hymnes solidaires fusent de nouveau. Le ton a
gagné en impétuosité: désormais répartis dans plus d’un
véhicule, les jeunes hommes triomphent, invincibles & bord
de leur escadrille. Ils dansent, ils chantent, ils défient I'au-
torité et les dieux.

No somos uno
No somos cien
[Pinche gobierno
Cuéntanos bien*!

IIs ne se doutent pas que, pour eux, on ajoutera une
date au calendrier des noirceurs. Quelques rues plus loin,
C’est leur propre massacre qui commence.

Trente agents armés. Trente pistolets contre des pierres.
Des étudiants arrétés, des étudiants en fuite. Au terme de
la fusillade: un mort et un blessé.

Ceest le premier affrontement. José Fernando n'y par-
ticipe pas.

On les a avertis la veille. Demain, il y aura féte en
ville. La femme du président municipal, ses succes a célé-
brer. Oul, ces gens-la; narcos et gotha. Mangez bien, vous
rentrerez tard.

Sous ce discours édulcoré, la directive est formelle:
empéchez quiconque de sapprocher du périmetre de sécu-
rité, en particulier les Che Guevara en herbe. Faites-leur
obstacle. Cotite que cofite.

José Fernando et son partenaire ont suivi les ordres.
IIs roulent vers le secteur industriel de la ville, le ventre
encore un peu lourd de leur bombance d’apres-midi. Il est
pourtant presque minuit. Quand ils apprennent qu'un
deuxieme convoi d’étudiants vient de rappliquer, ils ne
pensent pas, personne ne pense, que les autobus sont
volés pour aller manifester dans les rues de la capitale. Ce
jour-13, a Iguala, il n'y a que la féte des empereurs muni-
cipaux qui compte. Malditos bolcheviques. Les deux agents
esperent que ce sera le dernier appel de la soirée.
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Lorsqu’ils arrivent, l'attaque policiére a déja eu lieu.
Des autobus aux fenétres criblées de trous bloquent la
route. La scéne est illuminée d’éclairs rouges puis bleus sans
qu'on localise leur provenance. Dans toutes les directions
de petits groupes continuent de se disperser, certains se
cachent sur les toits des maisons, d’autres fuient vers les
montagnes. Des salves isolées résonnent. Des cris et des
pleurs effrayés.

La voiture de patrouille sengage dans ce curieux che-
min de terre qui croise I'autoroute menant a Chilpan-
cingo. José Fernando a vu des étudiants s'échapper dans
cette direction, il ne sait pas combien, peut-étre quatre.
En arréter un ou deux, ¢a finirait bien sa journée, pense-
t-il. Et puis le chef serait content.

La ville se fait campagne. Route cahoteuse, cabane de
tole, du ciel & perte de vue; un paysage si paisible quon
passerait presque I'éponge sur les vols d’autobus. Las-
phalte, les centres commerciaux, les feux de signalisation,
tout appartient a un autre monde. C’est une transforma-
tion radicale, un peu surréelle. La vie qui passe de civilisée
a fauve.

Une ombre glisse entre les arbres. José Fernando accé-
lere.

Les deux policiers sont dans la voiture, portes ouvertes.
Ils parlent bas. Leur radio de service émet un bruit de
friture. Autour d’eux tout est noir, sauf une frange du che-
min de terre illuminée par les faisceaux des phares: entre
les herbes, un corps face contre le sol. Immobile sur la terre
battue.

La radio se tait. Les hommes demeurent en silence quel-
ques minutes. Puis 'un des deux tousse; ¢a les tire de leur
torpeur.

José Fernando sort.

Il ouvre le coffre.

Il referme le coffre.

Lécho lui renvoie le son du claquement.

Paf.
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Il sapproche de Iétre évanoui, laisse tomber la ma-
chette qu'il tient de la main droite. Il saccroupit et, d'un
geste ferme, saisit les épaules affaissées, fait rouler le corps
afin qu’il regarde le ciel. Un adolescent, José Fernando se
dit. Le gars a la bouche pleine de terre, les cheveux pou-
dreux, le t-shirt aussi. Sa lévre inférieure est fendue, et
un hématome sanguinolent grossit son arcade sourciliere
gauche.

José Fernando oublie que tous deux sont fils de fer-
miers, que leurs réles pourraient aisément s'inverser. Il ne
pense pas a la mére ni au pére, encore moins a 'épouse ou
a lenfant. Il ne sait pas imaginer le livre de chevet jamais
terminé, la musique qui ne s'écoutera plus, ni les caresses
et les rires dont méme les proches, un jour, n'arriveront
pas a se souvenir.

Il ne pense pas a la douleur qu'il fera naitre de ses
mains, non.

Il ne pense pas.

Son partenaire assure la sujétion du corps toujours
inanimé, applique ses mains sur les poignets, les genoux,
les jambes; dans la douleur, le gars pourrait se réveiller.

Sans prendre le temps de regarder 'absence de cernes,
les quelques poils qui font office de barbe, José Fernando
appuie sur le haut du crine de la pointe de sa lame, juste
au-dessus de la contusion qui macule déja la tempe. Une
goutte de sang jaillit. Il dessine une ligne entre le front et
le cuir chevelu mais, au lieu de poursuivre derriere l'oreille,
bifurque vers la machoire: les cheveux resteront en place.
Car José Fernando n’est pas un guerrier mohawk des temps
modernes. Clest la peau du visage qu’il tranche.

Il continue son tracé 1a ot naissent de timides favo-
ris, suit I'aréte du menton et ouvre la gorge. Un trait de
sang éclabousse le coupe-vent bleu du partenaire: celui-
ci demandera a sa femme d’éliminer les taches. Puis la
machette remonte en un ovale imparfait, retourne a son
point de départ, au sommet de la téte.

De loin, on pourrait croire qu'un sculpteur fagonne
un buste. La langue un peu sortie, le sicaire entaille la chair
jusqua l'os, la détachant de mouvements secs avant de
réinsérer sa lame quelques centimetres plus loin. Clest au
prix de dizaines d’incisions qu’il peut enfin tirer la peau,
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arracher le nez, la bouche, les joues, le front. Les derniers
ligaments rétifs sont coupés a la machette; les morceaux
de peau collés a l'os, grattés.

Sur le sol terreux: un masque de chair.

De la pointe de sa lame devenue rouge, il lui arrache
les yeux. Une tiche facile, apres le travail qu’il vient d’abat-
tre. Il n'a qu’a appuyer légerement pour que les veines
cédent, libérent les globes oculaires de leur cavité. Ce sont
des yeux noisette, en forme d’amande, mais ils pourraient
étre verts ou mauves, ronds ou bridés.

Sur le sol terreux: un masque de chair et deux yeux
qui regardent dans des directions opposées.

Ces gestes brutaux inscrivent un message sur la jeu-
nesse du corps souillée, gaspillée, une langue sans mots
qui n'utilise que le sang en guise d’encre.

Cest qui le plus fort, hein, cabrin?

*

On pourrait maintenant penser que les criquets se
taisent, que la foudre se décharge. Que le vent se léve ou
qu’un coyote aux yeux luisants passe.

Mais la nuit noire. Tranquille. Lodeur du chevre-
feuille.

Lunivers semble donner son accord.

Un crane en sang couronne ce corps qui serait tout
a fait normal, seulement un peu crotté, si on ne le consi-
dérait que des épaules aux pieds. On se demanderait ce
qu'il fait 13, couché sur le coté de la route alors qu’il n'y a
pas de soleil et qu'il fait froid. On n'oserait pas le réveiller.
On penserait: ce n'est pas un endroit pour se reposer.

Le gars ne bouge plus, mais ¢a ne change rien. Il faut
I'achever. De la crosse de son pistolet, José Fernando frappe
a une, deux, trois, cent reprises. Il vise surtout la téte, par-
fois se reléve parce que le bas du dos lui élance, en profite
pour envoyer quelques bottés dans le ventre ou les jambes.
Ce n'est pas de I'acharnement, c’est une procédure. Son
coeur bat vite dans l'effort, de la sueur lui perlerait sur le
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front §'il ne faisait pas si froid. Complétement inerte, la
chose sans visage ne réagit 4 aucun coup. José Fernando
et son partenaire 'appellent dailleurs «le paquet» depuis
plusieurs minutes.

Impossible de savoir quelle savate ou taloche est fatale.
Dans la mort, le crane continue de serrer les dents.

«Il est tard, il faut y aller», dit le partenaire d’une voix
qui ne révele rien.

Ce masque de peau molle, cette boite crinienne mise
a nu, ¢a dégotite un peu José Fernando. Il crache par terre
avant de prendre les morceaux de chair dans ses mains.

Les yeux et le scalp sont lancés d'un mouvement vif,
comme on lancerait des pierres pour qu'elles ricochent sur
I'eau. Ils retombent & quelques metres dans les hautes herbes
qui longent le chemin de terre. Leur chute ne produit pas
de son.

Le démarrage du moteur fait cligner les phares de la
voiture. Apres ce bref moment d’obscurité, la dépouille
gisant sur le coté de la route — son t-shirt rouge, son crane
barbouillé de sang — ne jure que davantage avec la cam-
pagne verte, les questions régulieres des criquets, et cette
Voie lactée infinie qui se déploie au-dessus des bétes et des
hommes.

José Fernando appuie sur le bouton de la radio. Il change
de chaine jusqu’a ce que les haut-parleurs crachotent une
chanson qu’il aime, elle parle d’amours décues, de baisers
de miel, d’impossible oubli.

Es inditil, no puedo olvidarte
No te aparto de mi ni un instante
Sélo pienso en tus besos de miel

Bien qu’il puisse la chanter sans se tromper, il n'en

connait pas le titre. Le cadavre est bientdt hors de vue.

X %k

Marissa Mendoza reconnait les vétements de Julio César
Mondragon Fontes sur la photo de ce corps sans visage et
sans yeux que diffusent les réseaux sociaux puis les médias ;
ainsi apprend-elle le décés de son époux; pére de
leur fillette de deux mois.
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Selon la version officielle de | Etat de Guerrero, le visage de
[étudiant de vingt-deux ans, auquel on donne le numéro
de décés 140301751, fut dévoré par des chiens et des rats.

Un médecin légiste indépendant avance plutir
quon aurait scalpé le jeune homme encore vivant.

Lagent de police municipale tenu responsable de sa mort est
condamné & un mois de prison. LEtat offre a Iépouse du
défunt un chéque de 10 000 pesos (environ 820 $) afin de
«réparer les dommages ». En novembre 2015, i la suite des
pressions effectuées par la famille, le corps de Mondragén

Fontes est exhumé afin quon lautopsie & nowveau.

Aprés les événements de la nuit du 26 septembre 2014,
quarante et un étudiants manquent toujours a ['appel;
ils étaient quarante-trois, mais les restes d’Alexander Mora

Venancio et de Jhosivani Guerrero de la Cruz furent
trouvés au dépotoir de Cocula, calcinés.

1. Massacre de Tlatelolco: Le 2 octobre 1968, a la veille des Jeux olympiques
tenus dans la ville de Mexico, le gouvernement réprime par la violence un
mouvement social étudiant, I'armée ouvrant le feu sur des manifestants. Pour
plus d’informations, voir Elena Poniatowska, La nuit de Tlatelolco : histoires
orales d’un massacre d’Etat, Toulouse, Collectif des métiers de 'édition, 2014,
328 p. (NDA)

2. Nous ne sommes pas un | Nous ne sommes pas cent | Compte-nous bien / Sale
gouvernement!



