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Jérémy Laniel
Attendre les balles

Où naissent les lecteurs ? C’est tantôt près d’un 
vieil exemplaire de Vingt mille lieues sous les mers égaré 
à proximité d’un aventurier d’à peine neuf ans, tantôt 
devant la bibliothèque familiale, par une journée plu-
vieuse, qu’un adolescent s’arrête pour la première fois, 
découvrant par le fait même une multitude d’univers 
qui l’avaient toujours attendu. C’est tantôt dans une 
salle de classe de février, quand la discussion s’emporte 
sur la culpabilité de Meursault et sur son détachement 
dans les pages de L’étranger de Camus. Les possibilités 
sont immenses, infinies. Aussi commun que cela puisse 
paraître, il y a quelque chose d’inné au fait de se raconter 
des histoires, de se divertir par la lecture, de concevoir le 
monde par l’écriture. Les siècles ont passé et on continue 
de créer, propulsé par un besoin intrinsèque de lire, de 
dire, de montrer, de penser.

Le livre traverse le temps, façonnant au détour le 
monde dans lequel il évolue. Artisan de la montée comme 
de la chute des empires, témoignant tantôt d’une autre 
époque, tantôt de nos demains incertains, il reste puissant, 
essentiel. Il sait se faire discret en temps opportun, 
confident quand la situation le demande. Il réfléchit autant 
qu’il divertit, raconte autant qu’il démontre, choque 
autant qu’il conforte. Et au moment de son entrée dans 
le XXIe siècle, voilà qu’on lui réserve déjà sa place dans 
les notices nécrologiques. Sommes-nous nés de la cuisse 
de Jupiter pour croire que nous allons lui survivre ? Que 
trempant dans le présentisme ambiant, nous pouvons faire 
sans lui ? Il y aura d’abord les lois du marché, insensibles à 
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son sort, gobant tout sur leur passage. On verra proliférer 
des bannières nationales et homogènes au comportement 
agressif, poussant par le fait même plusieurs librairies 
indépendantes à glisser la clé sous la porte. Et puis le géant 
Amazon, fruit de son époque, dématérialisé, efficient et 
rapide, chamboulant, tant les habitudes d’achat que les 
marges de profit, poussant les grands groupes au seuil de la 
rentabilité, ceux-ci glissant, eux aussi, quelques années plus 
tard, la clé sous la porte. Enfin, avec l’arrivée du Kindle et des 
autres liseurs numériques, on pouvait annoncer sans trop 
réfléchir la mort du livre. Le livre dématérialisé (comme la 
plus belle chose qui pouvait lui arriver), une bibliothèque 
infinie dans notre sac à dos, l’achat de bouquins depuis le 
confort de notre foyer. Le livre sans pages, sans tranche, 
sans couverture, sans libraire ; capable de retrouver les 
lecteurs hyperconnectés. Et puis quoi ? Et bien, tout 
bonnement, les illuminés de notre époque, de notre 
monde en constante métamorphose et dématérialisation 
se sont mis à trouver des locaux sympathiques, aux quatre 
coins de l’Amérique, et à ouvrir des librairies. Des lieux 
bien modestes, chaleureux, à l’échelle humaine. Les ventes 
de livres numériques ont rapidement plafonné, tant dans 
le domaine francophone qu’anglophone ; les lecteurs 
sortent de leurs terriers, quittent la lumière bleutée des 
écrans pour les reflets clairs du soleil. Voilà que les librairies 
redeviennent des lieux fréquentables où il fait bon errer, se 
laisser guider par les étalages et les conseils d’un déphasé 
comme nous, s’engaillardissant d’encore fréquenter les 
livres. 

* * *

Y a-t-il une sorte de persistance, de révolte, de 
résistance, dans l’idée de passer une vie à fréquenter des 
livres ? Quelque chose comme un anachronisme ? Une 
nostalgie mal placée ? Ou avons-nous encore raison de 
croire que tout peut se retrouver dans les pages d’un 
livre ? Qu’un recueil de poésie peut contenir la violence 
du monde. Qu’un récit de voyage peut retracer les 
frontières. Qu’un roman contemporain peut faire éclater 
nos conceptions du monde. Qu’une soirée de poésie peut 
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langoureusement nous ôter nos œillères. Qu’un magazine 
littéraire peut encore défricher des nouvelles voies pour 
comprendre notre monde. Qu’une librairie peut être un 
lieu de révolte silencieuse où, un livre à la fois, on persiste et 
signe. L’entrée du livre dans le XXIe  siècle et sa pertinence 
n’étaient que formalité, on devait fortement désirer être 
ignorant pour croire que la technologie pourrait l’abattre. 
Car il s’agit d’une des plus vieilles technologies du monde, 
mère de tant d’autres. Maxime Catellier écrivait il y a 
quelques années dans un numéro de Liberté : « Il viendra 
peut-être un temps où les poètes seront assez dangereux 
pour qu’on leur tire dessus. » C’est le genre de phrase qui 
me fait sourire, des phrases qui m’accompagnent, qui 
nourrissent mon romantisme, qui me confortent dans 
l’idée que les mots, les livres, les bibliothèques sont autant 
de choses qu’on peut trimballer dans une vie, qui nous 
gardent debout, qui nous ouvrent les yeux, qui nous font 
lever la tête, qui nous poussent à continuer. Comme si, 
dans ce monde hyperconnecté, dématérialisé, rapide et 
aux bruits incessants, il y avait encore lieu de s’arrêter et 
de contempler. 

* * *

J’étais arrivé à Bruxelles la veille, vers 23 h. En bonne 
accompagnatrice, mon amie m’a emmené prendre une 
frite belge et nous sommes allés la manger sur la Grand-
Place. C’était un doux lundi soir, on revenait d’une 
semaine excitante et épuisante au Salon du livre de Paris. 
Cette fin de soirée qui combinait tourismes architectural et 
gastronomique, même si c’était sans doute l’enchaînement 
le plus classique du touriste en sol bruxellois, m’allait très 
bien. Après un verre ou deux à l’Archiduc, nous sommes 
finalement rentrés à la librairie, où nous logions – rêve 
de tout libraire s’il en est. Allongé sur mon lit, en plein 
cœur du quartier Sainte-Catherine, je réalisais peu à peu 
que je passais une partie de ma vie au Québec à conseiller 
des livres et que j’étais présentement en Europe pour la 
même raison, mettre des bouquins dans des mains. Il y a 
quelque chose de terriblement beau et anachronique dans 
ce métier de passeur qu’est celui de libraire, mais vivre avec 
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les livres, n’est-ce pas là l’unique façon d’avancer ?

Le lendemain matin, ce n’est ni la cloche signalant 
l’entrée d’un client dans la librairie, ni les cris d’un enfant 
dehors en route pour l’école qui m’ont réveillé. Ce sont les 
notifications de mon cellulaire, fait étrange étant donné 
que la totalité de mes connaissances devait être plongée 
dans un sommeil profond de l’autre côté de l’Atlantique. 
Certains matins, j’envie ceux qui sont capables de faire 
le grand débranchement, de quitter les réseaux sociaux et 
l’intelligence de leur téléphone pour retrouver la leur et 
des gens faits de chair et d’os. C’était l’un de ces matins-là. 
On m’apprenait, à travers mon demi-sommeil brumeux, 
qu’un (ou deux, ou trois, ou quatre), qu’un homme s’était 
fait exploser en plein cœur de l’aéroport de Bruxelles. 
Quelques minutes plus tard, un autre avait fait la même 
chose dans le métro, en pleine heure de pointe, dans le 
Quartier européen. Des images se bousculaient en moi, 
celles de Bernard Yslaire, bédéiste belge ayant mis en 
scène ce genre d’attentat dans son splendide diptyque 
Un ciel au-dessus de Bruxelles il y a une dizaine d’années. 
Prémonitoire ? Non. Sensible au monde qui l’entoure, 
tout simplement. Ensuite, ces phrases d’un roman de Sorj 
Chalandon se déroulant à des lieues d’ici, au Liban, et 
pourtant : 

Et puis il a tiré. Deux coups. Un troisième, juste 
après. Cette fois sans trembler, sans que je sente 
rien venir. Son corps était raide de guerre. Mes 
larmes n’y ont rien fait. Ni la beauté d’Aurore, ni 
la fragilité de Louise, ni mon effroi. Il a tiré sur 
la ville, sur le souffle du vent. Il a tiré sur les les 
lueurs d’espoir, sur la tristesse des hommes. Il a 
tiré sur moi, sur nous tous. Il a tiré sur l’or du soir 
qui tombe, le bouquet de houx vert et les bruyères 
en fleur1.

Enfin, il y a eu Tchekov, bien sûr. Une petite phrase 
toute simple, tirée de sa pièce Platonov, et qui, pourtant, 
résonne trop souvent dernièrement : « Il faut enterrer 
les morts et réparer les vivants. » D’abord pour titrer un 
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magnifique roman de Maylis de Kérangal. Puis dans un 
discours de Hollande, après les événements au Bataclan 
en novembre dernier. Et ce matin, dans mon lit, dans ma 
tête, alors que j’ai beaucoup de difficulté à concevoir que 
ce qui se passe dans le monde se passe à proximité d’ici, 
de moi, de la librairie. Puis il y aura ce café avec l’amie, 
propriétaire de la librairie, sous le choc comme nous tous. 
C’est sa ville, maintenant, c’est chez elle, et un matin, 
tout saute. Dans une heure ou deux, la librairie doit en 
principe ouvrir ses portes, mais qu’est-ce qu’on fait ? Est-
ce sécuritaire ? Les attentats sont-ils terminés (pour autant 
qu’une telle chose soit possible) ? 

Il y avait ses inquiétudes et il y avait mon excès de 
zèle. Selon moi, la librairie devait ouvrir. Absolument. 
Était-ce candide ? Était-ce romantique ? Je ne le savais 
pas trop. Elle avait raison, on ignorait tout de ce qui se 
passait. On devait réfléchir en gardant en tête l’éventualité 
que des hommes armés puissent surgir dans le quartier 
et se mettre à abattre froidement des passants. Abattre 
froidement des passants. Mais je ne pouvais concevoir 
que ce régime de terreur, qui dicte trop souvent les récents 
échanges entre les sociétés, allait faire fermer une librairie. 
À moi s’imposait l’idée qu’entre tous les commerces, tous 
pouvaient fermer, sauf un. La journée où les bombes et les 
balles feraient fermer les librairies, nous aurions perdu. Si, 
dans notre incompréhension face à la marche du monde, 
nous ne pouvions plus nous tourner vers les livres rendus 
inaccessibles par la terreur, alors ils auraient gagné. À 11h, 
comme l’indiquait l’horaire sur la porte, nous avons ouvert 
le grillage et déverrouillé la porte. Et nous avons attendu. 

1. Sorj Chalandon, Le quatrième mur, Paris, Grasset, 2013.


