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Gabrielle Lebeau
Yanair

Timba. La sonnerie de mon téléphone. La seule qui 
ne me tombe pas encore sur le cœur au réveil. Que je n’ai 
pas encore associée au lever précoce, à la brume froide du 
matin, au ciel gris, aux odeurs de farine et d’huile dans le 
staff room, aux jambes qui font mal de la veille, à la faim 
poignante, à l’attente, aux minutes, aux heures qui passent 
trop lentement, au déjeuner trop lourd, aux omelettes, aux 
toasts enduites de Vegemite, au bacon grillé. J’ouvre les 
yeux. M’extirpe d’une sieste comateuse de quinze minutes. 
D’un glissement du doigt, fais taire la sonnerie. 6 h 15. 
Auront-ils fini par afficher ce fichu numéro ? Je lève les 
yeux vers l’écran. Enfin il y brille. Porte d’embarquement 
53. Ouverture à 6 h 15. Décollage à 6 h 45. Shit. Je n’ai que 
trente minutes pour la localiser. Comment ai-je pu être si 
confiante, dormir si paisiblement ? Aucune inquiétude ne 
m’a traversé l’esprit. Une nuit à l’aéroport n’a certainement 
pas contribué à la vivacité de mes neurones… Je me 
ramasse. Mon téléphone, mes écouteurs, ma valise de dix 
livres, mon manteau. Difficile, tout de même, d’imaginer 
pourquoi le numéro n’était toujours pas affiché quinze 
minutes avant l’ouverture ! J’ai tout ; je cours. Mais où est 
cette foutue porte ?

Par là, tout au fond, j’aperçois les hôtesses, vêtues 
des complets bleu Pepsi qui s’ouvrent sur les cols jaune 
Heinz. Elles me scrutent, moi qui accours, transpirant, 
trimballant ma valise qui rebondit sur ses roulettes. Plus 
je m’approche, et plus leur regard plein de morgue me 
transperce. Elles m’attendent semble-t-il. Alors je prends 
conscience du piège qu’elles me tendent… Ma valise ! 
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Combien pèse-t-elle ? Comme des vautours elles se 
tiennent au centre de l’allée, à quelques pas de la porte 53. 
Je crois apercevoir leur sourire en coin, la lueur qui brille 
dans leurs yeux qui me fixent. Et moi je fixe ma valise. 
Une des agentes la saisit. Du regard je soupèse encore mon 
bagage, tandis qu’elle, sans pitié, le soulève au-dessus de 
la balance. L’y dépose d’un geste victorieux. Le moment 
de vérité. Mon souffle et mon cœur se fondent dans un 
silence infini, la peur comme une goutte de sueur descend 
le long de mon dos, parcourant ma colonne vertébrale… 
Madame. Vous avez deux kilos en trop. Retirez des articles 
de votre bagage, ou payez quarante livres. Au fond du 
gouffre, les yeux écarquillés, immobile, je me tiens. Une 
seconde plus tard me voici vidant frénétiquement ma 
valise de tout son contenu, nourrissant la poubelle de 
souliers de tango, de shampoings et de crayons. Un demi-
kilo au-dessus, ça va ? Oui, ça va (elle, avec son accent 
détestable, dédaigneux comme sa bouche, son anglais 
hautain, pas celui des hommes d’affaires que j’aime croiser 
sur London Bridge aux heures de pointe). Je récupère 
enfin ma valise, prête à continuer ma course effrénée. 
Bientôt mes escarpins seront enterrés avec les restes des 
prêts-à-manger de l’aéroport, mais qu’importe, déjà je n’y 
pense plus. Je descends les escaliers, parcours les allées, 
encore des marches à grimper, j’y arrive… le couloir gris, 
l’interminable couloir, 36, 45, 49, 51… 53. PORTE 
D’EMBARQUEMENT FERMÉE.

 
Je tombe. À quelques mètres de l’avion dont seul un 

grand mur vitré me sépare. Mon avion auquel les esca-
liers sont toujours fixés. Je reste ici. À quelques minutes 
d’un départ en règle, sans embûches. Je panique. Regarde 
à gauche. À droite. Devant, une femme portant le complet 
bleu. Je l’attrape par le bras. Aidez-moi, il n’est que 7 h 20, 
les portes sont fermées, elles devaient être ouvertes jusqu’à 
7 h 30. L’hôtesse reste de glace. Je ne peux rien faire, il 
est trop tard. Elle en a fini avec moi, me tourne le dos, 
s’éloigne le long du corridor gris. Je localise un autre com-
plet bleu non loin de ma porte, numéro 53. J’ai les larmes 
jusque dans la gorge. Elles noient ma voix, inaudible. Je 
hurle de désespoir. Les mots qui sortent sont ceux de ma 
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résignation. Allez au bureau de vente des billets. Suivez 
les flèches qui indiquent « Sortie d’urgence ». Je m’exécute, 
mais les panneaux « Sortie d’urgence » pointent partout à 
la fois, et mes jambes tremblantes ne me mènent nulle 
part, si ce n’est à des portes verrouillées, et le sang dans ma 
tête siffle tellement il y circule à un rythme essoufflant. 
J’ai l’impression un instant d’être l’un de ces poulets dont 
ma mère me parlait avant de dormir, pauvres bêtes qui 
couraient dans toutes les directions après qu’on leur avait 
coupé le cou. Un réflexe normal, qu’elle racontait. Mon 
corps tremble. J’ai perdu le contrôle. Je ne sais plus où 
aller. Ça brûle à l’intérieur. Tabarnak. Ma voix tremble. 
Criss de câlisse. Les jurons, que j’ai pris l’habitude de dire 
tout haut de ce côté-ci de l’Atlantique, ponctuent ma 
route vers le comptoir des billets, seuls exutoires à mon 
immense désarroi. 

Je repense aux paroles de mon colocataire. Yanair, ce 
n’est pas juste des bas prix. C’est une communauté qui 
recrute d’horribles agents pour tyranniser d’innocents 
voyageurs. J’avais ri. Tu exagères. Oh non ! Discriminatoire, 
sexiste. Tu avais entendu qu’ils ont déjà envisagé de faire 
payer plus cher les personnes en surpoids ? Qu’ils ont 
refusé de fournir des chaises roulantes aux personnes 
handicapées ? Qu’ils ont publié un calendrier sexy avec 
leurs hôtesses (lui, s’extasiant presque) ? Non, je ne savais 
pas, je ne lis pas les journaux, je n’écoute pas les nouvelles.

Je continue ma course vers le comptoir de billets. 
Entre tous les escaliers, les portes, les allées froides et 
les tapis roulants, des pensées refoulées et des émotions 
contradictoires ont trouvé leur chemin jusqu’à mon 
cerveau. Là-haut je les sens. Elles entrent en collision, 
enflamment mon plexus, retournent mon estomac, 
accélèrent les pulsations fébriles dans mes poignets. Je 
fouille mon sac, à la recherche d’une main, à la recherche de 
quelqu’un qui puisse me tirer d’ici. Mes doigts agrippent le 
petit téléphone à flip, l’ouvrent habilement. Parcourent les 
contacts. Trouvent Paolo. Dignité, fierté, tout s’effondre. 
Je m’effondre. Allo ?… J’ai manqué mon avion… Ne fais 
pas d’erreur, Gabry (lui, concis, comme toujours). Mais tu 
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ne comprends pas ? J’ai manqué mon avion. Peut-être que 
c’est un signe. Peut-être que je ne devrais plus partir. Ne 
plus jamais m’éloigner de toi. Dis-moi seulement de rester 
et je rentre à Londres. Dis-moi seulement de rester. Ne 
fais pas d’erreur, Gabry. Silence. Mes doigts referment le 
téléphone à flip. Mais laquelle est l’erreur ? T’aimer ou te 
fuir ? La dépendance maladive ou la feinte indépendance ? 
Dociles, mes jambes me conduisent au comptoir de vente 
de billets, devant l’agente en complet bleu qui s’apprête à 
me traiter avec condescendance.

9 h. Cent-cinquante livres sterling dépensées pour un 
aller simple vers Rome plutôt que soixante livres pour ma 
destination finale, Pérouse. Vingt-quatre heures d’éveil 
anxieux sous les paupières, six heures de plus à tuer, 
recroquevillée sur les mornes bancs de plastique. Un bagage 
à main qui continue de dépasser le poids maximal permis. 
Mais j’ai une stratégie maintenant. Aux toilettes, à l’abri 
des regards espions, je l’ai testée. J’ai rempli les manches 
de mon manteau de cuir de tous mes objets pesants. J’y 
ai fourré la méthode d’italien, l’appareil photo, les fils de 
recharge. J’ai enfilé deux paires de jeans l’une par-dessus 
l’autre. Je peux à peine avancer, je peine à séparer mes 
jambes, mais j’affiche un air victorieux. 

En attendant l’heure, plutôt que d’errer comme un 
animal égaré, je me laisse conduire à l’espace réconfortant 
du Krispy Kreme, encadré de la petite clôture blanche 
typique des banlieues américaines et surmonté d’une 
enseigne à la typographie vert sapin. Bienvenue chez 
Krispy Kreme ! Beignes et café depuis 1937. Notre 
mission : toucher et améliorer les vies par la joie. Créer des 
souvenirs heureux, de délicieux, fondants, petits morceaux 
de joie. Épuisée, je m’abandonne à ce qui me semble la 
seule chose à faire. Au comptoir m’accueillent un jeune 
homme au sourire contagieux et une diversité infinie de 
saveurs. Beignet au sucre, glacé original, au chocolat, garni 
à la crème anglaise, aux framboises, au citron, tentation 
gâteau chocolat, pommes et cannelle, saupoudré aux 
fraises. Décidée, je pointe du doigt le beignet au sucre. 
Vous pouvez avoir un deuxième beigne pour cinquante 
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pennys (le garçon, d’un ton invitant). Non, seulement un, 
merci. Et un latte. Je suis encore assez forte pour résister 
aux sucreries. Le garçon me tend la tasse chaude. Merci !…
Oh… Désolée, j’ai changé d’idée. Je peux avoir celui-là 
comme deuxième, oui, celui-ci, le glacé au chocolat garni 
à la crème anglaise. Au point où j’en suis… Il rit.

Avec mes deux beignes et mon latte, je prends place 
à l’une des tables blanches. Assise dans ce petit jardin 
d’Amérique, j’oublie doucement que c’est ma vie qui 
est en train de se dérouler ici. Insidieusement, la joie 
gagne toutes les cellules de mon corps et m’enveloppe de 
sa persistance incroyable. Je souris. Et dans mon jardin 
parfait d’Amérique je me mets à rire. Un rire silencieux, 
un souffle qui se glisse entre mes lèvres collantes de lactose, 
des fossettes qui creusent mes joues poudrées de sucre à 
glacer.


