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Soumya Ammar Khodja
En écrivant, en persistant

Fragments 2013

Am m’a téléphoné. Dans le long échange que nous 
avons eu, ma fille a pris un bon moment pour me raconter 
qu’elle et Tom, son colocataire et meilleur ami, ont été 
quelque peu secoués. Un soir, rentrant tard, Tom a surpris 
sur le parvis de l’immeuble une femme âgée qui tenait 
des propos incohérents et avait l’air perdu, désorienté. 
Cette femme, depuis la mort de son mari, perdait pied 
et sa maladie a dû progresser rapidement. Ce que me 
relate Am à l’autre bout du fil, je l’ai déjà lu, entendu. 
La solitude extrême. Le vieillissement, la maladie, la mort 
du conjoint. Que devient-on quand on est vieille, malade, 
diminuée, seule dans une grande ville comme Paris ? Le 
fils de cette dame, qui habite à l’autre bout de la France, 
raccroche au nez de l’aide-sociale, de l’assistante sociale, 
de toute personne qui lui téléphone à propos de sa mère. 
Am qui a désormais compris que nul n’est un pur joyau 
estime qu’une telle attitude est peut-être une réponse – 
terrible – à ce qui a dû se passer entre la mère et le fils. Elle 
ajoute néanmoins : « Mais il y a aussi des enfants féroces. » 
J’opine intérieurement et acquiesce : « Des enfants féroces, 
des parents féroces, tout est possible. » Quelques jours plus 
tard, la vieille dame s’est enfermée dans son appartement. 
Am et Tom ont eu beau frapper à sa porte, elle ne réagissait 
pas, à tel point qu’ils s’en sont inquiétés. Ils ont contacté le 
gardien de l’immeuble qui n’a rien voulu savoir malgré les 
supplications de Tom : « S’il vous plaît, monsieur, s’il vous 
plaît, je m’inquiète beaucoup ! » C’était un dimanche, il 
n’a pas voulu en démordre et a asséné sur un ton définitif : 
« Oh, c’est une Alzheimer ! » Am et Tom ont alors appelé 



Soumya Ammar Khodja64

les pompiers. Le gardien a été mal à l’aise. La vieille dame 
avait bloqué la porte de l’intérieur. Finalement, cédant à 
l’insistance et aux encouragements des pompiers, elle a 
ouvert et a déclaré qu’elle dormait profondément. 

Am a discuté avec la femme, émue par sa fierté. Elle 
se sait malade. Quand elle lui a proposé de la visiter les 
prochains jours, elle lui a répondu : « Vous savez, d’ici 
quelques minutes, je ne me souviendrai plus de vous. » 
Am l’a aidée à lacer ses chaussures. 

Une semaine plus tard, elle est revenue frapper à la 
porte de la vieille dame. Une inconnue, aide-sociale de 
son état, lui a ouvert la porte. Am n’a pas supporté la 
façon dont cette professionnelle « qui n’est pourtant pas 
mauvaise » lui a parlé de la vieille femme, en sa présence, 
comme si celle-ci n’était plus une personne à part entière, 
avec son humanité, sa sensibilité, sa pudeur. En effet, c’est 
insupportable. Où apprend-on cela ? La chosification, la 
réification des vieux diminués par l’âge et ses maladies. 
Lorsque les vôtres vous quittent, lorsqu’il n’y a personne 
de quelque côté que vous regardiez, sur votre droite, sur 
votre gauche, devant vous, derrière vous, lorsque vous 
n’importez plus affectivement à personne, que devient-
on ? Am a continué : « Ça ne m’étonne plus que les vieilles 
personnes solitaires soient tombées comme des mouches 
pendant l’été de la canicule. »

J’aime ces deux jeunes, Am et Tom, qui se soucient 
d’une vieille voisine esseulée, malade. Un week-end, ils 
sont revenus la voir, ainsi qu’ils le lui avaient promis, une 
boîte de gâteaux à la main. Elle a refusé de leur ouvrir. Ils 
ont décidé de ne pas abandonner, de persévérer. Affaire à 
suivre. 

* * *

Je rechigne à écrire. L’appétence n’est pas au rendez-
vous ou est-ce de la fatigue, juste de la fatigue ? Ou bien 
convient-il d’accepter le fait que l’on ne peut pas écrire 
tout le temps ? Il y a des moments sans. Oui, mais c’est la 
discipline ou plutôt l’habitude qui fait écrire. « L’habitude 
est très désirable pour écrire. » Recommandation de 
Monsieur Flaubert, affichée au-dessus de mon bureau. 
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C’est sans doute le fait des grands écrivains, faire 
de l’habitude une dynamique génératrice d’énergie, 
d’écriture. Énergie. Constance. Obstination. Persévérance. 
Opiniâtreté. Persistance. Lorsque je pense à mes projets 
d’écriture, je me demande si j’ai assez de tout cela pour 
les mener à terme. Les écrivains au long cours sont des 
travailleurs de force. Ils puisent en eux-mêmes, d’eux-
mêmes une énergie incroyable. Ô George Sand. À propos 
de laquelle la caustique Colette s’interrogeait, au soir de sa 
vie : « Comment diable s’arrangeait George Sand ? Cette 
robuste ouvrière des lettres trouvait un moyen de finir un 
roman, d’en commencer un autre dans la même heure. 
Elle n’en perdait ni un amant, ni une bouffée de narghilé, 
sans préjudice d’une Histoire de ma vie en vingt volumes, et 
j’en tombe d’étonnement. Puissamment, elle agença pêle-
mêle son travail, ses chagrins guérissables et ses félicités 
limitées. Je n’aurai pas su en faire autant... » Quoi qu’il en 
soit, persistance et force sont au moins deux mots clés qui 
déplient l’obscur chemin de l’écriture. 

J’ai trop de paperasse dans mon bureau. Trois tables, 
trois supports... Si j’en rajoutais un quatrième, ce serait la 
même chose. J’ai aussi trop de vêtements que je ne porte 
pas, me contentant de faire tourner les mêmes. Cela fait 
des années que ma tendance à l’entassement, au « trop », 
dure. Mon rêve, mon désir : faire place nette, m’alléger et 
n’y poser que l’écriture, la légèreté de l’écriture.

Je songe à la fatigue. À Alger, pendant les douze jours 
où j’ai animé l’atelier d’écriture, je n’étais nullement 
fatiguée. Pourtant, j’étais debout, concentrée, le corps 
en éveil, j’allais dire en alerte, pendant les trois heures de 
chaque séance. Depuis que je suis rentrée à Besançon, je 
n’ai pas arrêté. Matinées consacrées à l’écriture. Me suis 
contrainte à cette discipline, pour ne pas me laisser dévorer 
par ce qui n’est pas mon écriture, quelle qu’elle soit, quoi 
qu’elle vaille.

 
* * *

Hier après-midi, réunion à la maison de quartier de 
Planoise, avant de commencer les ateliers d’écriture à 
Besançon, deuxième étape après Alger. Sans doute est-ce 
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pour cette raison, alors que m’occupe une réflexion sur 
la part écrite de la langue, que m’est revenu ce souvenir. 
J’animais un atelier d’écriture au Centre hospitalier de 
Rouffach, spécialisé en psychiatrie, en Alsace. J’avais 
proposé aux participants d’écrire à qui ils voudraient. Un 
homme avait écrit une « Lettre à ma fille ». À la fin de la 
séance, tout le monde parti, je lis ce texte que je trouve 
beau, émouvant et j’en parle à Doris, l’infirmière qui 
m’accompagne pendant les séances. Elle a cette réaction : 
« Ce n’est pas vrai, il n’a pas de fille, pas de famille, c’est 
sa schizophrénie qui le fait inventer ! » Les propos de 
Doris se situaient du côté de sa fonction, de la relation 
infirmière-malade. Je n’ai soufflé mot, respectueuse de la 
parole professionnelle. Depuis, j’ai compris que j’aurais pu 
expliquer à Doris que je me situais du côté de l’écriture, 
du texte qui avait été écrit, qui existait en tant que tel, 
que la source où l’auteur avait puisé fût réelle ou non. 
Le souci de l’infirmière était la véracité des faits. Hors de 
cette limite, le texte était frappé de nullité. J’aurais pu lui 
dire qu’en écrivant, il y avait mis quelque chose de lui, donc 
quelque chose de vrai, que les faits relatés dans sa lettre aient 
été inventés ou pas. Tout écrivain qui écrit de la fiction 
serait alors quelque peu schizophrène puisqu’il invente des 
personnages qui n’existent pas (des personnages de papier 
dixit Roland Barthes). Inventer est un acte volontaire, 
pensé, réfléchi. J’aurais pu ajouter que le patient, lorsqu’il 
écrivait sa « Lettre à ma fille » était sûrement, à ce moment-
là, en possession de ses moyens car il faisait acte d’invention, 
de création. Pendant ce moment d’écriture, il n’était pas 
schizophrène. Dans la schizophrénie – que les médecins 
spécialistes mettent au pluriel – les malades en crise sont 
investis par des voix, des images, des odeurs qu’ils n’ont 
pas inventées... En fait, à ce malade « du cerveau » elle 
déniait le droit à l’imaginaire et, par conséquent, le droit 
à l’écriture. 

* * *

Chère Hélène. Vous avez quatre-vingts ans. Vous êtes 
belle, vous mettez de jolis pendentifs colorés, un collier 
assorti. Vous écrivez l’histoire de votre famille. Vous vous 
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apprêtez à faire un grand voyage vers le Canada, pour revoir 
votre vieux frère. Vous vous apprêtez aussi à déménager 
car vous voulez désormais habiter seule : « pas avec ma fille 
et ma petite-fille mais à côté d’elles ». Vous êtes « artiste 
libre », vous fabriquez des chapeaux, des bijoux. Vous avez 
dit un jour : « Je veux exister. » Voici que vous apprenez 
que votre fille a effectué des démarches auprès d’une 
maison de retraite. Elle vous a remis le courrier : « C’est 
pour toi, maman, c’est bien, la réponse est positive ! » Vous 
êtes en colère, vous avez mal : « Qui t’a dit que je veux 
aller en maison de retraite ? » Vous avez toute votre tête, 
vous avez du désir à revendre, il vous semble que votre fille 
vous dénie tout libre arbitre à propos de votre existence. 
Vous vous sentez menacée. Quelles sont les motivations 
de votre fille ? Connaît-elle vos faiblesses ? Sait-elle de vous 
des fragilités physiques, économiques ou cherche-t-elle 
seulement sa tranquillité d’esprit ? Votre fils aîné parfois 
vous téléphone et vous encourage à tenir, à persister, dans 
votre décision d’habiter seule.


