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Laetitia Beaumel
Fontes

aujourd’hui je suis un long poème dans l’inertie de ton 
corps  

tu es partie ça fait des lunes    et des lunes je ne sais plus 
combien      
               les coquelicots s’écaillent sur les champs de ton 
départ     je n’ai pas su   
ouvrir le désert 

on n’a pas pleuré    juste arraché des colchiques       
il aurait fallu te laisser mordre nos paupières ma sœur 
de nuits d’encre              mordre 
nos joues de pissenlits fanés

un matin de mer d’huile                 tu t’es couchée sur le dos      
petite barque tirée au sec entre nos bras

on a partagé ton fagot en petits tas d’écorce        noyé nos 
faces 
dans les trous d’eau de ton corps

quelle direction prendra ton aube égorgée entre les 
branches 
tout ce sang versé à flanc de poitrine

je t’ai vue dévaler la mort à petit trot sous la burle de 
janvier   
genoux fauchés par le soir qui tombe       et je t’ai fait signe
de nous garder dans ton crâne d’hirondelle   
un battement de mémoire      
où nous grouillerons encore d’amours et de sanglots        
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il en faudra plus pour menacer nos rangs        défaire nos 
habitudes qui pèsent de tout leur poids 
sur le réseau de la parole

tu t’es coulée dans nos gestes les plus anodins     
sans mesurer la densité de tes os 
sur nos petites mains jointes    sur nos couvertes   
sur nos jolis enfants 
emmaillotés tout chauds 
tout serrés contre l’angoisse qui frissonne 
se déroule en nous  
vertèbre après vertèbre                

* * *

c’est un porc qui ronge ses petits   ton amour dans mon 
cou     
une rage immense qui étreint ma poitrine       

le fleuve est trop gonflé pour pleurer    

les foulards ont relevé leurs couleurs    
dans la descente du jour 
les craquements de navires criblent la grève

je t’ai vue chavirer paupières grandes ouvertes dans un 
magma de plomb    de dégel       
l’âme rétrécie par l’eau de ton visage 
  
ô j’ai su que les rapaces mangeraient chaque lettre de ton 
ombre 
              pas que je commencerais la première
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* * *

entends-tu la vieillesse qui crépite à tes poignets    s’installe 
comme une ronce 
autour de tes souvenirs 

je ne peux plus te ramener jusqu’à moi   j’ai perdu le fil de 
ton visage        
ta voix s’est racornie entre mes disques et j’ai beau te 
chercher tu n’es qu’un nom que l’on répète 
et qui creuse chaque jour       un hiver de plus sur ma 
poitrine

vois-tu j’aimerais bien refondre nos vies dans les pages 
d’un carnet         
numéroter brin par brin                 les jours de toi qui 
m’appartiennent


