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Quand je serai mort qui continuera & porter

le meilleur de ma vie.
Philippe Haeck

Tu es vivant et je pense & ta mort.

At dlsparmon A ton absence dans ma vie. A la
disparition et a I'absence de ton corps, de ta voix, de ta
présence aupres de laquelle je m'assois tranquille de temps
en temps depuis preés de vingt-cing ans.

Il restera les livres, ceux que tu as écrits, ceux que tu
m'as fait lire, et tous ceux que tu nommes dans ton ceuvre
et tous ceux dont tu me parles lors de nos rencontres, et
que je n'ai pas encore lus.

Ton rythme de lecture est compulsif. Pas que tu dévores
les livres. Ceux qui te touchent de pres, qui te rapprochent
de la vie ne sont pas consommés dans 'urgence et jetés
apres usage. Ils sont lus lentement, souvent au milieu de la
nuit, ils trouvent une place dans ta bibliothéque composée
de livres-voix, de livres-souflle, de livres-vitamines, de
livres-lévres. Les dix mille portes de ta maison.

Leurs auteurs se penchent désormais par-dessus ton
épaule quand tu écris, pour toffrir leur amitié et leur
lumiére. Ils te donnent envie d’étre plus présent a la vie,
aux autres et a toi-méme. Leur parole libre éclaire ta parole
verte.

Si tu lis beaucoup, C’est que tu as besoin d’étre touché,
traversé par des hommes et des femmes qui taident a
mieux te comprendre-sentir, & mieux comprendre-sentir
le monde. Les quelque quatre cents livres qui entrent
dans ta bibliotheque-jardin-forét chaque année t'a¢rent,
te réchauffent, taccordent, t'étreignent, te tremblent, te
réparent, te secouent. Ils sont semences. Tu es un homme
sauvage aux amitiés nombreuses. Tu es un sédentaire aux
mille chemins. Et pour le devenir, tu es né une premiére
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fois en 1946 et une seconde fois avec la lecture du Chéreau
de Franz Kafka et Iécriture des poémes de Nazzes, publiés
aux Herbes rouges en 1974. .

Depuis, tu ne cesses de naitre en lisant, en écrivant. A
chaque instant, tu es un homme nouveau-né.

J'ai fait ta connaissance alors que tu étais professeur.
Et Cest 1a que tout a changé pour moi. Je suis née une
premiére fois en 1970, et une autre en entrant dans ta
classe, dans ton école des ponts jaunes.

J’ai fait simultanément la rencontre de ton écriture.
Pour toi, il n'aurait pas fait sens de nous inviter a
entreprendre une démarche vers le cceur de notre voie/x
sans que tu témoignes de la tienne.

J'ai trouvé dans tes notes, tes poemes, tes essais un
homme-naif-sauvage-idiot qui marche lentement, qui
avance nu, léger, les mains ouvertes au milieu de sa vie, qui
ne cesse de répéter il ya, il y a, il y a, un homme-tasse-usée
qui tremble, qui a un parti pris pour la clarté et 'amour.

J’y ai rencontré quelqu’un a qui il est arrivé quelque
chose: 'envie d’étre présent et attentif. Ton écriture est un
arbre qui laisse aller et venir le vent, le soleil, les oiseaux,
la pluie, la neige, les enfants, les chiens, les feuilles, ton
écriture est une chaise pliante qui invite tes amis et des
inconnus a déplier leur réverie, a reconnaitre leurs oui et
leurs non.

Comme tes livres, ta classe était (parce que tu as pris
ta retraite) un atelier ouvert et accueillant ol la vie n’était
pas coupée de la lecture, de Iécriture. Lune ne bougeant
jamais sans I'autre. Tu nous mettais en contact avec une
diversité de voix et de paroles libres et engagées avec le
souhait que certaines nous acrent, nous réchauffent,
nous accordent, nous étreignent, nous tremblent, nous
réparent, nous secouent. Qu'elles nous accueillent, quelles
nous accompagnent et que, d’une maniere ou d’une autre,
elles nous aident & naitre. Tu as été pour moi et pour des
centaines d’autres un professeur-passeur, du bouche a
oreille, du cceur a coeur.

Vingt-cing ans plus tard, je me souviens encore du
choc et du ravissement éprouvé lorsque jai ouvert Objets
de Danielle Fournier, qui faisait partie de tes suggestions
dans un de tes cours.
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Ala premiere page, cette question: «Y a-t-il/une autre
terreur que celle de la nuit/sans toi mon amour?» Cette
«petite» question et ensuite un espace blanc, violemment
assourdissant. J’ai senti en moi quelque chose bouger,
souvrir, se déchirer'. J’ai eu 'impression de naitre 2 moi-
méme en méme temps que d’étre «en dépossession de
moi-méme?».

Alors que javais pass¢é mon adolescence a lire des
romans d’amour, «des livres de jour, de passe-temps, de
voyage. Mais pas des livres qui s'incrustent dans la pensée
et qui disent le deuil noir de toute une vie [...]%», je venais
de faire la rencontre d’une auteure qui ne refusait ni la
fragilité, ni la félure, ni la faille, ni 'abandon. Comme toi,
quand tu lis, quand tu écris.

Cette «petite » question a tout changé pour moi. Grace
a toi professeur-passeur, cette rencontre a été le début
d’une série coups de foudre avec des femmes: D. Kimm,
Danielle Roger, Louise Dupré, Genevieve Letarte, Hélene
Cixous, Clarice Lispector, Emily Dickinson, Dorothy
Livesay, Etty Hillesum, Marguerite Duras pour ne nommer
quelles, dont lintensité et la clarté de la voix ont trouvé
résonnance en moi. Et, comme toi, elles m’ont invitée a
prendre la parole 2 mon tour.

Depuis, a chaque instant, je suis une femme nouvelle-
née.

Cette lettre, je ne semble pas I'écrire 4 toi, précisément.
Je ne tapprends rien que tu ne sais déja. Je semble I'écrire
pour que d’autres comprennent ton role dans ma vie et
dans celle de plusieurs. Mais c’est bien a toi que jécris
cette lettre, pour te dire je Caime et merci.

Ma vie, grice a toi, grice a ta parole et a ton amitié
vertes, est plus vaste.
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