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Texte original en espagnol de Lina Meruane,  
traduit par Marie Ferrier Houdayer

Despair is a form of certainty,
certainty that the future will be a lot like 
the present or will decline from it;
despair is a confident memory of the 
future. 
Rebecca Solnit

Immobiles. Plongés dans l’inconscience.
Ils étaient là sans y être vraiment, la tête inclinée, les lèvres 

entrouvertes. Un souffle narcotique s’exhalait de leur bouche 
pâle, et le seul mouvement qui les animait était celui de leur 
poitrine qui se gonflait imperceptiblement. Bras, épaules, 
cou amaigris. Cadavres vivants alignés, ils étaient entourés 
de femmes qui étaient venues les identifier. Identifier des 
corps qui n’étaient ni emballés dans d’épais sacs poubelles 
en plastique noir ni recouverts de journaux tachés de sang, 
bruissants, défraîchis par le soleil. Ils ne ressemblaient pas 



l i n a  m e r u a n e 

102 mœb ius

aux corps détruits des milliers de réfugiés qui défilaient 
sur les écrans des chaînes d’info en continu. C’étaient de 
jeunes gens vigoureux, sains, bruns, noirs, pâles, allongés 
maintenant sur des civières sous des draps blancs si propres 
qu’ils resplendissaient quand on ouvrait les rideaux de la 
salle. Repassés et amidonnés, raides comme des paupières.

À travers les interstices du tissu, de calmes bandes 
d’oiseaux les observaient.

Les enfants émigrés, quant à eux, étaient enveloppés 
dans la pénombre et les murmures agités de leurs mères 
qui priaient tout bas pour ne pas les réveiller. Ces enfants 
étaient désormais à elles toutes. Et toutes voulaient qu’ils se 
réveillent d’eux-mêmes, sans qu’elles fassent rien pour cela.

Les oiseaux se mirent à donner des coups de bec contre 
les fenêtres, menaçant de les ranimer avec leur tapage. 
Pourquoi ces maudits oiseaux ne laissaient-ils pas les mères 
tranquilles, ces bataillons d’oiseaux identiques, aux ailes 
repliées. Les mères pensaient aux oiseaux et à la police 
qui les encerclait, et elles refermaient avec vigueur les 
rideaux des hautes fenêtres. Mais dans leur imagination, 
elles continuaient à percevoir les coups et le tapage. Surtout 
quand les infirmières de garde apparaissaient et que le silence 
s’imposait. Pourtant, les infirmières leur affirmaient que, 
tapage ou pas, les enfants n’allaient pas se réveiller et les 
mères savaient que c’était vrai. Elles avaient bien essayé au 
début de les sortir de leur torpeur. Elles les avaient secoués, 
avaient exigé que les enfants cessent de faire les morts, elles 
ne trouvaient pas ce jeu drôle du tout, sans parler de tout 
le reste. Tout le reste, soupiraient-elles, angoissées. Puis 
elles avaient crié sur les enfants. Les avaient menacés. Les 
avaient suppliés d’ouvrir la bouche et d’avaler une cuillère 
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de soupe. La soupe glissait de leurs lèvres. Les enfants, leurs 
mères, perdaient irrémédiablement du poids.    

Il était une fois une lettre, la lettre : le regard inquiet du 
petit garçon qui la lit, la voix troublée de la petite fille qui la 
traduit, la mère, les mains sur la bouche pour en étouffer un 
cri plein de dents. Le père, proférant des malédictions. Les 
pas des petits frères et sœurs qui se dirigent à grand bruit 
vers tous les recoins des maisons où ils habitent avant de 
tomber, tous, dans une apathie catatonique. Sur des matelas.

Un des enfants courut jusqu’au lit et s’y étendit en tournant 
le dos à son père, qui ne sut que bafouiller quelques mots de 
réconfort entre deux bouffées de sa cigarette jaunie. Malgré 
tous leurs efforts, la lettre les expulsait tous les trois. Le père 
vit son fils se rouler en boule sur la couverture, il perçut, en 
s’approchant, la tension de son corps qui se relâchait peu à 
peu et il se dit que son fils commençait à feindre le même 
évanouissement que l’aîné des voisins. Il l’appela par son 
nom et par celui que l’enfant s’était donné dans ce pays, 
mais l’enfant ne bougea pas. Il haussa la voix, se mit à hurler, 
l’insulta dans la seule langue qu’il connaissait et à laquelle 
son fils avait renoncé quelques jours auparavant, alors qu’ils 
attendaient l’arrivée de ce document leur octroyant un asile 
que, maintenant, on leur refusait. Il avait voulu le punir, ce 
fils, et puis il s’en était voulu, mais c’était trop tard.

Sa femme, qui n’élevait jamais la voix, ne levait plus les 
yeux sur lui pour le regarder. Son mari eut beau s’excuser 
pour ce qu’il avait fait, il eut beau frotter ses mains l’une 
contre l’autre comme s’il voulait s’arracher la peau, si noire. 
Beau appuyer sur les jointures blanches de ses doigts, l’une 
après l’autre. Son fils était une poule mouillée, selon lui. Alors 
que les siens étaient des gens qui prenaient des risques, des 
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gens courageux, robustes, aimables, un peu rancuniers, mais 
pas lâches. Les siens ne s’étaient pas plaints des embarcations 
bondées en haute mer, ne s’étaient pas reprochés d’en avoir 
jeté certains par-dessus bord, aux requins, ne parlaient ni des 
garde-côtes ni des mauvais traitements reçus, n’évoquaient 
pas les massacres qu’ils avaient laissés loin derrière eux, 
la guerre civile, les attaques en pleine nuit. Les enfants 
morts d’inanition ou de malaria. Les viols répétés. Tout ce 
qui pouvait leur arriver leur était déjà arrivé au pays des 
catastrophes. Les siens avaient tout enduré et maintenant 
son fils était là, abruti sur son matelas, dans ses draps roulés 
en boule. À cause d’une lettre. De quelques mots.

Son fils de treize ans déjà qui l’avait accusé de l’avoir 
arraché à cette terre détruite où même les vers ne survivaient 
pas, de lui avoir fait miroiter une destination qu’ils venaient 
à peine d’atteindre et d’où ils étaient déjà expulsés. Et peut-
être était-ce vrai qu’il n’avait pas bien rempli les papiers, 
il était tout juste capable d’écrire dans sa langue, alors 
comment aurait-il pu le faire dans une autre qu’il n’avait 
pas eu le temps d’apprendre. Le fils le blâmait, de ses yeux 
plus noirs que la rancune, ses yeux devenus paupières, et 
le père, possédé par la fureur, avait soulevé le drap à fleurs 
fané que la mère avait posé sur lui, arraché brusquement 
la chemise de la poule mouillée qui jouait les évanouies. Il 
avait commencé à lui donner des coups de pied dans les 
côtes, sur la tête, au milieu des sourcils, sous les yeux et 
les cris de la mère. Mais c’est à peine s’il avait sourcillé, 
l’enfant plein d’ecchymoses, à peine, et le père avait pensé 
qu’il n’était pas si lâche que cela après tout. Il avait enduré 
les coups sans se défendre, avait-il dit, étonné et tremblant 
de tout son corps, à sa femme, qui avait craint le pire et qui 
hurlait encore. Elle avait enlacé l’enfant et murmuré entre 
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ses dents et ses larmes que l’enfant était en train de se laisser 
mourir. Comme tous les autres.

Avant de perdre conscience, une autre petite fille avait 
cessé de parler. Elle prétendait ne pas comprendre les 
mots que ses parents prononçaient, qui n’étaient que bruits 
indéchiffrables. La rengaine agaçante des parents fit place, 
chez la petite fille, à une profonde surdité. Elle les voyait 
gesticuler, lever les bras, agiter les mains à travers une vitre 
opaque. Comme s’ils demandaient de l’aide alors qu’elle 
était prisonnière à l’intérieur d’un bocal à poissons rempli 
d’une eau trouble et de sa propre terreur.

Deux cousines étaient tombées dans ce coma qui n’en 
était pas un, l’une après l’autre. La deuxième était allée voir 
la première, s’était étendue à côté de son corps immobile 
pour lui raconter des choses à l’oreille et la supplier de ne 
pas la laisser seule. Le corps tiède de la cousine. Le bruit 
apaisant de sa respiration, la contagion du sommeil. Elles 
restèrent toutes les deux dans la même position, le visage 
tourné vers le même mur, leur chevelure brune de belles 
au bois dormant doucement déployée. 

Dans le ciel, les oiseaux. Arrêtés en plein vol, marquant une 
pause. On ne comprenait pas pourquoi ils ne poursuivaient 
pas le cours de leur migration.

Était-ce parce que les réfugiés n’avaient pas laissé de 
miettes, souhaitant effacer pour toujours les traces de la 
route qu’ils avaient prise. Ils n’avaient pas l’intention de 
revenir en arrière. Ils ne pourraient pas revenir dans leur 
pays. Il n’en avait jamais été question. Ils ne savaient pas 
que les oiseaux comptaient sur ces miettes, qu’ils étaient 
chargés de dévorer la route.

Tombées dans le piège de l’expulsion, les hordes 
d’endormis étaient recueillies l’une après l’autre par des 
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ambulances. Comme des poids morts. Dans les hôpitaux, 
on leur ôtait leurs chaussettes et on les chatouillait avec des 
plumes ou le bout des ongles. On tapait sur leurs genoux 
et leurs chevilles avec des marteaux à réflexes et leurs 
jambes réagissaient : il n’y avait pas de lésions cérébrales. 
Aucun trouble n’apparaissait sur les radiographies. Les 
prélèvements de sang ne donnaient pas davantage d’indices. 
Les enfants se laissaient manipuler et faire des piqûres. Ils 
se laissaient insérer une sonde alimentaire sans anesthésie. 
Il n’était pas nécessaire de reporter les détails de chaque cas, 
la description clinique était toujours la même. Ils avaient 
tous été foudroyés par la lettre qui les renvoyait en enfer. 
Tous ensemble, tous alignés.

Mais le retour en arrière était devenu impossible : les 
parents ne pouvaient abandonner leurs enfants, les enfants 
ne pouvaient se lever de leur lit. Personne n’aurait pu les 
faire se lever.

Les médecins faisaient leurs visites, soulevaient les 
paupières des enfants, les pupilles dilatées se contractaient 
à la lumière. Ils ne pouvaient ni procéder à leur admission à 
l’hôpital, ni les renvoyer chez eux, ni les sortir des limbes. 
Ils ne faisaient pas semblant, se disaient les directeurs 
d’hôpitaux, qui avaient perdu patience face au grand nombre 
d’enfants qui remplissaient les lits. Les psychiatres entraient 
et sortaient des chambres, décidés à résoudre cette énigme. 
Des rumeurs circulaient selon lesquelles cela devait être une 
épidémie due à l’un de ces virus sournois qu’ils rapportaient 
de leur pays et qui plongerait bientôt toute la population 
dans un profond sommeil. Quoi qu’il en soit, ils ne s’en 
sortiront pas comme ça, répétaient, entre eux, en réunion 
privée, au bar, en sortant du travail, à l’entraînement, aux 
séances de tir à blanc, les agents de la police migratoire. 
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Les avocats dénonçaient une maltraitance caractérisée sur 
mineurs, à laquelle le gouvernement devait trouver une 
solution, mais celui-ci restait silencieux dans l’attente des 
rapports afférents.  

Quant aux mères, elles ne faisaient pas d’allées et 
venues. Elles avaient transformé les couloirs de l’hôpital 
en campement. Les salles de bains en buanderie où elles 
passaient sous l’eau le linge de leurs enfants devenus 
incontinents. Elles y faisaient aussi leur toilette, en plusieurs 
fois, le souffle coupé par l’eau froide, libérant l’air retenu 
dans une des langues de l’hôpital babélique. Le soir, elles 
peignaient leurs enfants, les bordaient avec une patience de 
femme enceinte. La nuit, les enfants dormaient, dormaient… 
Leurs mères, elles, demeuraient insomniaques. Mais ce 
n’étaient pas elles qui les veillaient dans l’obscurité, c’était 
la nuit qui veillait sur eux, c’était la nuit qui veillait sur eux 
tous, de ses yeux énormes. La nuit bleue, ses oiseaux bleus.

Postés en l’air, des centaines d’oiseaux cachaient de leurs 
ailes déployées la lune et le dernier soleil mauve du soir. Les 
parcs croulaient sous les plumes. Les arbres sous les nids. Et 
les nids sous les œufs qui, bientôt, écloraient en se brisant 
de l’intérieur. Les jours, les mois, les années passaient et le 
cœur de chaque enfant continuait à battre au rythme régulier, 
incessant, incessant, des heures d’un fuseau léthargique. Le 
temps passait, soyeux. Leur souffle se calmait peu à peu, 
leur tension baissait, leurs visages détendus, retrouvant une 
nouvelle enfance, semblaient remonter le temps.

Les mères auraient voulu rompre cette tranquillité d’un 
baiser. Ces baisers pleins d’une odeur acide et lactée. La 
merde des oiseaux recouvrait les rues d’une couche d’acidité.
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Le protocole : passer faire une visite matin et soir, mais 
parfois les médecins, capitulant, renonçaient aux visites 
pour aller manger des gâteaux à la cafétéria. Les infirmières, 
toujours au régime, faisaient leurs rondes régulières entre 
les dormeurs que l’on comptait maintenant par centaines, 
dans des pièces contiguës, au long d’étages entiers, tous aussi 
bondés les uns que les autres, dans tous les hôpitaux. Les 
lits hébergeaient non pas un, mais deux corps, tête-bêche. 
À côté de chaque tête, deux pieds endormis, recouverts 
de chaussettes dont les couleurs ne s’harmonisaient pas 
toujours. Des pieds, des têtes, des bras, des poumons 
que le pays avait dû accueillir parce que c’était une chose 
d’expulser des corps en vie, mais cela en était une autre de 
se débarrasser d’enfants plongés dans l’inconscience. 

Ce ne sont que des enfants, imploraient les mères, étant 
donné que certains approchaient déjà de l’âge adulte. Ils sont 
innocents, répétait la presse de gauche en voie d’extinction. 
Des réfugiés, proclamaient les représentants d’une ONG. Ce 
ne sont rien d’autre que des émigrés, des sans-papiers, des 
illégaux, et leurs parents aussi, et ils sont en train de sucer 
le sang de nos hôpitaux. C’était une guerre de gros titres 
propulsés à la vitesse de la colère.  

Une autre manière de ne pas être là : ne pas voir ce 
qui se passe autour ou ne pas y faire attention. Ou ne 
faire attention qu’à ce qui est fulgurant, à ce qui n’a pas 
d’explication : pourquoi étaient-ils dans cet état, combien 
de temps pouvaient-ils tenir, allaient-ils mourir dans leur 
sommeil ? C’étaient les questions que se posaient les mères 
insomniaques, qui commençaient peu à peu à assimiler 
les langues parlées à l’hôpital, alors que les infirmières 
apprenaient à dire quelques mots dans ce patois tagalog 
yoruba mapudungun totonaque otomi ininterrompu. Les 
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pères ou encore les avocats mus par l’opportunisme avaient 
disparu dans des labyrinthes.

Les pères qui étaient restés là entraient en douce dans les 
hôpitaux au cas où l’un de ces journalistes serait un policier. 
On ne pouvait faire confiance à personne. Et c’est peut-être 
pour cela que les infirmières restaient après leur service à 
parler avec les mères, à qui elles offraient des repas sur le 
pouce, de l’eau, des aspirines et des tampons que les mères 
apprenaient désormais à utiliser, cela et d’autres choses que 
le personnel n’était pas censé partager avec les visiteurs et 
encore moins avec ceux qui ne pouvaient payer les soins 
prodigués. Les infirmières avaient des enfants et faisaient 
preuve de quelque compassion, mais elles avaient surtout 
reçu l’ordre d’empêcher les mères de donner de pernicieuses 
informations aux journalistes, et que ces journalistes, qui 
passaient aussi régulièrement, faisant les idiots, apportant 
des chips, des boissons, de l’ibuprofène, ne profitent de 
moments d’inattention pour faire des photos non autorisées 
et spectaculaires.

Un arrêt provisoire des expulsions fut déclaré.

Les mères poussèrent des soupirs de soulagement, 
enlacèrent les infirmières, les médecins, leurs maris qui 
étaient devenus des étrangers ; elles s’enlacèrent les unes 
les autres, dansèrent, firent des rondes en se réjouissant, 
s’embrassèrent, embrassèrent les enfants devenus vieux – et 
ce, malgré l’interdiction de le faire : cela aurait pu aggraver 
leur état.

Pas un seul des muscles des dormeurs ne bougea.

Pas un battement de cils quand on les renvoya chez eux 
avec de rigoureuses consignes d’hygiène.

Une des pires épidémies aviaires était sur le point de se 
produire, les oiseaux tombaient du ciel et des branches des 
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arbres, leurs œufs pourrissaient dans les nids, et les enfants 
immigrés, qui étaient à présent des vieillards, si dociles, 
si fragiles, si entassés dans ces chambres qui empestaient 
l’urine, risquaient d’être contaminés. Il incombait au 
gouvernement d’éviter cela, et ce, même si ce devait être la 
dernière chose qu’il allait faire – ce fut d’ailleurs la dernière 
chose qu’il fit avant d’être renversé aux élections suivantes : 
leur octroyer la citoyenneté.

Le père qui avait roué son fils de coups s’approcha et, 
baissant le front, lui exprima sa gratitude pour ce sacrifice. 
Il n’osa pas le toucher. Seule la mère, désormais très âgée, 
le fit. Elle se pencha lentement pour ramasser l’enveloppe 
que quelqu’un venait de glisser sous la porte. Elle l’ouvrit, 
la lut, la traduisit elle-même, en s’adressant à l’homme 
qu’était devenu son fils. Ses côtes n’étaient plus cassées. Il 
avait juste une cicatrice au niveau des sourcils, dont il ne se 
souviendrait jamais. Il remua imperceptiblement la langue 
dans sa bouche et, en en laissant apparaître l’extrémité, 
s’humecta les lèvres. De manière imperceptible. Comme 
un oiseau nerveux.  

 


