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fa vent c:]uu cou/&/
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Loic Beauregard-Lefebvre

Mais laissez-moi traverser le torrent sur
les roches

Par bonds quitter cette chose pour celle-la
HECTOR DE SAINT-DENYS GARNEAU

La chaleur calcaire; au bord du ruisseau, le soleil collait
lentement a la peau. Le jus des fruits coulait, soyeux et
scintillant sur mon torse. Mes mains sentaient la terre, la
résine, le sucre et le soleil. Aériens, acerbes, les moteurs
ponctuaient le ciel, rythmaient I'apres-midi. Marc se baignait
dans la volupté de 'eau, s’agrippait a la surface, maintenant
en étoile le fragile équilibre de son corps. Les clapotements
appuyés contre le silence des rochers. Dans I'herbe, couchée,
Sophie séchait sous la charpente bleue, incandescente;
elle révait d’échapper a son corps au pied de I’érable,
de s’abandonner comme on sacrifie son souffle a I'air.

Nous sommes expatriés, en fuite avons erré, révé. La nuit,
nos pieds s’enfoncaient dans le mélange d’herbe et de terre
nocturne qui brouille les intuitions; le jour, nous trempions
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dans l'oisiveté, cherchant dans I'air chaud un moyen de
flotter, comme la fumée de nos dernieres cigarettes. Petit a
petit, nous sentions la fréquence s’accélérer, la flotte aérienne
redoubler d’efforts, fouiller d’en haut la plus basse parcelle
de terre, les yeux confortablement logés dans I'insignifiance
de l'infini.

L’hiver a basculé sur le soleil. Il a fallu trouver le courage,
prendre le risque d’avancer. Nous sillonnons la vallée pour
retrouver la fievre, pour la sentir nous effleurer la peau
comme une derniéere caresse. Nous trainons sur le dos
les dernieres moissons de I'automne: ses provisions, ses
couleurs, ses accidents. On dit que la nuit est noire, mais au
nord des riviéeres, le ciel s’illumine en éclaboussures de rose
et de mauve. Sophie creuse la neige avec I’espoir de trouver
un foyer dans la clairiere. Ses mains archéologues, lunaires:
elles manipulent les branches, pétrissent la décomposition
des feuilles, cherchent une étincelle nue, la premiere. Ses
mitaines volent au vent, défient ’hiver boréal, bouleversent
la nature et ses lois, érigent un monument: le feu. La flamme
joue avec l'air, refuse, danse; la chaleur s’éleve au-dessus
du bois et s’enlise dans nos yeux qui veillent.

Ma montre indique I’année derniere; le temps est
immémorial : nous courons apres un souvenir. Marc m’a
demand¢ si je me souvenais de I’étreinte du soleil, de
I'embrasement; il m’a demandé si j’étais capable de nous
imaginer ailleurs, loin du froid qui brutalise. Le feu réchauffe,
mais ce n’est plus la méme chose: les flammes écorchent la
peau. Un avion survole et muselle le crépitement. L'odeur
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sidérale. La fumée asseche l'air. Sophie se retourne vers
moi, inquiete: des gouttes rouges suintent sur le tapis blanc.
«Faut faire quelque chose pour ton nez.» Le sang s’ancre
dans la neige, a nos pieds, se cristallise sur chaque flocon.
Sophie déchire un linge. I’avion clignote, le tissu s’imbibe:
lumieres rouges, blanches; sauvagerie de couleurs fauves.
Pleine, mutilée, 1a lune reflete le mélange de couleurs froides
et dorées du feu. Marc fixe les flammes comme s’il pouvait
y voir les reflets posthumes de nos ancétres. La chaleur
aspire la peur. Le vent s’est levé, menace de fendre les arbres,
s’érafle entre les branches. Le feu s’affole, se projette sur
la forét comme des hallucinations. A la cime, les tisons
dévoilent la canopée mise a nu.

Marc n’a rien dit. Ebranlé, il n’attendait rien, 'été, jamais
peut-étre. Il fallait faire durer les flammes qui s’anéantissaient,
maintenir le feu en vie. Nous ne pouvions plus rester dehors,
a attendre les saisons ol nos racines avaient gelé ; immobiles,
compromis par les engelures. Il a fallu partir, s’arracher a la
terre, s'engouffrer dans la trainée d’arbres qui s’allongeait
comme un faisceau.

Nous avons conservé le feu, le bois, le tonnerre ; 1a terre a
glissé. Nos prévisions ne tenaient plus la route. Les clameurs
se déchainaient a la lisiere, a la fin du monde que nous
construisions, ou qui se construisait sans nous. Chaque
pas comme défricher la neige mouillée et lourde. Le feu
presque étouffé. Soudain, Marc a apercu une irrégularité, a
pointé un toit au loin; nous avons cru au mirage. Il a fallu lui
faire confiance, suivre le toit qui brillait dans la nuit, le toit
clair-obscur. Autour, dans la forét qui avale les souvenirs,
la glace avait rempli I’espace, figé le temps.
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Au bout de nos pas, plus qu'un toit, un foyer: nous lui
avons confié les braises.

Quand le vent se leve, son souffle s’écrase sur la cabane,
fait claquer la porte et les fenétres. Nous avons compris
qu’il faudrait nous tenir pour traverser la nuit, le froid. Nous
dormons pres du feu, crispés dans 1a noirceur qui reprend le
dessus sur les braises, protégés par le toit qui grince sous le
poids de l1a neige. Marc tremble contre mon corps, étourdi
par les meubles abandonnés, par les murs, leurs angles; par
la vie qui nous dépasse de I'autre bord.

Prier sans certitude la fin de I’hiver. Entretenir le feu.
Survivre a 'espoir. Les avions volent trop haut, atterrissent
trop loin; il ne reste que le silence venteux de la forét. En
dedans, soustraits au monde, a nos réves, au futur, nous
apprenons chaque jour I’épaisseur du temps, de ’abandon.
De la solitude. Marc dit que I’été reviendra bientot, que nous
sortirons d’ici, qu'une saison ne peut pas se cacher aussi
longtemps, que ce sont les lois de la nature et que certaines
lois n’appartiennent pas a ’humanité.

Derriere le filtre de givre, 1a neige enserre la forét, traitre,
laineuse et irritante, vertigineuse avant la chute. Du toit, les
amas s’affaissent au sol, scellent la porte et ce qui se trouve en
dedans. «L'odeur, vous souvenez-vous de 'odeur ? » Sophie
veut retoucher aux arbres, a la démesure. Elle veut sentir les
feuilles déposer leur parfum sur ses bras. Elle vit ailleurs: en
réves, en désirs qui n’existent pas ici. Ici, nous n’échappons

122 MCEBIUS



LE VENT QUI COULE SE VIDE A L'HORIZON

plus a la fumée, aux cendres humides, a nos levres craquelées,
anos vieilles peurs noires, a la souffrance qui s’infiltre entre
nos articulations. La fumée nous rappelle des souvenirs, mais
ce n’est plus la méme chose: elle les camoufle. L'hiver nous
a laissés en jachere. Sophie dit qu’elle se souvient du bruit
de I'été: les oiseaux s’égosillant quand le soleil se couche, les
remous du ruisseau; lorsqu’elle ferme les yeux, des voix; peut-
étre; il faudrait étre dupe pour en étre sar.

Marec s’est enfoui dans le silence. Cette nuit, il a crié dans
son sommeil. Un sursaut, comme pour nous avertir. Il nous
a suppliés ce matin, désespéré: « On est trop fragiles, nos
racines sont pas assez profondes, le toit va s’écrouler un jour,
il va falloir tout recommencer, s’en aller ou tout rebatir. »
Il m’a demandé si j’avais encore la foi, si je croyais encore
aux fils de vent, au bruissement des branches, aux feuilles,
a nos corps nus dans le ruisseau. Je I’ai pris dans mes bras,
lui ai rappelé ce que nous nous étions promis: qu’il n’était
plus question de croire, qu’il fallait se tenir, dans la tempéte,
malgré le blizzard qui nous éloigne, pour que I’hiver s’épuise
un jour. Il n’entendait plus rien; il se débattait: « Combien
de temps encore ? Combien de temps avant que ce qui frole
la mort dehors s’en aille ?»

Prise en otage entre les murs, la boucane s’accumule dans
les fissures du bois. Nous n’avons toujours pas ouvert la
porte. Je ne sais pas si nous en sommes capables. Elle nous
préserve du froid, de I'extérieur. Ou c’est le feu en dedans
qui réchauffe encore.

Nous avons trouvé des dés dans la commode. Le jour,
contre 'ennui, nous jouons. Nos mains fendent I'air et quand
ils s’échappent trop loin du feu, les dés ne roulent plus, ils
glissent sur le plancher, sur la glace qui ne part pas. L'espoir

Ne 166 123



LOIC BEAUREGARD-LEFEBVRE

déboulant de lui-méme a chaque lancer; le hasard, souverain,
tient la mesure, insuffle un rythme a la lenteur.

Les matins réchappés au feu ne promettent rien, mais ils
nous obligent a survivre, encore un jour, encore une heure,
encore sauvages. Sophie tourne en rond, cherche, refuse
la langueur, s’épuise. Ses doigts fébriles s’éternisent dans
les failles du bois. Elle passe ses journées a la fenétre, a
regarder la forét, a se dire qu’il aurait fallu la briiler d’avance
pour se donner une chance. Nos provisions s’émiettent; la
faim s’alourdit dans nos ventres. Nous avons fait briler le
mobilier qui faisait encore de notre cabane une maison,
avons mis au feu le dernier rempart nous séparant encore
de la misére: un banc, une table, un lit; tout ce qu’il nous
reste: un plancher, des murs, le feu.

«On a plus le choix. On peut plus rien espérer ici. On peut
plus rien attendre. On va crever si on reste.» La tempéte
dehors, le vent qui s’acharne. La charpente qui craque sous
I’étreinte de I’hiver; Sophie exulte. Vivante. Elle prend nos
mains, cherche ce qui se dissipe sous notre peau, ce qui
s’'emmeéle dans nos ventres, dans nos souvenirs. Sa peau
chaude, sévere, bienveillante. Atterré, Marc s’emporte:
«Qu’est-ce qu’on peut y faire ? Qu’est-ce qu'on peut faire
d’autre que ce qu’on fait déja? Survivre, attendre que ¢a
passe.» Marc parle de I’hiver comme s’il suffisait de tout y
laisser, de s’agenouiller, de se soumettre a I'insolence, a la
violence perverse du vent. Sophie insiste, déborde : « L’hiver
va finir par nous tuer si on fait rien. »
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Sophie sort maintenant le jour. Sous la cabane, elle a
trouvé une remise, une arme a I'intérieur ; « mon fusil », elle
a dit. Chaque jour, elle quitte seule la cabane. Elle cherche
de quoi nous nourrir, du bois pour le feu.

Au retour, elle nous raconte ce qu’elle a vu: des traces
de pas, un animal, un chevreuil. «J’ai pas peur, je vais tirer
si je le vois.» Sa voix tremble. Marc, indifférent. La forét
ne change pas: I’hiver régne encore, s’accroche aux arbres,
aux branches, au désordre. Sophie résiste, pour Marc, je
crois: « Le vent joue dehors, avec moi. Les branches dansent
comme le feu, comme le ruisseau. »

Réémerger, ressentir le vent se tendre sur ma peau; j’ai
suivi Sophie aujourd’hui: pour voir, pour sentir 'odeur du
froid, moi aussi. Marc est resté, il a insisté pour garder la
cabane, le feu. Les avions ont délaissé le ciel ; nous aussi, peut-
étre. Attentif, je suis Sophie dans ses pas. Dans I'immensité,
elle sait ou elle va, ce qu’elle traque, elle le sent. Son exigence,
son acharnement. Téte baissée, je retrace nos souvenirs: nos
corps qui baignaient dans I'’eau du ruisseau, notre peau qui
séchait dans 'ombre des arbres, le soleil; la forét répond
d’une langue étrangere, inconnue, fébrile; un interstice. Les
étoffes de neige drapées en silence sur les sapins rappellent
les couvertures de mon lit d’avant. Le soleil se faufile entre
les branches des érables et des bouleaux, dans la structure
éclaircie, comme si I’hiver lui donnait enfin la permission
de couler.
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Sophie avance, dénoue, entrainée par 'espoir, désobéissant
ala neige qui s’accroche au poids du monde. En chasse, elle
poursuit par bonds 'animal. Les empreintes, la transgression,
les tambours; elle me fait croire que je n’ai peur de rien. Les
traces menent a une pente au loin. Sophie s’élance, galvanisée
comme la riviere qui déborde du haut de la chute; elle se
glisse entre les saisons.

Culminante, Sophie rayonne, ’animal vit, elle le voit.
D’en haut, un tableau: entre les arbres espacés et I’horizon,
un lac. Indifférente, 'eau reprend ses droits sur la glace. Un
chevreuil s’abreuve a ses premiers ourlets chatoyants. Le
soleil s’étend sur le corps de la béte, coule sur les berges et
se déverse dans le lac.

D’un coup, une frayeur, un sifflement, une bourrasque
perce la toile, le son m’avale;

elle affole d’une balle la conscience de mille aieux
elle tue

elle dévale le talus de I’hiver au couteau
s’écrase au fond du paysage

a genoux

doucement comme pour prier

et ses mains sauvages

mortelles scintillantes affamées

comme la flamme d’une chandelle
s’abreuvent du sang

de ’harmonie du monde qui coule a ses pieds

Les arbres ne sifflent plus: flambant neuf, le long rale de
la chair résonne maintenant en moi. Par ou commencer ?
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Le sol tremble, halete. Sophie exécute I’animal, manie
grossierement sa lame dans le corps de la béte. Il faut se
dépécher, vider les entrailles, découper la viande. Mes mains
grelottent dans le cadavre. Elles baignent dans les tripes
chaudes et huileuses, malhabiles sous la fourrure dorée.
D’un rouge profond, lustrant, les visceres s’agglutinent sur
la neige. Sophie leve les morceaux de viande, me tend la
chair tendre et encore tiede.

Le ciel se referme sur I'autre versant. Nos traces guident
le retour. La marche est longue et crépusculaire, entravée
par la neige. Sophie s’inquiete: «II est tard. Marc est tout
seul avec le ventre vide.» On accélere le pas en espérant
attraper les dernieres lueurs du jour.

La nuit s’écroule sur les facades de la cabane; les murs
gardent le silence. La porte fermée. Accrochées au toit, des
stalactites glacées s’égouttent sur le perron. Sophie laisse
la viande tomber, entre ; emboucanée, elle s’étouffe. La
fumée flotte, stagne. Les miettes de braise meurent dans
le foyer: le feu s’épuise. Sur le bord du foyer, au coin de la
piece, le corps de Marc git, comme le galet noyé au fond
du ruisseau; immobile, asphyxié. Vaincu. Sophie éclate
d’un cri qui ne lui appartient plus. La fumée nous trompe,
remplit la cabane, dissimule le corps. Le temps s’altere,
ralentit. Sophie s’approche du corps, s’agenouille. Le silence
s’épaissit, s’éternise: il fait taire le vent, I'espace d’un instant.

Rallumer le feu. Le flamboiement frissonne sur le cadavre,
Marc; je ne sais plus. La porte ouverte. La chair dans la
neige. Le sang. Le rouge et le blanc. Marc, vide. Sophie, a
terre, battue, m’enlace, me confie son désarroi, sa tristesse.
Ma main s’emméle dans ses cheveux réchauffés par les
flammes, et, pour remplir la nuit, nous laissons au toit et a
la forét le soin de pleurer.
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La cabane s’est affaissée; le feu s’est occupé du cercueil.
Le vent éparpille I'incendie et les cendres. L’aube qu’on doit
porter, pesante. Ses premieres lueurs bleutées écrivent les
couleurs. La neige fiévreuse coule sur la terre, dévastée,
comme la mer laisse le rivage apres ’avoir noyé dans la
marée. L’hiver ne fléchit qu’apres avoir fait taire tout un
territoire. Sophie ne pleure toujours pas, comme si elle
n’en était plus capable, comme si elle savait que ses larmes
ne pourraient pas la sauver du monde, de l'exil qui nous
renverse quand on part a sa rencontre. Elle s’incline; une
fleur repose au sol: la plus nue, la premiére. A travers le
blanc qui disparait, le jaune jaillit. L’ardeur de la séve résonne
impassiblement dans les arbres. Le sentier coule jusqu’a
I’horizon.
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