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Loïc Beauregard-Lefebvre

Mais laissez-moi traverser le torrent sur 
les roches

Par bonds quitter cette chose pour celle-là 
Hector de Saint-Denys Garneau

La chaleur calcaire ; au bord du ruisseau, le soleil collait 
lentement à la peau. Le jus des fruits coulait, soyeux et 
scintillant sur mon torse. Mes mains sentaient la terre, la 
résine, le sucre et le soleil. Aériens, acerbes, les moteurs 
ponctuaient le ciel, rythmaient l’après-midi. Marc se baignait 
dans la volupté de l’eau, s’agrippait à la surface, maintenant 
en étoile le fragile équilibre de son corps. Les clapotements 
appuyés contre le silence des rochers. Dans l’herbe, couchée, 
Sophie séchait sous la charpente bleue, incandescente ; 
elle rêvait d’échapper à son corps au pied de l’érable,  
de s’abandonner comme on sacrifie son souffle à l’air. 

Nous sommes expatriés, en fuite avons erré, rêvé. La nuit, 
nos pieds s’enfonçaient dans le mélange d’herbe et de terre 
nocturne qui brouille les intuitions ; le jour, nous trempions 
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dans l’oisiveté, cherchant dans l’air chaud un moyen de 
flotter, comme la fumée de nos dernières cigarettes. Petit à 
petit, nous sentions la fréquence s’accélérer, la flotte aérienne 
redoubler d’efforts, fouiller d’en haut la plus basse parcelle 
de terre, les yeux confortablement logés dans l’insignifiance 
de l’infini. 

*  
*
  * 

L’hiver a basculé sur le soleil. Il a fallu trouver le courage, 
prendre le risque d’avancer. Nous sillonnons la vallée pour 
retrouver la fièvre, pour la sentir nous effleurer la peau 
comme une dernière caresse. Nous traînons sur le dos 
les dernières moissons de l’automne : ses provisions, ses 
couleurs, ses accidents. On dit que la nuit est noire, mais au 
nord des rivières, le ciel s’illumine en éclaboussures de rose 
et de mauve. Sophie creuse la neige avec l’espoir de trouver 
un foyer dans la clairière. Ses mains archéologues, lunaires : 
elles manipulent les branches, pétrissent la décomposition 
des feuilles, cherchent une étincelle nue, la première. Ses 
mitaines volent au vent, défient l’hiver boréal, bouleversent 
la nature et ses lois, érigent un monument : le feu. La flamme 
joue avec l’air, refuse, danse ; la chaleur s’élève au-dessus 
du bois et s’enlise dans nos yeux qui veillent. 

Ma montre indique l’année dernière ; le temps est 
immémorial : nous courons après un souvenir. Marc m’a 
demandé si je me souvenais de l’étreinte du soleil, de 
l’embrasement ; il m’a demandé si j’étais capable de nous 
imaginer ailleurs, loin du froid qui brutalise. Le feu réchauffe, 
mais ce n’est plus la même chose : les flammes écorchent la 
peau. Un avion survole et muselle le crépitement. L’odeur 
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sidérale. La fumée assèche l’air. Sophie se retourne vers 
moi, inquiète : des gouttes rouges suintent sur le tapis blanc. 
« Faut faire quelque chose pour ton nez. » Le sang s’ancre 
dans la neige, à nos pieds, se cristallise sur chaque flocon. 
Sophie déchire un linge. L’avion clignote, le tissu s’imbibe : 
lumières rouges, blanches ; sauvagerie de couleurs fauves. 
Pleine, mutilée, la lune reflète le mélange de couleurs froides 
et dorées du feu. Marc fixe les flammes comme s’il pouvait 
y voir les reflets posthumes de nos ancêtres. La chaleur 
aspire la peur. Le vent s’est levé, menace de fendre les arbres, 
s’érafle entre les branches. Le feu s’affole, se projette sur 
la forêt comme des hallucinations. À la cime, les tisons 
dévoilent la canopée mise à nu. 

Marc n’a rien dit. Ébranlé, il n’attendait rien, l’été, jamais 
peut-être. Il fallait faire durer les flammes qui s’anéantissaient, 
maintenir le feu en vie. Nous ne pouvions plus rester dehors, 
à attendre les saisons où nos racines avaient gelé ; immobiles, 
compromis par les engelures. Il a fallu partir, s’arracher à la 
terre, s’engouffrer dans la traînée d’arbres qui s’allongeait 
comme un faisceau.

Nous avons conservé le feu, le bois, le tonnerre ; la terre a 
glissé. Nos prévisions ne tenaient plus la route. Les clameurs 
se déchaînaient à la lisière, à la fin du monde que nous 
construisions, ou qui se construisait sans nous. Chaque 
pas comme défricher la neige mouillée et lourde. Le feu 
presque étouffé. Soudain, Marc a aperçu une irrégularité, a 
pointé un toit au loin ; nous avons cru au mirage. Il a fallu lui 
faire confiance, suivre le toit qui brillait dans la nuit, le toit 
clair-obscur. Autour, dans la forêt qui avale les souvenirs, 
la glace avait rempli l’espace, figé le temps. 
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Au bout de nos pas, plus qu’un toit, un foyer : nous lui 
avons confié les braises.

*  
*
  * 

Quand le vent se lève, son souffle s’écrase sur la cabane, 
fait claquer la porte et les fenêtres. Nous avons compris 
qu’il faudrait nous tenir pour traverser la nuit, le froid. Nous 
dormons près du feu, crispés dans la noirceur qui reprend le 
dessus sur les braises, protégés par le toit qui grince sous le 
poids de la neige. Marc tremble contre mon corps, étourdi 
par les meubles abandonnés, par les murs, leurs angles ; par 
la vie qui nous dépasse de l’autre bord. 

Prier sans certitude la fin de l’hiver. Entretenir le feu. 
Survivre à l’espoir. Les avions volent trop haut, atterrissent 
trop loin ; il ne reste que le silence venteux de la forêt. En 
dedans, soustraits au monde, à nos rêves, au futur, nous 
apprenons chaque jour l’épaisseur du temps, de l’abandon. 
De la solitude. Marc dit que l’été reviendra bientôt, que nous 
sortirons d’ici, qu’une saison ne peut pas se cacher aussi 
longtemps, que ce sont les lois de la nature et que certaines 
lois n’appartiennent pas à l’humanité. 

Derrière le filtre de givre, la neige enserre la forêt, traître, 
laineuse et irritante, vertigineuse avant la chute. Du toit, les 
amas s’affaissent au sol, scellent la porte et ce qui se trouve en 
dedans. « L’odeur, vous souvenez-vous de l’odeur ? » Sophie 
veut retoucher aux arbres, à la démesure. Elle veut sentir les 
feuilles déposer leur parfum sur ses bras. Elle vit ailleurs : en 
rêves, en désirs qui n’existent pas ici. Ici, nous n’échappons 
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plus à la fumée, aux cendres humides, à nos lèvres craquelées, 
à nos vieilles peurs noires, à la souffrance qui s’infiltre entre 
nos articulations. La fumée nous rappelle des souvenirs, mais 
ce n’est plus la même chose : elle les camoufle. L’hiver nous 
a laissés en jachère. Sophie dit qu’elle se souvient du bruit 
de l’été : les oiseaux s’égosillant quand le soleil se couche, les 
remous du ruisseau ; lorsqu’elle ferme les yeux, des voix ; peut-
être ; il faudrait être dupe pour en être sûr. 

Marc s’est enfoui dans le silence. Cette nuit, il a crié dans 
son sommeil. Un sursaut, comme pour nous avertir. Il nous 
a suppliés ce matin, désespéré : « On est trop fragiles, nos 
racines sont pas assez profondes, le toit va s’écrouler un jour, 
il va falloir tout recommencer, s’en aller ou tout rebâtir. » 
Il m’a demandé si j’avais encore la foi, si je croyais encore 
aux fils de vent, au bruissement des branches, aux feuilles, 
à nos corps nus dans le ruisseau. Je l’ai pris dans mes bras, 
lui ai rappelé ce que nous nous étions promis : qu’il n’était 
plus question de croire, qu’il fallait se tenir, dans la tempête, 
malgré le blizzard qui nous éloigne, pour que l’hiver s’épuise 
un jour. Il n’entendait plus rien ; il se débattait : « Combien 
de temps encore ? Combien de temps avant que ce qui frôle 
la mort dehors s’en aille ? » 

Prise en otage entre les murs, la boucane s’accumule dans 
les fissures du bois. Nous n’avons toujours pas ouvert la 
porte. Je ne sais pas si nous en sommes capables. Elle nous 
préserve du froid, de l’extérieur. Ou c’est le feu en dedans 
qui réchauffe encore. 

Nous avons trouvé des dés dans la commode. Le jour, 
contre l’ennui, nous jouons. Nos mains fendent l’air et quand 
ils s’échappent trop loin du feu, les dés ne roulent plus, ils 
glissent sur le plancher, sur la glace qui ne part pas. L’espoir 
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déboulant de lui-même à chaque lancer ; le hasard, souverain, 
tient la mesure, insuffle un rythme à la lenteur. 

*  
*
  * 

Les matins réchappés au feu ne promettent rien, mais ils 
nous obligent à survivre, encore un jour, encore une heure, 
encore sauvages. Sophie tourne en rond, cherche, refuse 
la langueur, s’épuise. Ses doigts fébriles s’éternisent dans 
les failles du bois. Elle passe ses journées à la fenêtre, à 
regarder la forêt, à se dire qu’il aurait fallu la brûler d’avance 
pour se donner une chance. Nos provisions s’émiettent ; la 
faim s’alourdit dans nos ventres. Nous avons fait brûler le 
mobilier qui faisait encore de notre cabane une maison, 
avons mis au feu le dernier rempart nous séparant encore 
de la misère : un banc, une table, un lit ; tout ce qu’il nous 
reste : un plancher, des murs, le feu. 

« On a plus le choix. On peut plus rien espérer ici. On peut 
plus rien attendre. On va crever si on reste. » La tempête 
dehors, le vent qui s’acharne. La charpente qui craque sous 
l’étreinte de l’hiver ; Sophie exulte. Vivante. Elle prend nos 
mains, cherche ce qui se dissipe sous notre peau, ce qui 
s’emmêle dans nos ventres, dans nos souvenirs. Sa peau 
chaude, sévère, bienveillante. Atterré, Marc s’emporte : 
« Qu’est-ce qu’on peut y faire ? Qu’est-ce qu’on peut faire 
d’autre que ce qu’on fait déjà ? Survivre, attendre que ça 
passe. » Marc parle de l’hiver comme s’il suffisait de tout y 
laisser, de s’agenouiller, de se soumettre à l’insolence, à la 
violence perverse du vent. Sophie insiste, déborde : « L’hiver 
va finir par nous tuer si on fait rien. »
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*  
*
  * 

Sophie sort maintenant le jour. Sous la cabane, elle a 
trouvé une remise, une arme à l’intérieur ; « mon fusil », elle 
a dit. Chaque jour, elle quitte seule la cabane. Elle cherche 
de quoi nous nourrir, du bois pour le feu. 

Au retour, elle nous raconte ce qu’elle a vu : des traces 
de pas, un animal, un chevreuil. « J’ai pas peur, je vais tirer 
si je le vois. » Sa voix tremble. Marc, indifférent. La forêt 
ne change pas : l’hiver règne encore, s’accroche aux arbres, 
aux branches, au désordre. Sophie résiste, pour Marc, je 
crois : « Le vent joue dehors, avec moi. Les branches dansent 
comme le feu, comme le ruisseau. » 

Réémerger, ressentir le vent se tendre sur ma peau ; j’ai 
suivi Sophie aujourd’hui : pour voir, pour sentir l’odeur du 
froid, moi aussi. Marc est resté, il a insisté pour garder la 
cabane, le feu. Les avions ont délaissé le ciel ; nous aussi, peut-
être. Attentif, je suis Sophie dans ses pas. Dans l’immensité, 
elle sait où elle va, ce qu’elle traque, elle le sent. Son exigence, 
son acharnement. Tête baissée, je retrace nos souvenirs : nos 
corps qui baignaient dans l’eau du ruisseau, notre peau qui 
séchait dans l’ombre des arbres, le soleil ; la forêt répond 
d’une langue étrangère, inconnue, fébrile ; un interstice. Les 
étoffes de neige drapées en silence sur les sapins rappellent 
les couvertures de mon lit d’avant. Le soleil se faufile entre 
les branches des érables et des bouleaux, dans la structure 
éclaircie, comme si l’hiver lui donnait enfin la permission 
de couler. 
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Sophie avance, dénoue, entraînée par l’espoir, désobéissant 
à la neige qui s’accroche au poids du monde. En chasse, elle 
poursuit par bonds l’animal. Les empreintes, la transgression, 
les tambours ; elle me fait croire que je n’ai peur de rien. Les 
traces mènent à une pente au loin. Sophie s’élance, galvanisée 
comme la rivière qui déborde du haut de la chute ; elle se 
glisse entre les saisons.

Culminante, Sophie rayonne, l’animal vit, elle le voit. 
D’en haut, un tableau : entre les arbres espacés et l’horizon, 
un lac. Indifférente, l’eau reprend ses droits sur la glace. Un 
chevreuil s’abreuve à ses premiers ourlets chatoyants. Le 
soleil s’étend sur le corps de la bête, coule sur les berges et 
se déverse dans le lac. 

D’un coup, une frayeur, un sifflement, une bourrasque 
perce la toile, le son m’avale ; 

elle affole d’une balle la conscience de mille aïeux
elle tue
elle dévale le talus de l’hiver au couteau
s’écrase au fond du paysage
à genoux 
doucement comme pour prier
et ses mains sauvages 
mortelles scintillantes affamées 
comme la flamme d’une chandelle
s’abreuvent du sang 
de l’harmonie du monde qui coule à ses pieds 

Les arbres ne sifflent plus : flambant neuf, le long râle de 
la chair résonne maintenant en moi. Par où commencer ? 
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Le sol tremble, halète. Sophie exécute l’animal, manie 
grossièrement sa lame dans le corps de la bête. Il faut se 
dépêcher, vider les entrailles, découper la viande. Mes mains 
grelottent dans le cadavre. Elles baignent dans les tripes 
chaudes et huileuses, malhabiles sous la fourrure dorée. 
D’un rouge profond, lustrant, les viscères s’agglutinent sur 
la neige. Sophie lève les morceaux de viande, me tend la 
chair tendre et encore tiède. 

Le ciel se referme sur l’autre versant. Nos traces guident 
le retour. La marche est longue et crépusculaire, entravée 
par la neige. Sophie s’inquiète : « Il est tard. Marc est tout 
seul avec le ventre vide. » On accélère le pas en espérant 
attraper les dernières lueurs du jour.

 La nuit s’écroule sur les façades de la cabane ; les murs 
gardent le silence. La porte fermée. Accrochées au toit, des 
stalactites glacées s’égouttent sur le perron. Sophie laisse 
la viande tomber, entre ; emboucanée, elle s’étouffe. La 
fumée flotte, stagne. Les miettes de braise meurent dans 
le foyer : le feu s’épuise. Sur le bord du foyer, au coin de la 
pièce, le corps de Marc gît, comme le galet noyé au fond 
du ruisseau ; immobile, asphyxié. Vaincu. Sophie éclate 
d’un cri qui ne lui appartient plus. La fumée nous trompe, 
remplit la cabane, dissimule le corps. Le temps s’altère, 
ralentit. Sophie s’approche du corps, s’agenouille. Le silence 
s’épaissit, s’éternise : il fait taire le vent, l’espace d’un instant.

Rallumer le feu. Le flamboiement frissonne sur le cadavre, 
Marc ; je ne sais plus. La porte ouverte. La chair dans la 
neige. Le sang. Le rouge et le blanc. Marc, vide. Sophie, à 
terre, battue, m’enlace, me confie son désarroi, sa tristesse. 
Ma main s’emmêle dans ses cheveux réchauffés par les 
flammes, et, pour remplir la nuit, nous laissons au toit et à 
la forêt le soin de pleurer.
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La cabane s’est affaissée ; le feu s’est occupé du cercueil. 
Le vent éparpille l’incendie et les cendres. L’aube qu’on doit 
porter, pesante. Ses premières lueurs bleutées écrivent les 
couleurs. La neige fiévreuse coule sur la terre, dévastée, 
comme la mer laisse le rivage après l’avoir noyé dans la 
marée. L’hiver ne fléchit qu’après avoir fait taire tout un 
territoire. Sophie ne pleure toujours pas, comme si elle 
n’en était plus capable, comme si elle savait que ses larmes 
ne pourraient pas la sauver du monde, de l’exil qui nous 
renverse quand on part à sa rencontre. Elle s’incline ; une 
fleur repose au sol : la plus nue, la première. À travers le 
blanc qui disparaît, le jaune jaillit. L’ardeur de la sève résonne 
impassiblement dans les arbres. Le sentier coule jusqu’à 
l’horizon.


