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. 

Un matin, elle décida d'attendre. Je 
dis: «Elle décida», et en fait, je ne suis pas cer
taine que la décision ait été mûrie et voulue. 
Simplement, l'attente envahit toute la place: 
bras, mains, genoux, cuisses, ventre. Cela 
attendait soudain de partout et avec violence. 

Elle eut d'abord son habituel 
réflexe: bloquer toutes les issues, garder un 
recoin, le lobe de l'oreille ou la narine gauche, 
où elle pût se réfugier sans que l'attente y ait 
accès. Puis, par découragement, par fatalité, 
par sagesse ou par expérience, elle s'aban
donna tout d'un coup sans trop savoir pour
quoi, elle ouvrit toutes les portes, narine et lobe 
compris. 

Le mot «attente» convient-il vrai
ment pour ce qui arriva? Ce qu 'elle entendait 
parla, à venir jusqu'alors, était impatient, fou
gueux, soupirait et tapait du pied. L'attente 
prenait la forme d'un trou vivant au milieu du 
ventre qui aspirait à être comblé. Toute sa vie 

s'était bâtie contre ce vide qui a faim, appelle, 
pleure et crie. 

Ce qui était présent ce matin-là était 
d'un genre différent. Immobile et silencieux. 
Aucun enfant affamé ne réclamait le sein... On 
aurait dit un silence végétal, une immobilité 
organique, comme le jardin au coucher du 
soleil qui ne bouge pas d'un poil, mais on sait 
bien que les sous-sols sont habités. 

Donc, l'attente est là. Quelque 
chose de différent, qu 'elle n 'a jamais éprouvé. 
Elle tremble soudain, mais ce n 'estpas d'impa
tience. 

Cela la saisit pendant qu 'elle prend 
son café, assise sur le coussin rouge. Elle 
appuie alors sa tête contre le mur et la penche 
sur le côté. Ses fesses restent là où elles sont, 
son corps s'affaisse quand même un peu pour 
prendre appui, sa main reste mollement dépo
sée sur la table, et ses yeux se posent très légère-
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ment, comme deux oiseaux, sur le visage d'une 
image accrochée au mur d'en face. C'est un 
dessin de Picasso dans sa période bleue, et ledit 
visage bleuté est d'une tristesse si profonde 
qu'on peut s'y noyer et s'y perdre à jamais. 
Mais comme je l'ai dit, par prudence peut-être, 
elle s'y pose légèrement, prête à prendre son 
envol au moindre vertige. 

Elle reste ainsi longtemps, contem
plative, assez longtemps en tout cas pour que le 
café refroidisse complètement dans la tasse. 

Ne croyez pas qu 'elle est absente. 
Au contraire. Sa présence a une acuité, une 
sensibilité qu'elle n'a pas du tout normale
ment. Mais ce qui se passe en dedans demande 
une telle concentration qu'elle n'en a plus 
beaucoup, il est vrai, pour le dehors. 

Son immobilité apparente est celle 
d'un lac recouvrant une ville aquatique pleine 
d'habitants étranges et de poissons secrets. 
Depuis toujours elle habitait la rive, ne pouvait 
voir avec ses yeux; mais parfois sa peau frisson
nait et elle sentait bien que quelque chose se 
passait ici qui lui échappait. Ce lac recèle un 
mystère. 

Ce matin, elle est conviée à la fête 
par les habitants. Des fontaines de lumière irri
guent jusqu 'au bout des doigts le frêle corps 
appuyé contre le mur. Elle reste donc là, la 
main posée sur la nappe fleurie, les fesses sur le 
coussin rouge, absorbée, vraiment, par le 
dedans. 

Elle regarde et ne fait rien. Elle a la 
passivité de la Vierge Marie recevant l'Esprit 
Saint. Je le dis sans sourire. Il s'agit d'un 
moment de grâce et de plénitude absolues. 

Quand le vide prend ainsi toute la 
place, dieu sait où va l'esprit, il disparaît 
comme une bulle, s'évapore comme un nuage. 
Il ne reste RIEN. Elle ne pense plus, elle est là, 
simplement, comme une fleur, sans mots, sans 
images, sans rêves. 

Son sourire aux yeux du profane 
peut passer pour béat. Attachez-vous plutôt à 
la transparence de ses yeux. Moi en les regar
dant, j'hésite entre la peur et le goût de la pren
dre dans mes bras comme un petit bébé. 

pièce. Son corps veut bouger. Elle n 'ose pas 
trop au début, de peur de perdre la lumière et 
les fontaines du dedans. Elle commence douce
ment, pour voir. Par les yeux d'abord: les 
porte ailleurs, puis bouge un peu la tête. Elle 
trempe son doigt dans le café, le suce, passe sa 
main dans les cheveux, se lève doucement 
comme si elle portait dans son ventre un 
paquet. Elle s'exerce à maintenir un fragile 
équilibre entre le dehors et le dedans. Elle va, 
elle vient; tout se maintient. 

. La vie recommence donc à ce 
niveau-ci, avec délicatesse. Rien n'est plus 
pareil. Elle prend le café, écoute un disque, fait 
la vaisselle, et tout est semblable, mais tout est 
différent. La seule chose que je peux voir, de là 
où je suis, moi qui la regarde prendre son bain 
ou taper son texte, c'est un léger ralentisse
ment, unejaçon qu'elle a de déposer la jambe 
ou la main, d'appuyer un peu sur le geste, qui 
donne à penser que le geste le plus anodin n 'est 
pas si anodin que ça. Hier, elle a dîné avec 
Pierre, fait l'amour avec lui. Elle lit, sort, 
parle, vieillit. Ses yeux restent transparents. 

Le temps passe, les semaines, les 
mois, et à vrai dire, par moments, la lumière se 
cache dans quelque repli de chair. Elle se 
demande alors si elle n 'a pas rêvé. 

Ce matin, par exemple, pendant 
qu 'elle choisissait à l'étalage poivrons et toma
tes, la source lumineuse s'éteignit doucement 
et à ce moment même elle oubliait déjà qu'un 
jour elle en avait été inondée. 

Je ne veux pas que l'histoire finisse 
tristement. Et en même temps, c'est ici qu'elle 
s'arrête. On ne coule pas plus vite que le fleuve. 
Diane, doucement, s'est rendormie. Et moi qui 
l'aime, je regarde, je veille et j'attends. J'ai une 
très grande patience. 

Paule Lebrun 

. 

Puis elle émerge du dedans. Je pense 
à la Vénus de Botticelli sortant de la mer, fraî
chement baptisée. Elle reprend contact avec la 


