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LES ECRIVAINS DE Lk NOUVELLE- ANGLETERRE 

voir Salem et 
Il y a tellement à dire de Boston 
qu'on a pris l'habitude d'oublier 
Salem, Salem l'Ancienne, petite ville 
un peu collet monté, coupable d'être 
trop proche de la première capitale 
de l'Amérique (à peine seize milles 
du Boston Common) et de forcer le 
détour vers le nord. Salem où à par
tir de 1689 deux cents personnes 
furent accusées de sorcellerie, cent 
cinquante jetées au cachot et dix-
neuf pendues. C'est là aussi qu'est 
né Nathaniel Hawthorne dont on a 
dit de son roman La Lettre écarlate 
qu'il avait été le premier grand 
roman américain. C'est donc à 
Salem que commence ce voyage 
dans la littérature fantastique. 
Nathaniel Hawthorne 

I a Guerre d'Indépendance vient d'être 

\ J t \ déclarée, les ports de Boston et de New 
> ___ËËJ York sont bloqués par les Anglais, les 
troupes britanniques campent au Boston Com
mon. C'est l'heure de gloire de Salem, la ville aux 
quarante-cinq quais, une des plus vieilles d'Améri
que. Les goélettes salémites déstabilisent la flotte 
royale jusqu'à la victoire finale. Les exploits de ces 
temps-là devaient être évoqués chez les Derby, les 
Peabody, les Crowninshield, véritables vainqueurs 
de la Guerre, ceux qui désormais pourraient con
trôler les affaires. 
Le lourd héritage de 
Hawthorne 
Le jeune Nathaniel Hawthorne, en ce début du 
XIXe siècle, semble avoir eu du passé une vision 
plus inquiète, divisée entre l'exaltation des nobles 
pionniers et les réminiscences obsédantes de l'into
lérance puritaine. N'était-il pas descendant du juge 
John Hathorne of the Witchcraft Court, celui dont 
on voit encore le nom gravé sur une stèle du vieux 
cimetière, le Burying Point, attenant à la plus vieille 
maison de la ville, la sombre et élizabéthaine Goult-
Pickman House? Ne passait-il pas régulièrement 
devant l'ancienne maison de bardeaux gris de Jona
than Corwin, là où un siècle plus tôt se tenait l'ins
truction préliminaire des sorciers et sorcières? Et 
quand Hawthorne (c'est lui qui a ajouté le w au 
patronyme) décrit les abjections du colonel 
Pyncheon qui, dans La Maison aux 7 pignons 
(1851), dépossède Matthew Maule de ses biens pour 
se les approprier en le condamnant pour sorcellerie, 
songe-t-il à son terrible aïeul? 

Sous le signe du péché 
S'il fallait résumer en un seul mot l'oeuvre de Haw
thorne, c'est sans doute péché qui s'imposerait. Il 
est remarquable que l'erreur dans toute son éten
due sémantique (illusion, méprise, confusion, 
impair, aberration, dérèglement, égarement, faute, 
mal, péché) constitue l'un des déclencheurs du fan
tastique, de ce par quoi se creuse une fissure dans la 
réalité, l'apparence. La littérature classique de la 
Nouvelle-Angleterre ne fait pas exception. On a 
avancé que le péché originel américain est de nature 
culturelle, civilisatrice. Les premiers colons sem
blent n'avoir rien eu de plus pressé que de repro
duire dans le Nouveau Monde le sectarisme qui les 
avait chassés d'Angleterre. C'est à coup d'ostra-
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cisme et d'utopie qu'on fonde Plymouth, Boston, 
Providence, Portsmouth, Newport, New Haven. 
De là les procès de Salem Village (l'actuelle Dan-
vers). Cela se double d'un expansionnisme vorace 
qui détruit la véritable spécificité nord-américaine, 
qu'on l'entrevoie dans une perspective ethnique ou 
même botanique (à condition de ne pas réduire le 
point de vue aux enseignes de tabagie de Shelburne 
et à une table de Thanksgiving). 

Cela demeure une hypothèse et le fan
tastique de Hawthorne ne tient pas uniquement à 
cette mauvaise conscience civilisatrice qui est chez 
lui filtrée par un certain manichéisme et la difficile 
existence de l'individu dans le tissu social de la 
gentry. La tradition du roman gothique anglais 
avec ses souterrains et ses ruines a pleine prise sur 
lui. Associé à la maison, et l'on sait à quel point la 
maison est le prolongement visible de la famille 
(outre La Maison aux 7pignons, on relira de Haw
thorne le conte Le Trésor de Peter Goldthwaite, de 
Poe La Chute de la Maison Usher, de Lovecraft La 
Maison maudite), le motif de la ruine est détermi
nant chez Hawthorne, s'inscrit dans sa condition 
organiciste de la vie et de la mort. 

New England sous la pluie 
Cette excursion à Salem ne doit pas faire conclure 
trop rapidement à des déterminismes géographi
ques absolus dans l'oeuvre de Hawthorne. Bien sûr 
la côte par moments acerbe de la Nouvelle-
Angleterre, la sensation d'enclave des débuts du 
Massachusetts que scrute le passéisme du roman
cier, les anciennes maisons coloniales déjà bicente
naires de son vivant, les églises aux intérieurs 
inquiétants (assise spatiale primordiale de son fan
tastique), tout cela a dû contribuer à préciser la sen
sibilité particulière de Hawthorne. Mais il m'appa
raît plus séduisant pour le voyageur moderne de 
renverser la perspective et de laisser La Lettre écar-
late, Wakefield et les Twice-Told Taies teinter la 
perception que l'on a du pays. Cette architecture 
s'anime alors des mystères d'autrefois (on peut 
commander un fond de bruine sans supplément). À 
Cambridge (Mass.), le swedenborgisme est une reli
gion, il a son temple sur Kirkland Street. À Milford 
(Conn.), le pompiste éprouve à l'égard de votre tra
veller's check la même suspicion qui suinte de la 
parabole Le Voile noir du pasteur. À Southbury, 
Conn.), mon ami Richard S. a treize ans. Il vient de 
glisser le New York Times et le Bridgeport Post 
dans la boîte de Mr Poul Anderson et il se hâte de 
rentrer à la maison troquer son sac de camelot pour 
son sac d'écolier. La perspective d'étudier encore 
ce matin La Lettre écarlate pour ses vertus morales 
ne l'emballe pas. Il lui faudra attendre ses cours de 
littérature à Storrs (Université du Connecticut) 
pour que le roman cesse de n'être que l'illustration 
des conséquences funestes d'un geste, d'une faute 
(l'adultère d'Hester Prynne et du révérend Arthur 

La maison 
aux 7 pignons 

Dimmesdale) et que l'allégorie génère d'autres lec
tures. 

Pour nous qui ne sommes pas nés 
comme Richard S. à New Haven, qui n'avons vécu 
ni à Milford, ni à Southbury, lire Hawthorne, c'est 
peut-être combler l'écart qui sépare le gothic de 
celui que nous considérons généralement comme le 
plus grand écrivain américain de son temps, Edgar 
Poe. C'est aussi renouer avec la dénomination 
même de Nouvelle-Angleterre. Une Angleterre du 
Nouveau-Monde qui faute d'exister (nous 
viendrait-il à l'idée de dire que nous vivons dans la 
France d'Amérique?) a été cherchée patiemment, 
intellectuellement, idéalement dans Salem l'Opu
lente, petite-fille de Salem l'Ensorcelée. 

Edgar Poe et son double 
Il y a deux Edgar Allan Poe. Les deux sont nés à 
Boston en 1809 et morts d'éthylisme à Baltimore en 
1849. Cela ne saurait surprendre les lecteurs de Wil
liam Wilson, Ligeia et Morella. Ils ne sont pas à 
proprement parler des écrivains de la Nouvelle-
Angleterre. Il serait plus juste de dire qu'ils se ratta
chent à la tradition littéraire des Treize Colonies. 

Le premier a été traduit dès 1852 par 
Charles Baudelaire et est devenu immédiatement 
un écrivain majeur aux yeux des lecteurs franco
phones. Sa postérité a été nombreuse, sa renommée 
inaltérable. On peut même voir dans les Contes 
cruels de Villiers de PIsle-Adam de rutilantes Nou
velles Nouvelles Histoires extraordinaires. 

Le sort du second est moins enviable. 
Son exécuteur testamentaire, Rufus Wilmot Gris-
wold, lui-même critique du Daily Tribune de New 
York, y déclarait le 9 octobre 1849: «Edgar Allan 
Poe est mort. Il est mort avant-hier à Baltimore. 
Cette nouvelle surprendra beaucoup de gens mais 
en chagrinera peu. Il n'avait que peu ou pas d'amis 
et sa mort ne laissera de regrets que si l'on considère 
que l'art de la littérature a perdu en lui l'une de ses 
étoiles les plus brillantes, mais les plus erratiques». 

En mars 1977, je venais juste d'arriver à 
Cambridge quand j'ai repéré à deux pas de Har-

Edgar Allan Poe 

Illustration de Manet 
pour Le corbeau 
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Illustration de Meyer 
pour Le chat noir 

Scène du f i lm 
La chute de la maison 

Usher, 
de Roger Corman 

vard Square un Hamburger Shop tout ce qu'il y a 
de plus ail américain. Aux murs, une folie de pein-
turlurages (King Kong pendu à un building en train 
de broyer des biplans, Superman volant au dessus 
de nos têtes et ne craignant qu'une chose: que la 
kryptonite lui tombe sur la tête), des tables longues, 
bondées, un grand bruit de friture. Le français 
dont je m'évadais pour trois jours: absent. Deux 
étudiants viennent s'asseoir à mes côtés, déposent 
des bouquins sur la table: des Flaubert... en fran
çais. II n'en fallait pas plus pour que je rompe l'iso
lement recherché, I beg your pardon, pourquoi 
lisez-vous ça et patati et patata. C'est de Poe dont 
on finit par parler, Poe dont ils disent que n'eût été 
de Baudelaire et de Mallarmé (qui a traduit sa poé
sie) il serait resté ce qu'il n'a jamais cessé d'être aux 
States: un assez médiocre auteur de contes d'hor
reur. 

Bien sûr, je proteste. Ma mémoire me 
trahit, je n'arrive pas à citer convenablement les 
premières lignes de La Chute de la Maison Usher 
(«Pendant toute une journée d'automne, journée 
fuligineuse, sombre et muette, où les nuages 
pesaients lourds et bas dans le ciel — when the 
clouds hung oppressively low in the heavens —, 
j'avais traversé seul et à cheval une étendue de pays 
singulièrement lugubre, et enfin, comme les 
ombres du soir approchaient, je me trouvai en vue 
de la mélancolique Maison Usher.») et à montrer 
que c'est de ce médiocre évrivain que Baudelaire 
avait tiré la substance du célèbre alexandrin initial 
de Spleen: 

«Quand le ciel bas et lourd pèse comme un 
couvercle» 

J'admets avec eux que lire Poe en fran
çais, c'est aussi lire Baudelaire. Justement, quelle 
formidable rencontre! Et Poe ne serait que le 
modeste conservateur d'un musée d'horreur de 
province? 

Poe vedette de série B 
Ces deux visions différentes de l'oeuvre de Poe sont 
perceptibles dans les versions cinématographiques 
récentes qu'en ont faites Américains et Français. 
La Chute de la Maison Usher tournée en 1961 par 
Roger Corman (adaptation du scénario: Richard 
Matheson) est un authentique film d'épouvante 
avec tentures frémissantes, portes grinçantes, ora
ges démoniaques et musique à l'avenant (Corman a 
aussi réalisé Le Puits et le pendule, Le Corbeau, Le 
Masque de la Mort Rouge et La Tombe de Ligeia). 
Les téléfilms français produits par Antenne 2 à la 
manière de Maurice Ronet s'attachent à restaurer 
l'esthétique de la tristesse, la prolixité érudite et la 
catalepsie étudiée de Poe. 

Les Américains parviennent mal à l'in
sérer dans l'histoire de leur littérature et n'appré
cieraient pas beaucoup de voir Hawthorne ici envi

sagé comme voie d'accès à son oeuvre narrative. 
Quand Richard S. a suivi des cours où l'on faisait le 
survol de cette littérature, on a omis de lui parler de 
Poe. Aussi c'est moi qui saisirai un autre prétexte 
géographique pour lui dire que la famille Usher a 
vraiment existé, que le frère serait né à Boston en 
1807 et la soeur, la pathétique lady Madeline du 
texte, serait née elle en 1809, à Québec. 

Sur le seuil de la porte, 
Lovecraft 
11 y a des villes du comté d'Essex (Mass.) qui, con
trairement à Newburyport, Gloucester, Beverly, 
Danvers et Salem, n'apparaissent pas sur les cartes 
Exxon. Ce sont les villes imaginaires d'Arkham, 
d'Innsmouth, de Kingsport et de Dunwich qu'habi
tent les personnages de Howard Phillips Lovecraft. 

La côte y est déchiquetée, des caps vertigineux sur
montés d'une maison éternelle viennent rappeler 
aux humains que la frontière entre la terre et la mer, 
entre la terre et le ciel, entre Ici et Ailleurs, n'est 
jamais très loin. On pouvait sentir dans la prose de 
Hawthorne, accrochée à la langue anglaise archaï
que, une volonté elle-même surannée de persistance 
de l'ordre ancien. À l'époque où le monde vogue au 
rythme des Années Amérique, Lovecraft exprime 
la résistance de cet ordre ancien. Est déclaré héréti
que quiconque ne croit pas aux mystères, aux mai
sons hantées de Providence, à la pérennité des sor
cières qu'un jour on condamna dans le comté d'Es
sex, aux déités qui peuplent les abîmes. 

Et ces maisons, elles existent, asymétri
ques, coiffées de lucarnes (le mauvais oeil), assises 
depuis des siècles (même américains!) sur des caves 
humides, leurs chambranles rongés par les vers, 
leurs soupentes peuplées de rats, de toutes ces créa
tures qui participent du souterrain comme du ter
restre, de la mort comme de la vie. En franchir le 
seuil, c'est s'aventurer dans des lieux de transition, 
c'est répondre au voeu de la littérature fantastique 
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américaine traditionnellement agitée par ses fan
tasmes de la famille, par la crainte (le désir) d'auto-
destruction, de parricide, d'infanticide (déjà en 
1798, dans Wieland, Charles Brockden Brown fait 
le récit d'un massacre familial, lointaine préfigura
tion du Shining de S. King). Que sur ces intérieurs 
crépusculaires aux murs remplis de portraits d'an
cêtres pieux, les lourdes portes se referment à 
jamais et que le présent trop laïc vienne s'y casser 
les dents. 

C'est un peu à tout cela que je penserai 
quand je retournerai à Salem flâner au Burying 
Point, aux jardins de l'église St. Peter's et au Derby 
Waterfront. Je laisserai venir les ombres. Et peut-
être que si je m'égare du côté de l'usine de Parker 
Bros, ce sera à l'heure où tombe la nuit, comme à 
mon premier voyage. À l'heure où Parker s'es
tompe dans le crachin et que l'Amérique cesse 
d'être une table de Monopoly. H 

Gilles Pellerin 
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Edgar Allan Poe 
Les ouvrages d'Edgar Allan Poe ont fait l'objet de nombreuses 
rééditions et existent pour la plupart en livre de poche et en ver
sion bilingue. 

Thoreau le cheminant 
ans cette brochette d'écrivains de la 
Nouvelle-Angleterre, il y a aussi Henry 
David Thoreau. Comment le présenter 

à la fois sans l'aduler et sans choquer celles et ceux 
qui, comme moi, y reviennent souvent? Celui pour 
qui la vie d'un écrivain est aussi importante que son 
oeuvre, et partie de cette oeuvre même, naît, vit et 
meurt de 1817 à 1862. Plus précisément à Concord, 
Massachusetts, et dans les environs. Il voyagera 
bien peu. C'est une période de grand changement, 
dans son pays comme partout ailleurs en Occident. 
Bientôt la vie ne sera plus conçue qu'en termes de 
production et de consommation. 

Henry n'en veut rien savoir; il désire 
plus. Plutôt que de s'assoupir dans la routine et 
l'habitude comme la majorité des humains, il veut 
aller au bout de la bête raisonnante qu'il est et jouir 
tout à fait de l'instant qui passe. «Par n'importe 
quel temps, dit-il, à n'importe quelle heure du jour 
et de la nuit, j'ai fait tous les efforts pour donner 
toute sa valeur au moment présent, pour le mar
quer d'une encoche sur mon bâton, pour m'arrêter 
debout au point de rencontre de deux éternités. 
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Aucune méthode, aucune discipline, ajoute-t-il, ne 
peut remplacer la nécessité d'être toujours en éveil. 
Il n'y a jamais qu'une seule occasion de chaque 
sorte.» 

Et il va ainsi, fort de cette conviction. 
La plupart du temps seul. «Comme on est seul pour 
vivre! s'exclame-t-il. Nous habitons le rivage et il 
n'y a personne entre la mer et nous. Les hommes 

La maison de naissance de Thoreau, à Concord. 


