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LES ECRIVAINS DE LA NOUVELLE- ANGLETERRE

Kérouac le canuck

Kérouac est né a Lowell (Mass.) en
1922, D’origine canadienne-
frangaise il est initiateur de la «beat
generation». Mort en 1969, il a laissé
une oeuvre abondante qui se veut le
reflet d’une Amérigue a la recherche
d’elle-méme.

i

Que me restait-il de Jack Kérouac? I y avait main-
tenant plus de dix ans que je n’avais pas ouvert 1'un
de ses livres. Voila que je m'y remets pour écrire un
article. L’enchantement de ma jeunesse n’est pas
revenu. C'est 4 un autre Kérouac que j'ai eu
affaire. Avant de le relire, Kérouac ¢a signifiait
pour moi: drogue, libération sexuelle, biére et
voyage sur le pouce & travers I'"Amérique. C'était
aussi un esprit, une maniére de refuser les valeurs
les plus kétaines de I’ Amérique. Des clichés. La sur-
face de I'écriture. Tout ce qu'on peut maintenant
savoir sans jamais lire cet auteur.

2

«... I'"Amérique doit changer, changera, change a
I'heure présente, je dirais: pour le mieux! Malheur
4 ceux qui croient en la bombe atomique, a la haine
du pére et de la mére, a ceux gui renient le plus
important des dix commandements! Malheur &
ceux qui ne croient pas en l'incroyable douceur de
I'amour sexuel! Malheur aux précheurs invétéreés
de la mort! Malheur 4 ceux qui croient aux luttes,
aux horreurs et aux violences, qui remplissent nos
livres, nos écrans et nos salons de toutes ces insani-
tés! Malheur a ceux qui tournent de mauvais films
sur la «génération béaten», films dans lesquels d'in-
nocentes femmes sont violées par des «beatniks!...
Malheur 4 ceux qui crachent sur la «génération
béaten car le vent tourne!»

Jack Kérouac, La génération béate, in Le Québec
Libre, cahier n® I, 1959, p. 22.

3

Malheureusement le vent n'a pas encore tout 2 fait
tourné. Kérouac est mort en 1969. Un écrivain ne
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Jack Kérouac

peut pas faire tourner le vent d’un seul coup de
plume. On a eu la naiveté de le croire. Ce n’est pas
un mal. Les écrivains doivent bien se nourrir de
quelques illusions pour poursuivre une oeuvre,
Lorsque Kérouac utilisait le mot «beat», il parlait
de béatitude, On s’imagine encore qu'il voulait dire
urythme». Ce n'est pas de sa faute. Ce n'est pas un
probleme de langage, il y a des forces sociales qui
peuvent empécher de faire advenir un sens. Car le
sens d'un mot peut les troubler, les géner, les indis-
poser ou pire les nier. Les écrivains supportent mal
cette intervention directe dans leur oeuvre. Si
Kérouac a finalethent tout abandonné et est mort
en buvant, c'est qu'il sentait qu'il avait perdu le
match. 1l était trop tard pour tenter de rectifier le
sens de son écriture.

A

«Je suis Canadien, ce qu'on appelle Canuck, je n’ai
pas su parler anglais avant cing ou six ans, & seize
ans je parlais avec un accent hésitant et j"érais un
pauvre triste demeuré a ’école mais tout de méme
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joueur de basket universitaire plus tard, sans quoi
personne ne se serait jamais apercu que j'étais
capable de me débrouiller en quoi que ce soit dans
la vie (manque de confiance en soi) et j'aurais été
mis & |'asile de fous pour une déficience quelcon-
que...» ‘

Jack Kérouac, Les souterrains, Gallimard, 1958, p.
11,

5

Sylvain Leliévre a écrit une trés belle chanson sur
Kérouac. Son esprit plane encore autour de nous.
Charlélie Couture (nouveau rockeur francais) vient
d'en écrire une autre. L'esprit de Kérouac nous
habite. Mais qu’est-ce que cela veut dire? Une
famille canadienne-frangaise part pour les Etats-
Unis. Une famille comme des milliers d’autres, gui
cherche & survivre en Amérique. Le fils veut deve-
nir écrivain. William Burroughs son ami a dit:
«Lorsqu'il décrit un univers I'écrivain le rend possi-
ble». Voila I’'ambition de Kérouac. Un univers un
peu démantibulé sera le sien. La part de réve, de
folie, d’étrangeté et de réel ne se tranche pas au cou-
teau. Des centaines d”univers sont en lui: la famille,
I"évasion, I'amour, la recherche maniaque de la vie
spirituelle. Chaque livre est un voyage. Mais atten-
tion, ce voyage n’est pas toujours celui gu’on croit.
Dans le cas de Kérouac on a trop insisté sur les
voyages sur le pouce de "auteur et peut-étre pas
assez sur l'interminable voyage intérieur de ses
écrits,

Kérouac est traversé par toutes les cul-
tures, 1l cherche partout des réponses, il ne cesse
d’accumuler les questions. Sa mére le suit dans tous
ses livres. Toute la famille et tous les ami(e)s. Il ya
des gens qui partent en laissant tout, d'autres qui
n'oublient rien. Les valises de Kérouac sont vides et
sa mémoire (qu’on disait exceptionnelle) est pleine,
On a I'impression qu'il écrit pour se vider, pour
faire de la place dans sa téte. C’est peut-étre de la
que vient I’étrange sensation qu’on a en ouvrant ses
livres. On change bien siir de ville et de décor, on
traverse le pays d’un bout a I'autre, mais on piétine
aussi, on s'accroche 4 une idée, on reste en place.
Chagque livre est un melting pot ot I'on retrouve des
aventures folles, des réves, des réflexions sur des
philosophes comme Thoreau, Emerson ou Nietzs-
che, sur le Canada francgais, sur la drogue, sur
I'amour, sur le rapport homme/femme. Pour
Kérouac, la culture comme la vie sont des instru-
ments pour avancer dans |'écriture.

6

«VYoici que j’étais au bout de I'Amérique, au bout
de la terre, et maintenant il n’y avait nulle part ot
aller, sinon revenir.» (On the Road cité par Ann
Charters dans Kerouac le vagagond, Ed. L 'étin-
celle, 1973, p. 97.)
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L'Amérique est une idée avant d’étre une contrée.
Voila ce que Kérouac découvre au bout de ses voya-
ges. L*Amérique est confuse et le monde la suit
comme si elle savait ou elle allait, comme si elle
pouvait fournir une vérité a la terre.

8

«Vous me prenez pour un bum mais je suis un
grand artiste», aurait-il crié dans quelque taverne
de Montréal en 1967, aprés son entrevue ratée au
Sel de la semaine avec Fernand Seguin (voir Le
Devoir, 28 oct. 1972). Mais Kérouac avait alors
abandonné toute écriture. Il était retourné avec sa
mére dans son village de Lowell et il ne voulait plus
parler. Son univers était désormais celui de la
déchéance; le fondateur de la «beat generation»
s'était tu,

9

Relire Kérouac en 1983, c’est bouleversant. Mais ce
ne |'est plus du tout pour les mémes raisons qu'ily a
dix ans. A I'école on m’'a dit que c'était la le signe
qui nous indique qu'il s'agit d'un grand auteur.
Alors allons-y de cette «grande vérité», Kérouac est
a lire et a relire pour le plaisir comme pour la tris-
tesse. [l

Marc Chabot
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