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LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE 
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M.D. 
Yann Andréa 
Minuit, 1983 

M.D.: c'est-à-dire Marguerite 
Duras, qui est ici la protago
niste, avec Andréa, de ce récit 
qui tient plus du journal intime 
que du roman. L'anecdote: au 
moment où elle entreprend La 
maladie de la mort, Duras, 
alcoolique, doit faire une cure 
de désintoxication. Parallèle
ment, Andréa écrit ce livre qui 
se veut comme une mise au 
point de sa relation avec Duras. 
On y décèle l'amour, voire la 
vénération qu'il éprouve pour 
l'écrivaine. 

Je reste cependant per
plexe devant un tel projet. On 
peut effectivement s'interroger 
quant au but que poursuit 
Andréa en nous racontant une 
expérience qui ne concerne que 
la vie privée. Ensuite, l'écriture 
est en tous points identique à 
celle, si particulière, de Duras, 
et cela peut agacer. II reste que 
l'on peut voir La maladie de la 
mort et M.D. comme se répon
dant l'un l'autre. En ce sens, 
Andréa donne un éclairage inté
ressant à la création du dernier 
texte de Duras. 

Parce que M.D. n'est tout 
de même pas un livre médiocre. 
Les thèmes de la mort, de la des
truction font la principale force 
du récit, et certains passages 
suscitent une émotion de lecture 
proche de celle du poétique. À 
mon avis, il s'agit d'un texte qui 
ne peut être jugé de façon caté
gorique et définitive. Chose cer
taine, le livre s'adresse à des lec

teurs à qui l'oeuvre de Duras est 
déjà familière. Ceux-là trouve
ront peut-être intéressant cet 
affrontement, chez l'écrivaine, 
du désir de mort et de la créa
tion littéraire. D'autres pour
raient trouver que M.D. res
semble à du potinage. Pour ma 
part, je suis partagée entre les 
deux, entre plaisir et agace
ment: j'aime et je n'aime pas. 

Francine Bordeleau 

,HAMS13N 

illlll 

UN VAGABOND JOUE 
EN SOURDINE 
Knut Hamsun 
Livre de poche n" 3032, 1983 
Disons-le: ce livre produit un 
certain agacement. Quelle part 
doit-on faire à cette acceptation 
des choses, que ce roman assi
mile parfois aux mouvements 
mêmes de la nature, à une ava
lanche? 

Aussi, ce discours en début 
de roman se veut-il un peu figé, 
à la manière d'une nature morte 
sur toile. Un peu sédentaire, ce 
discours, se dit le narrateur, 
comme si le vagabond en lui 
n'allait plus connaître d'aven
tures. Le registre donné est celui 
d'un ton de doux pastels. Mais 
rapidement, conservant ce ton, 
le narrateur se remémore de 
vieux souvenirs: le premier 
meurtrier qui lui a raconté son 
histoire. Cependant, nous dit-
il: «Ce n'est pas de meurtre que 
j 'ai à parler, mais de joies, de 
souffrances et d'amour. Et 
l'amour est aussi violent et dan
gereux que le meurtre». Alors, 
il suffit peut-être de jouer en 
sourdine: (...) «à présent, une 
femme pour moi, c'est comme 
de la littérature». 

Facile à dire. Comment 
alors expliquer ce projet de 
retourner en ces lieux encore 
hantés par le souvenir d'une 
femme dont il a été amoureux? 
Les choses justement peuvent-
elles se reproduire comme 
avant; peut-on les poursuivre, 
là où on les avait laissées en 
plan? Les années ayant passé, 
on ne le reconnaît pas, ou pas 
tout de suite, à moins que l'on 

joue à ne pas le reconnaître. À 
la suspicion qu'il éveillait par 
ses questions, il aurait dû se ren
dre compte que les choses et les 
gens changent; que celui qui 
part, jamais ne revient tout à 
fait. Seule la nature semble lui 
apporter un ravissement renou
velé, une pureté qui ne donne 
prise à aucune déception, une 
solitude pleine, dans une 
cabane de bûcheron. Quant à la 
femme, elle est morte. 

Heureusement , a-t-il 
ajouté, que l'important c'est 
qu'il vive, lui, sinon l'agace
ment pourrait prendre des pro
portions... 

Alain Lessard 

TROIS FEMMES 
suivi de NOCES 
Robert Musil 
Seuil, coll. Points 
1983 
À qui ne connaît pas encore le 
grand écrivain autrichien 
Robert Musil (1880-1942) et 
aimerait l'aborder par quelque 
chose de moins volumineux que 
L'homme sans qualités, son 
grand roman dans tous les sens 
du mot — 1 600 pages et une 
grande densité intellectuelle et 
émotive, je suggère la lecture de 
Trois femmes, suivi de Noces, 
recueil de nouvelles où l'on 
trouve les amorces de la pensée 
que Musil développa plus tard 

dans sa grande oeuvre inache
vée (il travailla pendant 20 ans à 
L'homme sans qualités et mou
rut sans avoir eu le temps de le 
terminer). 

Musil écrivait Vereinigun-
gen (Noces) à l'âge de 31 ans. Il 
s'agit de noces au sens spirituel 
du mot. La première nouvelle, 
« L ' a c c o m p l i s s e m e n t de 
l'amour», est résumée ainsi 
dans son Journal du 11 janvier 
1911: «En disant (...) une infi
délité peut constituer dans une 
région plus profonde de l'être 
de nouvelles noces, (...) on a 
circonscrit le sujet de la nou
velle.» 

Claudine quitte pour quel
ques jours le mari qu'elle adore. 
Ils ne se sont jamais quittés 
depuis leur mariage. Dans un 
petit village de montagne, elle 
fera l'amour avec un autre 
homme rencontré par hasard. 
Dans cette nouvelle, lieux, 
objets, environnement, actes ne 
comptent pas. Tout ce qui 
importe, c'est cette femme, 
cette femme qui suit avec minu
tie les ramifications de son désir 
et les variantes de ses senti
ments. Elle a un désir fou de 
comprendre le sens de la vie 
humaine. Elle ne comprend pas 
ses désirs, ses actes irrépressi
bles, mais elle cherche, avide
ment, presque goulûment, un 
ordre des choses possible. Clau
dine rejoint Véronique, l'hé
roïne de l'autre nouvelle de 
Noces, dans la même quête, 
celle de l'Absolu de l'immédiat. 
Un instant contient toute la vie. 
De Noces émerge la face obs
cure de la femme, son centre 
profond. 

Avec Trois femmes, c'est 
autre chose. Nous sommes mis 
en face de la rationalité mâle, 
démunie devant la complexité 
de l'âme féminine. L'homme 
perd une part de lui-même au 
contact de la femme, et la 
femme doit payer pour ce man
que. 

Musil retrouve, dans ces 
nouvelles, à deux intervalles 
différents de sa vie — il a écrit 
Noces en 1911, et Trois femmes 
en 1924 — les deux pôles de sa 
recherche. Mais, alors que le 
premier recueil cherche la > 
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femme à partir d'elle-même, le 
second lui oppose la violence 
mâle à l'état brut. 

Chantal Chevrier 

LE SOUFFLE 
Thomas Bernhard 
Gallimard, 1983 
Ce troisième volet de l'autobio
graphie de Thomas Bernhard a 
suscité mon intérêt, en grande 
partie à cause de la démarche 
intérieure de l'auteur. Lui qui, 
pendant plusieurs mois, avait 
fait tout ce qui était humaine
ment possible pour contenir et 
ignorer sa maladie (une pleuré
sie purulente), la voit se mani
fester lorsque le seul être pour 
qui il éprouve un grand attache

ment, son grand-père, tombe 
soudainement malade. Il est 
d'ailleurs rapidement conscient 
du lien entre sa maladie et celle 
de son grand-père: «Ce n'était 
rien qu'une coïncidence logique 
que je fusse moi-même tombé 
malade.» 

Dans la salle commune de 
l'hôpital régional de Salzbourg, 
Thomas voit ses voisins de lit se 
succéder et mourir et est effrayé 
par cette première et soudaine 
confrontation avec la fin de la 
vie et avec l'obligation de 
renoncer à sa carrière de chan
teur. Cette salle commune, il la 
qualifie de «mouroir». Il 
observe les comportements du 
corps médical et porte sur celui-
ci un jugement très sévère qui, 
heureusement, ne serait pas jus
tifié dans les hôpitaux d'ici. 

Peu à peu, il est amené à 
considérer l'hôpital comme un 
district de pensée où il est possi
ble d'atteindre la conscience de 
soi et de tout ce qui est: «Un 
malade est un voyant, personne 
d'autre n'aperçoit plus claire
ment l'image du monde.» La 
mort du grand-père permettra à 
Thomas de s'éveiller à la liberté: 
il privilégiera les moments de 
solitude et fera de «longues 
expéditions dans les vastes con
tinents de son imagination». 
N'ayant pas eu une vie de 
famille ordonnée, il se rappro
chera de sa mère. 

Mais les dernières pages 
nous replongent dans la mala
die: sa mère souffre d'un cancer 
et lui, d'un infiltrat à la base du 
poumon... Coïncidence logi
que?... 

Susy Turcotte 

AVEC DU SANG 
DÉSHONORÉ D'ENCRE À 
LEURS MAINS 
Ahmed Zitouni 
Robert Laffont, 1983 
Imaginez du miel. Imaginez 
l 'atmosphère feutrée dans 
laquelle se berce le lecteur de 
romans. Imaginez aussi les 
affres existentielles auxquelles 

sont soumis les personnages des 
romans. Ainsi que tous les apa
nages de la vie par procuration. 
D'autres, par conséquent, 
feront couler le sang ou l'encre. 
C'est selon. Chacun son métier! 

Petite vie t ranquil le , 
réglée, vie convenue autant que 
convenable; jusqu'à quand 
lécherons-nous la main du maî
tre, en petit chiot qui mourra de 
cette même main? Un des per
sonnages du roman de Zitouni 
en avait assez de laisser les 
autres le tuer à convenance, par 
petites morts successives, par 
soumissions répétées. Pour les 
personnages, la seule alterna
tive au suicide, demeure le 
meurtre; voilà les seules libertés 
qu'ils peuvent encore prendre 
dans la vie, ou avec la vie. 

Le roman débute avec la 
promenade dominicale d'un 
personnage qui a pris la déci
sion de se suicider; peu à peu, il 
se familiarise avec cette idée, il 
en ressent toutes les séductions. 
Et pour la première fois de sa 
vie, il connaît le bonheur! 

Entre journalistes dévorés 
d'ambitions, sous les ordres 
d'un rédacteur en chef qui tient 
sa place de ses accointances 
avec le pouvoir; entre le sno
bisme et le mépris de ceux qui 
font les premières pages, se 
décide le sort des personnages 
des faits divers. Leur vie se joue 
dans un entrefilet, compressé 
entre deux publicités, parfois 
dans une seule publication. 

Le temps d'une mise en 
page bâclée, les personnages 
esquissent des débuts d'amitié. 
Il y en a un qui emprunte des 
identités diverses, voyageant 
dans le sang et l'encre des faits 
divers. Peut-être pourra-t-il se 
rapprocher de Monsieur X, 
assassin de fillettes, seul être 
d'envergure digne d'amitié. Les 
journalistes (on dit concierges, 
quand on a de la culture) étaient 
sur le point de lui donner le 
caractère mythologique pour 
qu'il se gagne l'amitié convoi
tée. Malheureusement, la réé
lection du gouvernement leur a 
volé la vedette. Voilà comment 
l'encre contribue au déshon
neur du sang qui, pourtant, fai
sait les délices des lecteurs des 
faits divers... ou des romans. 

Alain Lessard 

Ravtnond 

Mémofres 

MEMOIRES 
Raymond A ron 
Julliard, 1983 
Ce dernier livre du célèbre phi
losophe et penseur français est 
un véritable fleuve (750 pages). 
Il déverse quantité d'informa
tions, de propos, de confiden
ces et de citations sur plus de 
«cinquante ans de réflexion 
politique». Il embrasse non seu
lement les événements qui se 
déroulèrent en France, mais 
aussi aux quatre coins du 
monde, de la Chine au Québec, 
en passant par le Chili et bien 
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entendu les États-Unis. Ray
mond Aron a connu et vu évo
luer tous ceux ou celles qui ont 
fait et font aujourd'hui le 
monde politique, artistique et 
intellectuel. 

Après des études en Alle
magne où il découvre Marx, 
Hegel, Weber et Pareto, il 
rejoint, lors de la Seconde 
Guerre mondiale, le général de 
Gaulle en exil à Londres. De 
retour à Paris, il fonde avec Sar
tre la revue Les Temps Moder
nes mais la quitte rapidement 
pour devenir éditorialiste au 
Figaro, où il restera jusqu'en 
1977. Ce sera une longue traver
sée du désert car «son petit 
camarade» Sartre est l'intellec
tuel à la mode alors que lui 
apparaît comme le représentant 
de la droite. Pourtant, après 
Mai 68, les mythes liés au com
munisme s'écroulent et le pay
sage intellectuel se modifie, ce 
qui donne à Aron une popula
rité qui ne fera que croître à 
mesure que les idéaux socialis
tes s'atténueront. 

L'homme est conserva
teur, car il préfère les faits à la 
rhétorique facile de la gauche, à 
qui il reproche de ne jamais por
ter attention à l'économie. 
L'actuel gouvernement fran
çais en sait quelque chose 
aujourd'hui. Mais est-ce être de 
droite que de dire et de décrire 
la réalité? 

Analyste lucide, froid et 
méticuleux, Raymond Aron a 
été toute sa vie un homme de 
réflexion et non de passion. Ses 
Mémoiresen sont le reflet, telle
ment elles sont ordonnées, pré
cises et bien documentées. Un 
grand et beau livre. 

Jocelyn Coulon 

Malgré ses longueurs, ce 
petit livre sans prétention est 
d'une lecture agréable. 

Louise Caron 

LE RADEAU DE LA 
MÉDUSE 
François Weyergans 
Gallimard, 1983 
J'avoue que je ne connaissais 
pas François Weyergans avant 
de lire Le radeau de la Méduse, 
son dernier roman. Toutefois, 

son Antoine, le personnage 
principal, un intellectuel qui 
passe son temps à se raconter 
des histoires, a piqué ma curio
sité dès les premières pages. 

Antoine est réalisateur à la 
télévision. On lui demande de 
monter une émission sur Géri
cault et sur son célèbre tableau, 
«Le radeau de la Méduse». 
Mais Antoine, pour chasser le 
temps et pour reculer 
l'échéance, touche à tout, sauf 
à son projet. Il rêve tout haut, 
surtout la nuit où ses méninges 
fonctionnent à pleine capacité, 
et retombe sur ses pieds le len
demain matin devant le travail 
qui l'attend. Et il y a Nivea, une 
Brésilienne aux formes volup
tueuses, la femme qui partage 
sa vie et ses lubies. Elle lui ins
pire les plus beaux rêves, des 
rêves de pays exotiques, de pla
ges illimitées où il pourrait la 
retenir à jamais. Malheureuse
ment pour lui, Nivea est agent 
de voyages et se rend souvent à 
l'étranger pour juger sur place 
des lieux touristiques. En son 
absence, le génial Antoine 
craint de devenir banal: il ne 
travaille plus, ne dort plus mais 
s'invente des histoires pour 
mettre du piquant dans sa vie. 

Les élucubrations d'An
toine font sourire. On se prend 
à le trouver sympathique, voire 
amusant. François Weyergans 
manie bien la langue et ponctue 
son roman de citations d'hom
mes célèbres et de faits histori
ques que ses personnages 
reprennent à leur compte. 

VIE ET DESTIN 
Vassili Grossman 
Julliard, 1983 
Vassili Grossman: Juif soviéti
que, écrivain d'abord officiel 
puis dissident mort en 1964, 
quelques années après avoir ter
miné ce roman imposant (plus 
de 800 pages) que Julliard vient 
de faire paraître. J'hésiterais à 
situer Grossman dans la même 
lignée que les Soljénitsyne, Sak-
harov et autres Zinoviev: moins 
uniquement didactique, il 
paraît tributaire d'un certain 
humanisme critique qui le fait 
plus philosophe que pamphlé
taire. 

Le roman suscite l'intérêt 
d'emblée, empruntant à la fois 
à l'histoire et à l'épopée. 
Situant le récit en 1941, Gross
man démontre le rapport étroit 
entre fascisme nazi (caractérisé 
par la dictature d'un parti uni
que, Pultra-nationalisme et le 
corporatisme) et bolchevisme 
stalinien. Par le regard de per
sonnages russes et allemands, 
dont plusieurs en proie à des 
contradictions quasi insolubles, 
il nous est donné de mieux com
prendre la mise en place de 

mécanismes tels l'institutionna
lisation de la délation, la 
bureaucratie et la répression, 
mécanismes qui ont fondé le 
régime stalinien et se sont per
pétués au-delà. 

Grossman se démarque de 
la littérature soviétique dissi
dente en ce que ses thèses sont 
exposées avec plus de subtilité, 
sans didactisme exacerbé. Et ce, 
malgré le fait qu'il s'agit de 
l'une des périodes les plus dis
cutables de l'URSS, à savoir 
celle des purges staliniennes et 
de la montée de l'anti-sémitis-
me. Mais il faut lire ce roman 
avec l'idée que l'Occident (et le 
voisin états-unien) n'est pas 
complètement blanc non plus. 

Francine Bordeleau 

LE CHARME NOIR 
Yann Queffélec 
Gallimard, 1983 
Yann Queffélec est né en 1949 à 
Paris. Le charme noir est son 
premier roman. C'est brillant. 
C'est aussi détestable. L'his
toire est en gros celle d'un 
homme qui décide un jour de 
gagner sa vie en donnant du 
plaisir aux femmes. Puis, pour 
se débarrasser de celles qui s'at
tachent trop à lui, il ira jusqu'à 
simuler l'impuissance. Enfin 
Marc Forcin, le narrateur, le 
dit-il. 

Féministes s'abstenir. Car 
ce que les analystes de la condi
tion féminine peuvent ici pren
dre sur la gueule est assez gros
sier, merci. Le propos de For
cin, sa démonstration si on 
veut, est qu'il se trouvera tou
jours une imbécile pour tomber 
aveuglément amoureuse de lui. 
Et le mec, comme ils disent de 
l'autre côté de la mare, d'en 
profiter joyeusement. Ou triste
ment. 

Et puis n'oublions pas la 
guerre d'Algérie qui sert de toile 
de fond au récit. Là, on sent 
bien que Forcin pourrait tout 
aussi bien procurer du plaisir 
aux hommes. Il hésite un peu. 
Ou, s'il fonce enfin, l'autre se t 
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dérobe, électrocuté sur une clô
ture. Après tout, c'est la guerre. 
Et servons-nous-en pour voiler 
ce qui ne saurait se dire ou se 
faire. Ainsi l'honneur est-il 
sauf. 

Heureusement, le ton du 
récit parvient parfois à nous 
faire oublier ces énormités ou 
mensonges psychologiques. 
Queffélec connaît son Paris. Il 
pouvait se douter qu'avec un 
style, tout peut être dit ou 
simulé. On ne lui donnera pas 
entièrement tort. Malgré le 
nombre mirobolant de livres 
qui se publient, trop rares sont 
ceux qui sont bien écrits. Et 
c'est ici le cas. 

Jean-Pierre Guay 

LETTRES AU CASTOR ET 
À QUELQUES AUTRES, 
1926-1939 
Jean-Paul Sartre 
Gallimard, 1983 
«Mon charmant Castor...» 
Ainsi débutent invariablement 
les lettres de Jean-Paul Sartre à 
Simone de Beauvoir. Et ça dure 
pendant des années avec une 
constance qu'on connaissait 
mais qui émeut encore plus 
quand on la touche de si près, à 
travers ces échanges quasi quo
tidiens. 

Contrairement à ce que 
l'on pourrait croire à lire d'au
tres oeuvres plutôt austères de 

nos deux épistoliers, la corres
pondance ne donne pas lieu à 
des commentaires philosophi
ques. On découvre au contraire 
un Sartre amoureux indéfecti
ble, dépendant même, relatant 
par le menu les choses de la vie 
jusqu'au point d'en être fran
chement potineur à certains 
moments. Cabotin avec les 
autres femmes, il garde toute sa 
franchise pour sa Simone qu'il 
vouvoiera toute sa vie. 

La plus grande partie des 
lettres de ce premier volume ont 
été écrites pendant la «drôle de 
guerre», quand Sartre était 
affecté au service de météorolo
gie, derrière la ligne de feu. On 
retrouve là un peu du climat des 
«Chemins de la liberté», écrits 
en bonne partie pendant cette 
période. Pour tromper son 
ennui pendant ces longs mois, 
Sartre passe la plus grande par
tie de son temps à travailler son 
roman, à rédiger sa correspon
dance (parfois jusqu'à sept ou 
huit lettres par jour) et à lire à 
peu près n'importe quoi, de 
Flaubert à Simenon. 

Ce qui manque à ce 
volume, c'est la voix de l'inter
locutrice. Il aurait été heureux 
en effet d'avoir le contenu inté
gral de ces échanges. Mais 
Simone de Beauvoir a choisi la 
discrétion la plus complète. 
Non seulement ne retrouve-t-on 
pas ses lettres dans ce volume, 
mais sa présentation est d'une 

sobriété peu commune: à peine 
une petite page. 

Les dernières lettres (de 
1940 à 1963) sont réunies dans 
un deuxième volume. Simone 
de Beauvoir y explique, après 
celle datée du 25 juillet 1963: 
«cette lettre est la dernière que 
j 'ai reçue de Sartre. Par la suite, 
au cours de nos brèves sépara
tions, nous nous télépho
nions». 

La publication de cette 
correspondance constitue un 
très touchant complément à 
l'oeuvre de Sartre et plaira à 
tous ceux et celles qui ont suivi 
les tribulations de ce maître à 
penser au comportement sou
vent peu orthodoxe. 

Denise Pelletier 
DIS-MOI QUI TUER 
V.S. Naipaul 
Albin Michel, 1983 
Le Tiers monde, c'est sûrement 
ça. Une réalité sans issue, un 
désespoir incurable, une mala-

Huber t N y s s e n 

Eléonore à Dresde 

Avec son premier rôle au cinéma, dans Dresde un 
son. l'actrice Eléonore Simon a connu d'emblée la 
consécration. Les années ont passé et, en dépit des 
rôles qu'elle a tenus ensuite, elle n'a pas réussi à 
échapper au personnage pathétique qu'elle avait in 
carné en premier. Le livre raconte une journée, la 
dernière, dans la vie d'Eléonore. Le matin, elle a ren
contré Jean Pratt, ethnologue, et jusqu'au soir ces 
deux là cherchent à déjouer les pièges du temps et les 
ruses de la mémoire. Dans un récit haletant qui s'a-
i hèv c par un coup de théâtre, c'est la quête éperdue 
des pouvoirs et des faiblesses d'une femme que ra 
conte Hubert Nyssen d'une écriture dont on sait 
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die transmise historiquement. 
Dès la première page, on entre 
dans une vérité dont on ne dou
tera pas jusqu'à la dernière — et 
qui laissera des traces. Naipaul 
est aussi reporter et l'on sent 
dans sa fiction le désir pas
sionné de faire vivre de l'inté
rieur toute cette misère qui se 
cache habituellement dans les 
statistiques, les rapports et les 
ghettos, tout ce gâchis colonial 
dont la télévision ne nous mon
tre que la surface. L'absurde y 
est aussi présent que dans Le 
procès, l'impuissance aussi 
implacable que dans 1984 mais 
cette fois aucun voile n'est jeté 
sur le monde. 

Le roman se présente 
comme une suite de textes appa
remment disparates mais dont 
la cohérence se dégage au terme 
de la lecture. L'univers mental 
des tiers-hommes est décrit avec 
minutie — tout d'abord à tra
vers les expériences d'un servi
teur indien dont l'identité se 
désintègre rapidement au con
tact de la civilisation américaine 
(«Un parmi tant d'autres»), 
puis d'un ouvrier, indien lui 
aussi, comme Naipaul, qui perd 
à Londres ses dernières espé
rances et s'enfonce dans une 
révolte qu'il ne peut dépasser 
(«Dis-moi qui tuer»). 

Quant au gros morceau du 
livre, qui a donné son titre à 
l'édition originale anglaise de 
1971, «Dans un État libre», il 
présente le point de vue inverse: 
celui des colonisateurs qui, 
pour la première fois, connais
sent la peur. Cette fois c'est 
moins ramassé, plus froid — 
c'est un thriller. Pendant que le 
président poursuit le roi et que 
les Blancs fuient en Afrique du 
Sud, un haut fonctionnaire 
anglais et misogyne regagne sa 
province ougandaise en voiture 
avec la femme d'un confrère. Ils 
arrivent tout de même en bon 
état dans leurs superbes villas 
mais on sent bien qu'un jour ou 
l'autre, les gentils serviteurs les 
frapperont à mort en esquissant 
un certain sourire. 

C'était mon premier Nai
paul — ce ne sera sûrement pas 
le dernier. 

André Lemelin 

SINMOT 

wegeuts 
Saint-Mato 

CES MESSIEURS DE 
SAINT-MALO 
Bernard Simiot 
Albin Michel, 1983 
Noël est passé mais voilà bien
tôt la Saint-Valentin, puis 
Pâques, puis l'été. L'été 84, 
celui des grands voiliers. Si 
votre valentin(e) n'a pas le 
vague à l'âme mais quelques 
vagues au fond du coeur, des 
envies de mer et de grand large, 
offrez-lui donc Ces messieurs 
de Saint-Malo. Le roman de 
Bernard Simiot lui fera oublier 
son impatience: cette brique (ou 
ancre) de 522 pages raconte l'as
cension de la famille Carbec, 
ascension par la mer. Fils de 
marchand de chandelles, 
Mathieu Carbec ose acheter, 
malgré sa peur de perdre, des 
actions dans la Compagnie des 
Indes orientales. Il gagnera et 
les profits de ses trois actions lui 
permettront d'investir dans 
l'armement, de négocier, de 
commercer. Son fils Jean-
Marie suivra ses traces, fera 
même plus: il prendra la mer, 
parrainé par le capitaine 
LeCoz, associé de son père. Les 
regrattiers d'hier seront les 
nobles de demain. 

Cette saga familiale est 
agréable à lire et intéressante 
car, dépassant le niveau du 
roman-fleuve, le texte de Simiot 
parle d'histoire, recrée pour 
nous les us et coutumes d'une 
société qui vivait par la mer. Si 
les personnages prennent ici la 
route des Indes, Colbert n'était 

pas une fiction: certains des 
messieurs de Saint-Malo ont 
choisi, en ce temps-là, de partir 
en Canada. 

Chrystine Brouillet 

CEUX DE JULY 
Nadine Gordimer 
Albin Michel, 1983 
«Ceux de July» (July's People) 
est le nom donné par les Noirs 
d'un village de la brousse sud-
africaine à la famille Smales, 
pour laquelle travaille l'un des 
leurs, July, à Johannesburg. 
Pour eux, une famille lointaine 
et abstraite. Pour July, des 
«maîtres» polis qu'il peut quit
ter tous les deux ans pour aller 
passer quelques mois avec sa 
femme et ses enfants, à plu
sieurs centaines de kilomètres 
de là. C'est la règle. 

Mais cette fois, plus ques
tion de tenir compte des congés. 
Les émeutes épisodiques se sont 
transformées en insurrection, la 
ville est menacée, il faut fuir — 
en camion, avec July, jusque 
dans son village. 

Tout serait en place pour 
une description classique du 
renversement des rapports 
maîtres-serviteur: après tout, 
c'est July qui héberge et cache 
les Smales. Or, simplement, la 
vie s'effiloche autour de son 
personnage principal, Maureen 
Smales. 

Il ne saurait guère, d'ail
leurs, y avoir réel renversement 
des rapports: ceux-ci suivent 
une dialectique bien complexe 
et les personnages ont des rôles 
ambigus. Opposés à l'apar
theid, naguère membres d'un 
réseau de rencontres avec des 
Noirs, les Smales sont de «bons 
Blancs» qui, ils le savent, ne 
seront sauvés par aucun pont 
aérien parce qu'ils ne sont ni 
Européens, ni Américains. 
July, lui, a dû s'habituer à 
mener une double vie. Quant 
aux habitants de son village, ils 
sont trop éloignés du centre 
pour avoir été gagnés par la fer
veur révolutionnaire. Il n'en 

résulte pas pour autant de la 
fraternité. Plutôt une atmos
phère de séparation, une diffé
rence insaisissable qui échap
pent aux simplifications du dis
cours politique. 

Sylvie Chaput 

LA MORT EN ÉTÉ 
Yukio Mishima 
Gallimard, 1983 
Pour qui ne connaît pas Mis
hima, voici sans doute un bon 
moyen de prendre contact avec 
son oeuvre. La mort en C o f f r e 
en effet un choix de dix nouvel
les qui illustrent autant de 
manières de l'auteur. 

Ce qui fascine et dépayse, 
c'est cette façon magistrale de t 
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faire comprendre aux lecteurs 
occidentaux le mélange de tra
dition et de modernisme abso
lument unique qui façonne 
l'âme japonaise. L'art de Mis
hima n'a aucune faille et cette 
perfection est si troublante 
qu'elle est par moments difficile 
à supporter. Rien n'est prévisi
ble dans cette écriture. Il faut 
accepter de se laisser emporter 
dans un monde où la réalité se 
mélange au fantasmatique 
comme si aucune frontière ne 
séparait ces deux sphères. Les 
chutes sont parfois fort crues. 
Mais l'objectif est à tout coup 
atteint: on ne résiste pas à ces 
atmosphères et chacune de ces 
nouvelles continue de nous han
ter longtemps après avoir 
refermé le livre. Il ne faut pas 
espérer pouvoir le lire d'un 
trait: on en serait étouffé. 

Des villes polluées où la 
promiscuité est source de mar
chés sordides en passant par des 
situations qui reflètent le plus 
purement l'austère dépouille
ment de la tradition de l'em
pire, Mishima ne cesse de nous 

surprendre en nous faisant con
naître des êtres qu'il ne nous 
demande pas d'aimer. Il est rare 
qu'un auteur n'exige pas de son 
lecteur une telle forme d'empa
thie. Cette sorte de détache
ment esthétique est une expé
rience tout à fait particulière 
qu'il ne faut pas hésiter à appro
cher. Car avec Mishima, on 
n'entre pas dans l'épaisseur de 
la réalité; tout au plus 
comprenons-nous la distance 
qui marque deux civilisations 
parfaitement étrangères. 

Denise Pelletier 
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QUAND SUI 1 Mil I 
S'EN FUT À VARSOVIE 
Isaac Bashevis Singer 
Stock, 1983 
En introduction, Singer écrit: 
«je ne fais pas de réelle diffé
rence entre les contes pour adul
tes et les contes pour enfants». 
Ce qui est donner sa véritable 

portée à l'ensemble du livre 
lequel, à certains égards, rap
pelle ceux qu'a écrits tout à fait 
dans la même veine Félix 
Leclerc (Adagio, Allegro, 
Andante). 

L'oeuvre de Singer est pro
fondément ancrée dans l'his
toire juive. Ces contes pareille
ment (encore que je me serais 
passé, pour m'en souvenir, des 
illustrations de Margot Zemach 

qui ont curieusement pour effet 
de restreindre notre imagina
tion à un réalisme dépourvu de 
toute féerie). 

Les plus intéressants des 
textes de Singer sont les deux 
premiers dans le livre, et les plus 
courts. Ils s'intitulent «Todie la 
Ruse et Lyser le Roi des avares» 
et «Tsirtur et Peziza» qui sont, 
l'un un grillon, l'autre une 
petite dame lutin. Soit une fable 
et un véritable conte. Et malgré 
une traduction qu'on sent à plu
sieurs endroits défectueuse, ils 
feront sourire les plus endurcis. 

Quant aux histoires, puis
qu'il y en a plusieurs, qui don
nent leur titre au livre (Quand 
Shlemiel s'en fut à Varsovie), 
elles sont curieusement mar
quées au coin d'un humour 
presque noir, presque insoute
nable. Pour adultes avertis. Et 
encore. Bref, de tout pour tous, 
les plus jeunes et les plus vieux, 
les plus candides et les plus 
désabusés. 

Jean-Pierre Guay 

y ^ ^^yL MAGAZINE SYNDICAL ET POPULAIRE 
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LIVRE DE LECTURES 
Marthe Robert 
Livre de poche, 1983 
Marthe Robert, traductrice et 
critique reconnue, nous livre 
son journal intime de lectrice: 
ses réflexions portent sur le 
pouvoir de l'écrivain, les actua
lités, l'utilisation des mots, la 
critique, etc. La précision de 
l'écriture nous aide à saisir rapi
dement les pensées de Marthe 
Robert, lectrice erudite qui ne 
tombe pas dans la facilité lors
qu'elle inscrit dans son journal: 
«Je veux en somme demander 
aux livres qui me sont tombés 
un jour entre les mains ce qu'il 
en est de la littérature en géné
ral, ce qui justifie son extraordi
naire pouvoir social et de quel 
fonds mal exploré elle tire sa 
fascination.» La passion a ses 
exigences. Marthe Robert n'hé
site pas à remettre en question 
l'institution littéraire et ses ido
les (en épargnant toutefois cel
les dont elle s'est éprise). 

Possédant une connais
sance profonde de l'oeuvre de 
Kafka, de Flaubert et de Cer
vantes, Marthe Robert élabore, 
suite à l'analyse de leurs écrits, 
une réflexion sur la modernité 
ou le «nouveau» en littérature: 
les choses se corsent. La nostal
gie s'installe. Marthe Robert 
n'accorde pas beaucoup de cré
dit à nos auteur-e-s contempo
rains: ceux-ci témoignent d'une 
autre époque où la permissivité 
semble noyer le génie. Si notre 
lectrice s'ennuie, si elle craint 

pour l'avenir de la Littérature, 
nous fermons son Livre de lec
tures avec l'envie de se procurer 
son adresse afin de lui faire par
venir quelques petits chefs-
d'oeuvre de notre siècle dont 
elle ne parle pas encore. Retour 
à la complexité de la subjectivité 
humaine... Avis à ceux et celles 
qui sont avides de débats inté
rieurs: ce livre en suscite. 

Johanne Jarry 

KAHAWA 
Donald Westlake 
Libre expression, 1983 
Ah! la fameuse heure de tom
bée! Cette fois-ci, elle me donne 
l'occasion de prendre une 
chance, celle de dire du bien 
d'un livre que je n'ai pas tout à 
fait terminé. Il faut savoir 
cependant que son auteur 
compte parmi les plus imagina-
tifs et les plus incisifs du 
«roman noir» contemporain: 
Donald Westlake. Je garde 
encore en mémoire le trépident 
et ironique Jumeau singulier 
paru chez Fayard Noir. 

Kahama présente un 
savoureux mélange de roman 
policier et de roman d'aventu
res. Les personnages sont nom
breux mais bien typés, si bien 
qu'on n'a aucune peine à s'y 
retrouver. D'ailleurs, West
lake, véritable maître du genre, 
possède le don de faire courir 
son lecteur à fond de train sans 
l'essouffler. L'action, comme 
on dit (et il n'en manque pas), se 
déroule en 1977 en Ouganda. 
Idi Amin Dada (l'évocation que 
Westlake en fait est saisissante 
de vraisemblance; quand son 
nom apparaît tout à coup en 
plein milieu d'une page, vous 
frémissez) veut vendre son café 
à prix d'or. De grands commer
çants internationaux désirent le 
revendre, à prix d'or eux aussi. 
Entre eux, autant dire entre le 
marteau et l'enclume, un 
groupe d'aventuriers qui pro
jettent de voler un chargement 
de café valant une fortune. 
Pour réaliser leur coup, ils doi
vent faire appel à un as, un as 

Donald Westlabc 

KAHAWrV 
» w m or*». N 

qui a une compagne aussi pleine 
de ressources que lui. 

Un de ces romans qu'on 
quitte difficilement avant la fin. 
J'ai dû le faire à cause de la guil
lotine que vous savez. S'il s'avé
rait que les 50 dernières pages 
gâchent les 350 autres, je pro
mets de le clamer bien haut au 
prochain numéro! 

Martial Bouchard 

LES ENFANTS DE MINUIT 
Salman Rushdie 
Stock, 1983 
1 001 enfants (de minuit) nais
sent en Inde pendant la pre
mière heure du 15 août 1947, 

jour de l'Indépendance. Parmi 
ceux-ci, deux garçons naissent à 
minuit pile dans une maternité 
de Bombay, l'un dans la misère, 
l'autre dans l'opulence. Une 
infirmière, «pauvre vierge 
catholique», échange les deux. 
Shiva se retrouvera dans une 
pauvre famille hindoue, Saleem 
dans une famille musulmane 
aisée, originaire du Cachemire. 
Ils portent en eux toutes les 
sources de conflits, internes et 
externes, de la nation naissante. 

Saleem, affligé entre 
autres disgrâces physiques d'un 
nez en concombre toujours 
congestionné et coulant, reçoit 
toute l'attention de la presse et 
des politiciens. «Nous veille
rons sur votre vie, elle sera 
d'une certaine façon le miroir 
de la nôtre», lui écrit le premier 
ministre Nehru. Il ne pensait 
pas si bien dire. En effet, dit 
Saleem, «il semble qu'après ma 
naissance tout ce qui le pouvait 
commença à aller de travers.» 

Effrayé et coupab le 
d'usurpation de famille vis à vis 
de Shiva, Saleem échouera dans 
sa tentative de réunir les 581 
survivants (42 p. cent de morta
lité infantile) des enfants de 
minuit avec lesquels il commu
nique par télépathie (chaque 
enfant est doué d'un pouvoir 
magique). La Veuve (Rushdie 
n'apprécie guère Mme Indira 
Gandhi) les réunira pourtant en 
juin 1975 lors de l'état d'ur
gence qu'elle décrétera pour 
conserver le pouvoir. Mais ce 
sera pour les stériliser (dans le 
cadre de la campagne de limita
tion des naissances instaurée 
par le fils même d'indira Gan
dhi) et pire encore pour leur 
faire subir «une esperectomie: 
l'ablation de l'espoir». 

Les enfants de minuit est 
un roman cru mais sage, agres
sif mais confortable. Il règle 
bien des comptes avec la famille 
traditionnelle, la religion, les 
colonisateurs, les politiciens, les 
idéologies, mais toujours avec 
un humour féroce, bien rendu 
par le traducteur. À lire. (A 
remporté en 1981 le Booker 
Prize, le plus important prix lit
téraire anglais.) 

Pierre Calando 
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BLANC CASSE 
Gilles Rosset 
Gallimard, 1983 
Le résumé de l'éditeur promet
tait «un roman foisonnant avec 
intrigues à rebondissements... 
un roman d'une brûlante actua
lité». Le contraste entre le 
roman et ce qu'on en dit est 
encore plus brûlant. Incontes
tablement, il s'agit du roman le 
plus plate que j'aie lu. Alain 
Lamy, «héros» aussi drabe que 
son nom, n'a rien à envier à la 
vedette féminine des films de 
gangsters qui dit: «Je sais que 
vous êtes des bandits et je vais le 
dire à la police et vous irez tous 
en prison!» 

L'auteur le précise d'ail
leurs au milieu de son livre: 
«Alain Lamy n'était pas intelli
gent.» L'histoire, d'une invrai
semblance peu commune, met 
aux prises un fonctionnaire 
chargé de l'attribution des car
tes de réfugiés politiques et un 
Zaïrois malin comme tout, haut 
placé dans le racket des faux 
papiers, des faux réfugiés et des 
vraies allocations versées par le 
gouvernement français. Alain 
se compromet jusqu'aux oreil
les et ne voit rien des manigan
ces qui se jouent quotidienne
ment sous ses yeux, bien que 
plusieurs l'aient mis en garde. 
Ayant découvert la supercherie, 
il demande à ses amis africains 
qui l'ont trompé de lui avouer la 
vérité, faute de quoi il les 
dénoncera à la police. Vous 
devinez la suite, il reçoit un 
cadeau piégé... 

Le tout dans un style méta
phorique mêlant une écriture 
recherchée à un ton faussement 
décontracté. Et s'il ne réussit 
pas à être cool, l'auteur ne man
que pas de nous laisser froid. 

Lise Barrette 

LA GAMBILLE 
Alain Ilan-Chojnow 
Ramsay, 1983 
Je croyais retrouver dans ce 
livre une collection des person
nages bizarres, colorés, vivants, 
mais Marthe, Roger, Germain 
et toute la bande, venus pour 
saluer une dernière fois le bal, se 
contentent, tout comme nous, 
de regarder et d'attendre (pour 
cause d'arthrite et de rhumatis
mes). Le rythme du roman lui-
même, dans ces conditions, ne 
risque pas de nous emporter. Si 
jamais même il se présente un 
quelconque mystère (le fan
tôme du bal), il suffit d'un pro
pos de concierge pour, pfuit!, le 
faire s'évaporer. 

Sur la jaquette on dit que 
c'est le premier livre d'Alain 
Ilan-Chojnow, journaliste à 
Pilote et À Suivre. L'auteur est 
en outre producteur à la télévi
sion. Ça n'est pas rien! Heureu
sement pour son choix de car
rière! Il pourra toujours se 
reprendre... 

Mais je ne suis qu'un lec
teur. Les esprits statiques aime
ront sûrement ce bouquin. 
C'est le genre de récit où, d'une 
bien mince connaissance, on 
veut faire un roman historique 
et populaire. C'est tout le con
traire d'un roman de l'an passé, 
La Grand Roue de Lorris Mur-
rail (chez Laffont) où l'imagi
nation et la connaissance de 
l'époque nous ravissaient. Un 
roman bien fait n'est jamais 
démodé... 

Là, on aurait plutôt des 
fourmis dans les gambettes. 
Béart vient à la rescousse nous 
titiller le souvenir mais l'auteur 
n'a même pas la politesse de 
nous inviter à valser. Et puis, 
qu'est-ce que c'est que ces per
sonnages qui avaient, si j 'a i 
bien calculé, soixante ans 
quand ils allaient au bal et fai
saient les jolis coeurs? 

Obélix 

VOYAGES 
INTERMÉDIAIRES 
Tom Dooney 
Presses de la Renaissance, 
1983 
Si, dans le roman de Tom Doo
ney, les personnages prennent 
l'avion comme nous prenons 
l'autobus, leurs voyages ne se 
font pas entre une ville et une 
autre mais entre la vie et la 
mort. Mélissa, Jeffrey, Nikki, 
Diego ont moins de trente ans. 
C'est dans la vingtaine qu'on 
fait l'apprentissage de la mort. 
D'où l'urgence de vivre. Ainsi 
Mélissa se passionne pour son 
travail: des recherches sur le 
langage des dauphins. 

Se passionne car elle aime 
Peter, le mammifère marin qui 
ne lui renvoie pas que des balles 
mais son nom, son être. La 
jeune femme deviendra-t-elle 
sirène? C'est ce que craint son 
autre amant, Jeffrey. Il suit 
avec inquiétude l'évolution de 
sa maîtresse. D'ailleurs il suit 
tout: Jeffrey est le témoin 
lucide, extra-lucide des amours 
violentes de Nicole et Diego, 
des luttes de Nona, la mère de 

Voyages 
intermédiaires 

Roman 

Mélissa, contre le cancer du 
poumon et de ses rapproche
ments avec Richard, qui l'ai
dera dans son combat. Témoin 
et complice. Une grande ten
dresse unit tous les personna
ges; qu'il s'agisse d'un secret 
entre Kirk et Nona, Nona et 
Mélissa, Mélissa et Jeffrey, Jef
frey et Nikki. Secrets moder
nes: on ne cache plus ses six 
avortements mais le désir 
d'avoir un enfant. Et il suffit 
qu'une y succombe pour que 
chacun y resonge. La question 
n'est jamais réglée car la vie 
n'est jamais réglée. 

Et le roman de Tom Doo
ney ne l'est pas non plus, ce qui 
fait tout son charme. La fantai
sie poursuit la violence et la 
peur, les rires étouffent un ins
tant les questions qui se posent, 
se reposent au fond des coeurs 
ou au fond du bassin de Peter. 
Si la conscience des dangers 
nucléaires ajoute au caractère 
contemporain du roman, c'est 
cependant lajeunesse soucieuse 
et merveilleuse des personnages 
et le dynamisme du récit (même 
si quelques scènes sont trop pré
visibles) qui font de Voyages 
intermédiaires un roman d'ave
nir. D'un style qui bondit, nage 
entre le romantisme de L'édu
cation sentimentale et une luci
dité décapante: «La protection, 
ça n'existe pas pour personne.» 

Chrystine Brouillet 
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