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Charles Fourier 
(1772-1837) En 77, Alain Finkielkraut et Pascal 

Bruckner publient au Seuil Le nou­
veau désordre amoureux. Tiens, 
tiens... exactement dix ans plus tôt, 
des manuscrits de Charles Fourier, 
jusque là abandonnés à la poussière 
et aux souris des archives nationales, 
paraissent sous le titre du Nouveau 
monde amoureux. Faut-il y voir un 
filiation? En 75, Pascal Bruckner 
écrit un Fourier, au Seuil encore. 

lors que les autres utopistes rêvent de la 
\ Terre Promise, Simone Debout, celle-là 
même qui avait soustrait le Nouveau 

monde amoureux de l'appétit des souris des archi­
ves, parle, au sujet de Fourier, de la Terre Permise. 
Vraiment pas comme les autres ce Fourier; c'est lui 
qui, au début du XIXe siècle, inventa le mot fémi­
nisme (eh oui mesdames!). Il n'a pas attendu non 
plus le MLF ni le Conseil du statut de la femme 
pour utiliser cette tournure qui alourdit désormais 
tout bon tract, convention collective ou règlement 
de régie interne: les travailleurs et travailleuses, les 
participants et participantes, etc. Sauf que lui nous 
parle des papes et des papesses, des Fés et des Fées, 

amour 
et utopie 
des vestels et des vestales, des faquirs et des faqui-
resses, des pâtissiers et des pâtissières (Fourier est 
très gourmand, il adore les compotes et surtout les 
petits pâtés). On ne peut l'accuser d'avoir sacrifié à 
la mode du jour dans l'emploi de cette tournure. 
D'où lui vient ce souci? 

Selon lui, le mariage est à l'amour de ce que le com­
merce est à l'industrie. 

mariage commerce 
C'est à dire = ; 

Amour industrie 
je ne sais pas ce que les adeptes du pitonnage peu­
vent tirer de la formule, mais à tout hasard, je la 
leur livre.) 

^^^^^^^^^S»$&HttfH_________l_________l_________i____^^ 

_ _ • • _ . . . 

Fourier économiste 
Ses analyses économiques lui font condamner le 
commerce, la recherche du profit et l'exploitation 
des travailleurs; prôner un socialisme coopératif. 
Rien de très original en ces années 1820; on est 
encore loin du socialisme scientifique de Marx et 
Engels. Mais pour Fourier, en dernière instance, ce 
n'est pas l'économie qui mène le monde; il va jus­
qu'à affirmer, dans sa Théorie des 4 mouvements: 
«En thèse générale, les groupes sociaux et change­
ments de période s'opèrent en raison du progrès des 
femmes vers la liberté, et les décadences d'ordre 
social s'opèrent en raison du décroissement de la 
liberté des femmes.» Et vlan! Le mariage, c'est la 
prostitution légalisée, la consécration de l'hypocri­
sie; il se plait à énumérer 80 espèces de cocus. 

Fourier famil ial 

Le mariage, la famille: à proscrire. Car ce qui est au 
coeur des sociétés, ce sont les passions; ce qui fait 
tenir ensemble le système social, c'est l'attraction 
passionnée. Au nombre de 12, les passions se com­
binent différemment pour donner les 810 caractè­
res principaux. Pour que la société fonctionne har­
monieusement (Harmonie est le nom qu'il donne à 
sa société idéale; le terme Civilisation désignant 
l'état actuel des choses est très négativement con­
note dans ses écrits), il s'agit de favoriser le plein 
épanouissement des 810 types — principaux — de 
personnalité, d'encourager les passions et de cana­
liser les énergies passionnées de tout un chacun. 
Aucune passion, aucune manie, aucun goût n'est 
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mauvais. Les enfants aiment jouer dans la boue et 
la saleté? Tant mieux! Formons des «petites hor­
des» d'enfants, confions-leur des travaux «sales», 
nommons-les éboueurs et récompensons-les géné­
reusement s'ils accomplissent bien ces tâches. En 
matière sexuelle, le même principe prévaut. Toutes 
les manies sont bonnes; ce qui est mauvais, c'est de 
les réprimer; ce qu'il faut, c'est trouver son coma-
nien, celui ou celle qui partage sa manie ou a une 
manie complémentaire à la sienne. Plus une manie 
est rare, mieux c'est: il faut aller chercher son 
comanien dans une autre communauté, un autre 
«Tourbillon» dans la terminologie de Fourier; ces 
gens aux manies rares sont très précieux, ce sont 
eux qui servent à mettre les communautés en con­
tact; ils peuvent servir d'ambassadeurs, par exem­
ple. Une manie exceptionnelle mentionnée par 
Fourier est celle du gratte-talon: s'il existe quel­
qu'un aimant se faire gratter le talon, il existe cer­
tainement quelque part quelqu'un aimant gratter 
des talons. 

Fourier psychanalyste 

Ces considérations de Fourier sur les manies et les 
passions font parfois dire que Fourier fut le précur­
seur de Freud. Cependant Freud, de formation 
médicale, s'intéressait aux manies pour les guérir. 
Fourier n'a cure de la genèse des manies: il s'agit 
tout simplement de les vivre, de l'homosexualité au 
gratte-talon. (Fourier s'avoue lui-même pro-
saphien.) La sexualité doit se vivre jusque dans la 
vieillesse; les personnes âgées ne devraient pas être 
exclues des attractions passionnées; seuls les 
enfants n'y participent pas, jusqu'un peu après leur 
puberté. De nouvelles institutions consacre­
raient ce système des amours, ce monde amoureux. 
Tout d'abord celle de la prostitution sainte, l'Angé-
licat. Les Anges se donnent à tous, non pour de 
l'argent, mais par altruisme; seuls les caractères les 
plus nobles peuvent prétendre à ce titre. D'autre 
part, les Fées et les Fés seront des entremetteurs 
professionnels, réglant les orgies comme des bal­
lets, dirigeant chacun-e vers son comanien. (Quand 
Fourier décrit une orgie, jamais il ne parle de sexe 
en tant que tel, que des passions, des sentiments, de 
l'amour. On est à mille lieues de Sade, son aîné de 
quelques années seulement.) 

Contrairement aux autres utopistes qui 
cherchent l'égalité, l'uniformité, Fourier fait repo­
ser tout son système sur la prise en charge des cas 
particuliers: l'exception devient la règle. C'est ce 
Fourier-là, celui dont on a pu dire qu'il était un 
libérateur de l'amour, qui a été censuré par ses dis­
ciples. Ceux-ci n'ont retenu de son oeuvre qu'une 
version édulcorée du système des passions et sa 
vision des Phalanstères, c'est-à-dire des communes 
coopératives. Au cours du XIXe siècle, plus de 40 
phalanstères sont fondés, dont une trentaine aux 
États-Unis, mais aucun ne reposera vraiment sur 
l'attraction passionnée. 

Alain Finkielkraut 

Lors de son passage à Québec, au 
printemps dernier, nous avons ren­
contré Alain Finkielkraut et avons 
tenté d'éclaircir avec lui cette ques­
tion du monde et du désordre amou­
reux. 

Nuit blanche — Dans le titre de votre ouvrage Le 
nouveau désordre amoureux, faut-il voir une réfé­
rence à Fourier? 
Alain Finkielkraut — Bruckner avait écrit un livre 
sur Fourier; j'avais moi-même lu Fourier un petit 
peu et nous étions à ce moment-là l'un et l'autre 
sous l'influence de Fourier, sous l'effet un peu fas­
ciné de sa lecture. Ça c'est évident. La différence 
étant tout de même que notre livre n'est pas un livre 
utopique. Nous ne sommes pas des réformateurs de 
l'amour. Il s'agit plutôt d'un livre descriptif que 
d'un livre utopique. Il s'agit pour nous de remar­
quer, de décrire, de dénoncer la distance qu'il peut 
y avoir entre le vécu d'un individu et le discours que 
la sexologie entretient. Autrement dit, nous nous 
en prenons, au nom de Fourier, au discours de la 
libération sexuelle. Il ne s'agit pas de pousser à bout 
la libération sexuelle mais plutôt d'en critiquer les 
principes et postulats. Ce que postulait la révolu­
tion sexuelle, c'est la communauté des jouissances 
entre l'homme et la femme, et à cette idée nous 
opposons celle d'une différence absolument systé­
matique. 

Nuit blanche — Dénoncer le discours normalisant 
sur la sexualité, prôner une pluralité de minorités 
sexuelles, cela est-il possible en dehors d'un chan­
gement social? 
Alain Finkielkraut — Ça ne ressort pas d'une révo­
lution. C'est absolument clair. L'idéal révolution­
naire n'est pas le nôtre. Je pense même que c'est 
dans une société occidentale comme la nôtre que les 
changements dont on parle sont possibles. Dire: 
voilà, on a une certaine idée du désordre amoureux, 
une certaine idée de la vie et une révolution peut 
accomplir ce désir, ça me paraît totalement 
absurde. t 
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Nuit blanche — Mais pourtant tu parles d'alterna­
tive, de décentralisation dans le livre, ou plutôt tu 
en parles sans en parler, sans employer les mots en 
tant que tels. 
Alain Finkielkraut — Effectivement notre descrip­
tion de ce que nous voulons est un peu décevante; 
c'est plutôt un regard phénoménologique porté sur 
la réalité de l'amour qu'une volonté très claire et 
politique de changement. Je crois profondément 
qu'il faut faire très attention à ne pas vouloir politi­
ser — dans un sens ou l'autre — l'amour. Et je crois 
même qu'il y a dans l'amour une réalité, un anach­
ronisme fondamental. C'est ça qui me paraît inté­
ressant; c'est pour ça que c'est une expérience telle­
ment merveilleuse et tellement étonnante dans la 
vie de chacun. Les principes politiques avec les­
quels nous vivons sont presque toujours les princi­
pes de liberté, d'égalité, de fraternité. Or l'expé­
rience amoureuse est une expérience asservissante, 
d'inégalité, c'est quelque chose d'autre que l'unité 
fusionnelle que l'égalité suppose. Donc, quand on 
vit une grande expérience amoureuse, une passion, 
on est en porte-à-faux sur la société, sur les princi­
pes démocratiques dans notre société. On vit préci­
sément la merveille d'une expérience non démocra­
tique. Et cela, il faut le savoir; si on l'oublie, on 
projette dans la réalité amoureuse des concepts qui 
en fait lui sont radicalement étrangers, et c'est 
dommage. C'est pour ça que je suis toujours assez 
réticent à ces programmes politiques faits au nom 
de l'amour. Ça peut même aller plus loin en fait: la 
plupart de ces idéaux révolutionnaires, qu'il 
s'agisse de révolutions minuscules ou des révolu­
tions majuscules, toutes les formes alternatives 
d'existence, toutes les utopies sont fondées sur la 
nostalgie de l'idylle. Ce qui est extraordinaire, c'est 
que l'amour est une expérience anti-idyllique. Pour 
moi, soit on est dans l'utopie, soit on est dans 
l'amour: mais donner à l'utopie la caution de 
l'amour, ça me parait préjudiciable, ça me paraît 
manquer ce qu'il y a de plus fort dans l'expérience 
voluptueuse. 

Nuit blanche — Mais comment dissocier change­
ment amoureux et changement social? 
Alain Finkielkraut — Je reste attaché à la leçon de 
Fourier, c'est-à-dire à la nécessité de concevoir la 
multiplicité du monde passionnel, c'est évident. 
Quant à la tendance actuelle, qu'on a appelée la 
révolutions des moeurs dans les années 60-70, la 
liberté rendue à un certain nombre de minorités 
sexuelles d'exprimer et de vivre leur désir — évi­
demment je ne peux que m'inscrire dans un dis­
cours comme celui-là. Mais ce qui me paraît dange­
reux, ce sont des philosophies qui se veulent, qui se 
conçoivent uniquement comme des philosophies de 
la libération. Ça me paraît extrêmement dange­
reux, parce que, encore une fois, l'amour n'est pas 
une expérience de liberté. 
(...) 
Je ne fais pas d'utopie. Je n'aime pas l'utopie vrai­
ment. Je trouve qu'il y a dans l'utopie une tendance 

à rendre la société intégralement responsable de 
toutes les vicissitudes de l'existence. Il y avait dans 
un dernier numéro de L'Observateur une très belle 
interview de Paul Ricoeur qui disait que tout le 
monde met aujourd'hui l'accent sur ce qu'il appe­
lait le jouir, la jouissance et oubliait que le «je souf­
fre» est central dans l'existence humaine. L'utopie 
l'oublie à sa manière parce qu'elle dit effectivement 
que le «je souffre» est central, mais qu'il est impu­
table à un complot contre la vie, à une mauvaise 
organisation sociale, à la mauvaise histoire des 
hommes et — c'est ce que dit l'utopie — si on réus­
sit à juguler les principes de répression à l'oeuvre 
dans nos sociétés, alors, l'homme libéré pourra 
enfin jouir complètement. C'est ça que je déteste, 
une espèce de naïveté fondamentale, de rous-
seauisme invétéré de l'utopie; c'est une méconnais­
sance du rôle de la souffrance, d'un certain nombre 
d'éléments de la vie humaine. C'est comme si tout 
ce qui n'était pas rose dans la vie était imputable à 
un pouvoir extérieur à la vie. Et ça m'est extrême­
ment pénible; toutes les utopies se fondent sur 
l'amour alors qu'il y a dans l'amour une espèce de 
résistance à l'utopie. Dans l'amour, il y a de la souf­
france, de la méchanceté, il y a de la violence, toute 
une série de choses laides dont on ne peut pas dire 
que la société porte la responsabilité. C'est cette 
coupure-là dans l'utopie qui m'est assez désagréa­
ble, c'est pour cela qu'au fond je n'y suis pas sensi­
ble, pas du tout. 

Nuit blanche — L'amour romantique, l'amour-
passion, n 'est-ce pas une conception récente? 
Alain Finkielkraut — L'amour-passion, ce n'est 
pas tellement récent. Les gens se sont tués par 
amour pendant assez longtemps. 

Nuit blanche — L'amour-passion, à la vie à la 
mort, c'est dangereux... 
Alain Finkielkraut — C'est dangereux? À la vie à la 
mort, oui, mais encore là, dangereux pour quoi?... 
Une expérience amoureuse forte, ça vous pousse à 
dire des mots comme «toujours». Ces mots-là, 
c'est pas la société qui les trace, c'est votre expé­
rience amoureuse. Après, bien entendu, quand on 
commence à s'ennuyer, on cherche à les expliquer; 
on se dit mais pourquoi j 'a i dit cette bêtise, merde 
alors, quel affreux serment! C'est un des paradoxes 
de l'existence: on n'est jamais à la hauteur des pro­
messes que l'on fait et on est la première victime de 
ses propres serments. Sur ce paradoxe, l'utopie n'a 
rien à nous dire. Il y a dans l'utopie un mépris de la 
complexité humaine: l'homme y est simple, il est 
gentil, il a envie de baiser, il a envie de s'exciter 
comme un fou, etc. mais malheureusement la 
société, c'est cette espèce de chose méchante qui 
l'empêche, qui le brime, qui l'empêche de vivre. Je 
trouve ce schéma-là intolérable. L'utopie est le 
mode de pensée d'un temps tourmenté de nostalgie 
idyllique. Il y a dans l'humanité quelque chose de 
tellement plus fort, plus riche, plus puissant, plus 
complexe que ce que nous en dit l'idylle, que toute 
l'utopie, à mon avis, est condamnée. 

48 



Nuit blanche — Mais tu prêches toi aussi l'idylle à 
la fin de ton bouquin, quand tu parles de la «jouis­
sance sentimentale», d'un retour aux sentiments en 
dehors de la relation sexuelle. 
Alain Finkielkraut — «Jouissance sentimentale» 
doit être pris dans le sens suivant: on se rend 
compte — et c'est peut-être le paradoxe, la richesse 
du sentiment — on se rend compte que le jouir et le 
souffrir sont une seule et même chose. La jouis­
sance sentimentale, qu'est-ce que c'est sinon 
l'épreuve d'Une relation? Aimer quelqu'un, c'est 
se sentir dépendant de lui, c'est se sentir possédé 
par lui et en même temps avoir peur qu'il vous 

^ V ^ 
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Alain Finkielkraut 

échappe; donc être plongé dans une expérience 
assez pénible et en même temps, extrêmement heu­
reuse. Déjà on est en dehors de l'utopie, parce que 
le geste fondateur de l'utopie, c'est de séparer le 
jouir et le souffrir comme deux expériences antago­
nistes. L'expérience sentimentale, c'est de montrer 
que ces deux réalités-là sont absolument liées, 
indissociables. On retrouve ici l'antagonisme que 
j'essaie de faire entre l'amour et l'utopie. L'utopie 
dit: on va vous créer un monde où il n'y aura que du 
jouir et pas de souffrir; l'amour dit: le jouir et le 
souffrir, c'est la même chose, donc cette sorte 
d'utopie est impossible.» 
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... L a société harmonienne n'ignore pas 
complètement la souffrance. Il y aura des chagrins 
d'amour, mais des Bacchantes et des Bacchants se 
chargeront de réconforter les coeurs blessés. Et 
puis la guerre subsistera en Harmonie. Les armées 
seront formées de volontaires qui feront le bien — 
et l'amour — partout sur leur passage, telle cette 
armée de cordonniers décrite dans le Nouveau 
Monde amoureux. La guerre conservera sa dimen­
sion compétitive, mais on se battra autour d'enjeux 
réels, intéressant l'humanité dans son entier et non 
pas seulement quelques riches profiteurs: la cui­
sine. Il faut lire la grandiose guerre des petits pâtés 
où 24 empires s'affrontent au lever du soleil pour 
décider de la meilleure recette de petit pâté; voir se 
mettre en place les 100 000 cuisiniers et les 100 000 
goûteurs de toutes les nationalités... une guerre où 
personne ne meurt et où on s'amuse bien. En ces 
temps de missiles Cruise, voilà une lecture bien 
rafraîchissante. 

Texte et entrevue: Andrée Fortin 

P.S. Au fond les souris avaient bon goût... Heu­
reusement, elles ont laissé quelques miettes 
pour nous, rééditées en 79 aux éditions Res­
sources de Genève. 

«Avez-vous aussi remarqué le mouvement régulier 
de notre population? À S heures, tout le monde est 
levé; vers 6 heures, tous nos chars populaires et tou­
tes les rues sont remplis d'hommes qui se rendent 
dans leurs ateliers; à 9 heures, ce sont les femmes 
d'un côté et les enfants de l'autre; de 9 à I, la popu­
lation est dans les ateliers ou les écoles; à I heure 
1/2 toute la masse des ouvriers quitte les ateliers 
pour se réunir avec leurs familles et leurs voisins 
dans les restaurants populaires; de 2 à 3, tout le 
monde dîne; dei à 9, toute la population remplit les 
jardins, les terrasses, les rues, les promenades, les 
assemblées populaires, les cours, les théâtres et tous 
les autres lieux publics; à 10 heures, chacun est cou­
ché, et pendant la nuit, de 10 heures à S heures, les 
rues sont désertes. 

— Vous avez donc aussi la loi du Couvre-feu, 
cette loi qui paraissait si tyrannique? 

— Imposée par un tyran, ce serait en effet une 
intolérable vexation, mais adoptée par le peu­
ple entier, dans l'intérêt de sa santé et du bon 
ordre dans le travail, c 'est la loi la plus raison­
nable, la plus utile et la mieux exécutée.» 
(Etienne Cabet, Voyage en Icarie) 


