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fantastique de son pays (les autres étant à ses yeux 
l'influence germanique et le fait que, par leur posi
tion périphérique dans la culture française, les 
auteurs wallons et franco-bruxellois ont toujours 
consenti à la marginalité, n'ont jamais dédaigné ce 
qu'on appelle les paralittératures, surtout si la 
norme est définie par certain psychologisme en 
vogue à Paris — outre le fantastique et la bédé, 
qu'on pense aux réussites de Georges Simenon et de 
S.-A. Steeman dans le polar). Or il s'avère que c'est 
là un élément fondamental dans le procès de spéci
ficité de la littérature belge, un caractère qui déter
mine la production nationale dès le moment où on 
lui reconnaît l'existence, soit vers 18802. 

J'emprunte la conclusion à Jean-
Baptiste Baronian, animateur tout comme Jean 
Muno du Centre international du fantastique de 
l'abbaye de Forest (Bruxelles) quand il prétend que 
«s'il est permis de parler d'une école belge de 
l'étrange, ce n'est pas tant parce que celle-ci conçoit 
et aborde le fantastique de façon distincte, ni parce 
qu'elle se meut selon des critères que les auteurs 
français ignorent, que parce qu'elle porte, que 
parce qu'elle conditionne tout le fait littéraire 
belge, à telle enseigne que ce domaine est sans doute 

le seul à travers lequel la Belgique francophone 
peut se vanter de posséder une littérature vivante et 
dynamique»3. • 

Gilles Pellerin 

1) Alphabet des lettres belges de langue française, Bruxelles, 
Association pour la promotion des lettres belges de langue 
française, 1982,311 p. 

2) Il ne faut pas oublier que la Belgique n'avait obtenu son 
autonomie politique qu'en 1830. 

3) Jean-Baptiste Baronian, Panorama de la littérature fantasti
que de langue française, Paris, Éd. Stock, 1978, p. 237. Une 
réédition mise à jour sera bientôt publiée chez Jacques 
Antoine. 

Il est à remarquer que plusieurs textes de Jean Muno sont dis
ponibles au Québec, soit Ripple-Marks (Jacques Antoine, 
1976,126 p.), son roman le plus moderne par l'écriture; son 
recueil de nouvelle Histoires singulières (Jacques Antoine, 
1979,185 p.) dont il faut lire «La Voix du sang» pour le per
sonnage de vampire velléitaire atteint de congestion devant 
sa victime exsangue; Les Petits Pingouins (Le Cri/Vander, 
1981), — un conte de Noël; Histoire exécrable d'un héros 
brabançon (Jacques Antoine, 1982, 282 p.) que l'auteur 
avait d'abord pensé titrer Le Munologue; et, bien sûr, le 
récent Caméléon (Jacques Antoine, 1983,44 p.). On pourra 
ajouter La Bêtise, de son père Constant Burniaux (Jacques 
Antoine, 1982, 217 p.), ne serait-ce que pour mesurer Pin-
croyable distance esthétique qui sépare le fils du père. 
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commentaires 
de lectures 
Nadine Monfils 
LA VELUE 
LAURA LACOMBE 
Le Cri/Vander 

L'univers de Nadine Monfils, qu'il s'agisse de La 
velue ou de Laura Lacombe est tapissé de dentelles, 
de velours, d'ailes de papillons, de sang et de chair, 
de rires et de cris. Les petites filles y sont toujours 
adorables et cruelles, lucides et fantasques, ironi
ques et graves, perverses et candides. Mais la per
versité n'exige-t-elle pas la candeur?Ainsi, Ophélie 
se prête aux jeux erotiques et magiques de Raphael 
avec une joie enfantine nacrée d'un regard de 
femme. Elle aime ce demi-dieu aux yeux d'orage, 
l'angélique débauché qui veut la posséder après la 
Mort et la métamorphoser en chat. Une queue 

pousse qui tiendra Ophélie au chaud quand son 
maître l'obligera à dormir nue. Une queue, des 
yeux dont la pupille se dilate et des coussins aux 
mains. Une chatte que tous veulent caresser sauf la 
mère de Raphael, Morgane, une vieille sorcière 
méchante et dégoûtante comme il se doit dans tout 
conte de fées qui se respecte. 

Car La velue est un conte de fées. Pour 
adultes certes, mais un conte de fées tout de même; 
le réel se fraie une place minuscule entre la poésie et 
le fantastique: «La tante Amélie était couseuse de 
colombes. Parfois, les oiseaux se déchiraient les 
ailes aux portes de la nuit et la vieille dame les 
recousait avec des fils de la Vierge, tissés par les 
fées, entre les troncs d'arbres longeant les che
mins.» Ophélie porte un jupon bordé de stalactites, 
son chapeau est de givre ou piqué de cerises qu'Y-
mir l'oiseau aime picorer. Les mots sont sensuels 
puisqu'ils réfèrent toujours au goût, au toucher, 
aux odeurs, aux couleurs, aux sons. L'imagination 
du lecteur est sans cesse sollicitée dans ce monde 
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DERRIÈRE L'ŒIL 

macabre, nauséabond, délicieux et mystérieux. Un 
bonbon acidulé qui fait sourire et frisonner. 

Chrystine Brouillet 

Suzanne Lîlar 
LA CONFESSION ANONYME 
Gallimard, 1983 

Une passion, mais une passion dans l'ombre, le 
secret, la clandestinité. Après ne s'être vus qu'une 
fois, Benvenuta et Livio se donnent rendez-vous 
dans une chambre d'hôtel à Milan: et c'est le début 
d'une liaison entre cette pianiste suédoise et cet 
homme d'État italien. Tout les rapproche: leur 
fureur de transcendance comme leur exigence de 
lucidité. Benvenuta aime Livio et ce qu'elle recher
che dans cette relation, ce n'est pas «la brève 
secousse du plaisir», ce sont «les retentissements du 
sublime». Quant à Livio, sa vocation, dit-il, est de 
«s'emparer des âmes à travers la chair.» 

Les amants établissent une sorte de 
prouesse, un pari dont ils ont librement posé les ter
mes, un pacte qui confère à leur aventure un 
étrange statut: ils s'imposent l'abstinence. Benve
nuta tend à un amour sacré en empruntant les che
mins du masochisme, de la docilité et de l'absolue 
soumission; Livio est alors qualifié de «tendre sadi
que». Cette privation dans le but d'une élévation 
semble irréelle; on ne peut presque plus parler 
d'amour humain. 

Je trouve dommage que Suzanne Lilar 
ait laissé dans son roman plusieurs termes italiens 
non traduits; souvent, ils nuisent à la compréhen
sion du texte. 

La confession anonyme a été adapté à 
l'écran sous le titre de Benvenuta; Vittorio Gass-
man et Fanny Ardant en sont les protagonistes. H 

Susy Turcotte 

Thomas Owen 
LE LIVRE INTERDIT 
Le Cri/Vander 

Thomas Owen appartient à ce que certains appel
lent «l'école belge de l'étrange» et il s'est surtout 
imposé par ses contes où la peur — qu'on a même 
apposée à son nom: Owen-la-Peur — est à la fois 
imperceptible et omniprésente. Dans l'univers 
insolite de ses contes — La Truie, La Cave aux cra
pauds, Pitié pour les ombres, etc. — ses personna
ges respirent la peur comme nous respirons de 
l'oxygène. 

Paru en 1944 au plus fort des bombar

dements aériens qui précédèrent l'offensive alliée, 
le Livre interdit nous rappelle l'éditeur sur le rabat 
de la couverture, est passé pratiquement inaperçu 
et méritait d'être sorti de l'oubli. Sur ce dernier 
point, je ne pouvais qu'être d'accord, n'ayant pu 
jusqu'à ce jour me procurer le livre; quant au con
texte historique de sa première parution, il n'ap
porte à la lecture aucun éclairage particulier puis
que l'action du roman aurait tout aussi bien pu 
s'inscrire au siècle dernier qu'à la première moitié 
de ce siècle, où Owen la situe. Roman d'ailleurs où 
le temps prime sur l'action. Non pas le temps réel, 
chronologique, social (si ce n'est par les liens qu'il a 
tissés et qu'il continue de tisser entre les personna
ges), mais le temps qui fuit irrémédiablement, 
emportant avec lui — s'y abreuvant même — notre 
jeunesse, notre vie. Le temps-vampire. 

Le juge Gretzer, 65 ans, incarne ici le 
vampire. À l'écart du monde depuis maintenant dix 
ans, il vit avec sa femme, sa nièce et une servante 
dans une immense maison qui est tantôt refuge, 
cloître et prison. Elisabeth Gretzer est belle, d'une 
«maturité épanouie propre à émouvoir également 
les adolescents et les vieillards» (p. 12) tandis que la 
beauté de Méda est encore secrète: «Mais qui peut 
se douter que j'ai autre chose que des beaux 
yeux?... Je suis une femme» (p. 19). Et le livre 
interdit n'est autre que cette «galerie noire des mer
veilles» où le juge nourrit le «désir de la (les) faire 
mourir pour la (les) rendre éternelle et la conserver 
entre les feuillets d'un grand livre, comme une fleur 
séchée...»(p. 112) 

Si Owen parvient à nous captiver, dès le 
premier chapitre, par l'atmosphère trouble et 
mystérieuse qui règne dans la maison du juge, le 
déroulement traîne par contre en longueur et désa
morce la peur qui est en quelque sorte le ressort de 
l'action chez Owen. À ceux qui ne connaissent pas 
Owen-la-Peur, je conseillerais d'abord les contes.H 

Jean-Paul Beaumier 

Gaston Compère 
DERRIÈRE UOEIL 
Éd. Jacques Antoine, 1979 

Sur la jaquette, derrière des lunettes tombantes qui 
ne peuvent plus dissimuler la myopie, Gaston Com
père, d'un regard chargé d'ironie, semble signifier 
qu'il y a ici bien plus que l'apparence de la réalité. 
Mise en abyme initiale et glissement du sens: du 
signifié au signifiant, de l'image au titre, Derrière 
l'oeil. On sait déjà qu'en ces pages on ne se restrein
dra pas à l'observation en surface d'un monde de 
normes. Les premières lignes le confirment et les six 
nouvelles que contient le recueil n'y apporteront 
aucun démenti. Le projet était ambitieux: écrire du 
fantastique qui soit au coeur des préoccupations 
actuelles. Pari tenu! 

M 



Le monde de Gaston Compère est déci
dément bien inquiétant, lui dont le bizarre surgit 
toujours des fondements de la banalité et du quoti
dien pour envahir soudainement toutes les sphères 
existentielles des personnages; d'entrée de jeu en 
fait. La mainmise est totale et se manifeste de façon 
idéale dans l'écriture elle-même, plongeant le lec
teur dans le malaise qui donne lieu au sentiment de 
l'étrange. Un style contemporain se servant bien 
des procédés littéraires sans étalage de virtuosité 
inutile. Une écriture vidée de ponctuation tend à 
suggérer le délire du narrateur et produit un effet de 
fièvre sensible au lecteur. Des répétitions savam
ment dosées viennent tisser des motifs obsession
nels où l'on suit le personnage dans sa phase schi-
zoïde. Bien plus qu'un genre littéraire, le fantasti
que devient style d'écriture et affecte aussi la struc
ture; le texte de «La tempête circulaire», par exem
ple, s'enroule sur lui-même, à l'infini. Heureuse
ment, l'auteur n'a rien perdu de l'art de ses prédé
cesseurs: mises en abymes et finesse des chutes y 
sont présentes. 

Mais l'étrange dans ce livre est la 
somme de tous les facteurs de la normalité. Car ce 
sont gens de tous les jours avec leurs préoccupa
tions, la vie du couple et de la famille, l'angoisse de 
la mort, l'ennui. Un peu plus d'artistes que le 
monde ne peut en contenir, mais quand même, on y 
trouve un intérêt supplémentaire. En fait, le fantas
tique de Gaston Compère provient de la connivence 
entre l'auteur, ses personnages et le lecteur qui, las
sés du quotidien, y portent un regard biaisé, tourné 
vers l'intérieur. Au coeur du désabusement con
temporain, un livre à lire pour ceux et celles qui 
cherchent à s'en échapper. • 

Bertrand Côté 

Nadine Monfils 
PEAU DE PAPIER 
Le Cri/Vander, 1983 

«...j'aime le goût des mots douteux, car faute 
d'avoir pu les prononcer dans ma prime enfance, 
j'ai besoin de m'en rafraîchir la bouche maintenant 
que j'ai tourné le dos aux bonnes manières.» Faute 
d'avoir pu prononcer les quelques mots crus ou 
gras qui sont les premières jouissances langagières 
des enfants, Nadine Monfils nous les donne à lire 
aujourd'hui afin de venger les années de silence qui 
l'ont faite femme rangée, bien élevée. Mais l'insur
rection visant à renverser le pouvoir des bonnes 
manières prend trop de place, encombre à peu près 
toutes les pages et finit par lasser le lecteur. Il y a de 
ces rancunes, de ces conflits qui demandent à être 
réglés en privé et qui, si on en fait des plats, ne réus
sissent le plus souvent qu'à indisposer les convives. 

Les sentiers qui mènent au Moi, comme 
ceux qui mènent à la parole, sont sinueux et réser

vent aux aventuriers toutes sortes de pièges qu'il 
faut apprendre à contourner sans quoi l'on risque 
de s'embourber. En littérature, cela ne donne la 
plupart du temps qu'une prose insuffisamment 
mûrie qui pousse dru et qui ne sait pas éviter les ten
tations qui rendent les phrases lourdes, ventripo
tentes, inefficaces. 

Peau de papier est un règlement de 
comptes. L'agressivité de la femme-chat qui s'y 
débat et qui donne des coups de griffes à la morale 
gagnerait à être canalisée. Une telle volonté d'accé
der à quelque chose de vrai est prometteuse, surtout 
si on la maîtrise (n'en déplaise à l'autrice!). Peau de 
papier, c'est une envie folle de provoquer, de cho
quer. C'est, tout compte fait, la prime enfance de 
l'écriture. «Oui, monsieur, c'est important, le cul, 
parce que si j'avais le derrière bouché, cela empê
cherait mes idées de passer et ma philosophie de la 
vie se résumerait en une seule phrase: «Je dois faire 
caca.» En plus, la meilleure des blagues ne me fera 
jamais rire autant que le mot «caca».» Pour rire, 
pour pleurer ou pour fantasmer, je préfère la com
pagnie de Plume Latraverse et de Jheronimus 
Bosh. • 

Sylvie Trottier 

Georges Thinès 
L'HOMME TROUÉ 
Éditions Le Cri, 1981 

Né à Liège en 1923, Georges Thinès est de la même 
génération que Jean Muno (1924) et Gaston Com
père (1924). Sa venue à l'écriture est somme toute 
récente (sa fiction s'échelonne à partir de 1970) et 
c'est d'abord comme philosophe, psychologue et 
spécialiste de l'éthologie animale qu'il s'est fait 
connaître. 

Dans son recueil de nouvelles, 
L'homme troué(\9%\), plus souvent qu'autrement 
il se livre à ce qu'il appelle «une sorte d'ironie con
sistant à se tourner vers l'amont du temps» (p. 155). 
La mémoire, l'imparfaite mémoire est volontiers 
comparée à une «ruine que l'érosion même enrichit 
d'un sens imprévu» (p. 28). La plus grande réussite 
de Georges Thinès vient de ce qu'il élabore un con
trepoint, un équilibre fragile où alternent les voix 
des disparus plus ou moins chers, la présence lanci
nante «d'objets que le temps avait privés de signifi
cation, les uns indifférents malgré le souvenir de 
leur utilité ancienne, les autres émouvants mais 
impossibles à identifier» (p. 23) et la pensée hési
tante de personnages qui font du présent une sur
face plane qu'ils ne paraissent pas pouvoir marquer 
de leurs empreintes. Bien sûr, la pensée s'effraie, le 
contrepoint s'écroule et les désirs enfouis restent les 
plus forts. • 

Gilles Pellerin 
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