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BOUQUINER 
par Gilles Pellerin 

RÉCIT D'UNE CONVERSION 

J 
• ai tout fait pour détester 

New York. J'y suis même 
allé. C'a d'abord mar

ché: Broadway-Canicule en auto à 
midi, snack graisseux du Forty 
Deuce (en fait c'était Times Square 
mais), Central Park (là aussi j'exa
gère: c'était la noirceur, pas la nuit). 
Puis j'ai craqué. Le vent d'automne 
qui nous lève de terre, son chemin 
fou entre les buildings, Time Square 
qui s'étire sur la chaussée mouillée 
(la nuit, la noirceur non), un frank 
bien grillé sur Canal Street, des fon
taines Tiffany au Met devant lesquel
les un écriteau prie le distingué public 
de ne pas jeter de cennes noires dans 
les oeuvres d'art. J'étais devenu 
incurable: le pont de Brooklyn à 
pied, Coney Island, le survol en 
métro de Brighton Beach et du Flat-
bush, re-Met (les Flamands!), la 
bouffe bengali, le photogénique 
bison Antiquus Taylori du Musée 
d'Histoire naturelle, le Flatiron. 

Ne surtout pas rater la visite 
d'un autre musée, long de centaines 
de kilomètres, cinquante pieds sous 
le vent ou cinquante pieds au-dessus 
des galurins (au choix). Sono d'am
biance garantie acier sur acier. On 
s'y croirait au vingtième siècle. La 
distinguée clientèle est priée de jeter 
la monnaie dans les réceptacles pré
vus à cette fin (et de ne pas monter 
dans les trains en marche). Mon gui
chet préféré: Stillwell Avenue, très 
jaune (l'odeur même), à deux pas de 
la mer. On y parvient en traversant 
d'immenses cours où dorment les 
wagons. On imagine que c'est là 
qu'opèrent les commandos de l'Al
phabet Nouveau, aérosols à la main, 
transformant tout, la tôle ondulée, 
les vitres, les bancs, les planchers, la 
couche d'ozone en un grand texte illi-

Le pont de Brooklin: L'ouverture, 1883 

sible. On est d'abord saisi par l'in
vraisemblable uniformité des carac
tères comme si ce livre mobile sans 
cesse refait n'était l'oeuvre que d'une 
seule pensée. Puis c'est sa proliféra
tion quasi végétale qui s'impose. 
Tout cela croît dans tous les sens à la 
vitesse tapageuse de l'acier roulant. 
Au centre des pictogrammes, la pein
ture pressurisée s'est laissé surpren
dre dans ses dégoulinures créant 
l'impression de veines grossies par la 
chaleur et l'effort. La nuit, au sud de 
Houston Street, les graffiti montent 
à la surface, ces brasiers ternes, à 
l'assaut des vitrines de brocante que 
protègent bien mal les rideaux 
d'acier. Essayez donc de résister à 
cette clameur muette pulvérisée à 
grands gestes. Les édifices y ont 
renoncé qui achèvent de s'y mêler. 
Le vent lui, venu des quais où il fait 
mal traîner, agite des lambeaux d'af
fiches désuètes. 

De ce livre sur rails ina
chevé, il m'est impossible de donner 

la référence bibliographique, la secte 
graphiste souterraine n'ayant visi
blement pas des préoccupations de 
cet ordre. Qu'est donc le cours classi
que devenu, je vous le demande. 
Aussi je vous propose un livre plus 
conforme à l'esprit de cette chroni
que, bien qu'il soit écrit en anglais: le 
New York in the Nineteenth Century 
de John Grafton. Passez outre vos 
difficultés idiomatiques puisque 
l'auteur a rassemblé 317 gravures 
(extraites pour la plupart du Har
per's Weekly) qu'il a ainsi classées: 
événements mémorables, vie quoti
dienne, loisirs, activités culturelles, 
événements politiques, scènes bouti-
quières et scènes portuaires. 

Ilya plusieurs parcours pos
sibles dans un tel répertoire icono
graphique. On peut y trouver un 
plaisir historique, se dire (vaguement 
ému) que New York c'a saprement 
changé depuis 1850, que la Fifth cou
rait alors à travers champs, qu'en 
1896 le baseball se jouait à mains 
nues et à moustaches, que la flicaille 
matraquait joliment. On peut suc
comber au charme des lieux aimés, 
retrouver le Brooklyn Bridge d'il y a 
cent un ans, le jour de son inaugura
tion. Au-delà des referents topony-
miques, on peut chercher (et trouver) 
tel profil évadé de chez Monsieur 
Daumier, débusquer les signatures, 
comparer les traits, en mesurer l'ai
sance (et le plaisir fasciné) dans les 
représentations architecturales. 
Ajouter telle perspective ancienne et 
pourtant neuve à sa mémoire person
nelle de New York. • 

John Grafton, New York in the Nineteenth 
Century. 317 Engravings from Harper's 
Weekly and Other Contemporary Sources, 
Second Edition, New York, Dover Publica
tions, 1980, 256 p. 
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