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I BOUQUINER

par Gilles Pellerin

RECIT D'UNE CONVERSION

New York. J'y suis méme

allé. C'a d’abord mar-
ché: Broadway-Canicule en auto a
midi, snack graisseux du Forty
Deuce (en fait c'était Times Square
mais), Central Park (la aussi j’exa-
gere: ¢'était la noirceur, pas la nuit).
Puis j'ai craqué. Le vent d’automne
qui nous léve de terre, son chemin
fou entre les buildings, Time Square
qui s'étire sur la chaussée mouillée
(la nuit, la noirceur non), un frank
bien grillé sur Canal Street, des fon-
taines Tiffany au Met devant lesquel-
les un écriteau prie le distingué public
de ne pas jeter de cennes noires dans
les oeuvres d'art. J'étais devenu
incurable: le pont de Brooklyn &
pied, Coney Island, le survol en
métro de Brighton Beach et du Flat-
bush, re-Met (les Flamands!), la
bouffe bengali, le photogénique
bison Antiquus Taylori du Musée
d’Histoire naturelle, le Flatiron.

J ' ai tout fait pour détester

Ne surtout pas rater la visite
d’un autre musée, long de centaines
de kilométres, cinquante pieds sous
le vent ou cinquante pieds au-dessus
des galurins (au choix). Sono d’am-
biance garantie acier sur acier. On
8’y croirait au vingtiéme siécle. La
distinguée clientéle est priée de jeter
la monnaie dans les réceptacles pré-
vus & cette fin (et de ne pas monter
dans les trains en marche). Mon gui-
chet préféré: Stillwell Avenue, trés
jaune (I'odeur méme), & deux pas de
la mer. On y parvient en traversant
d'immenses cours ol dorment les
wagons. On imagine que c'est la
qu'opérent les commandos de I’Al-
phabet Nouveau, aérosols 4 la main,
transformant tout, la téle ondulée,
les vitres, les bancs, les planchers, la
couche d'ozone en un grand texte illi-

John Grafton

Le pont de Brooklin: L"ouverture, 1883

sible. On est d’abord saisi par 1'in-
vraisemblable uniformité des carac-
téres comme si ce livre mobile sans
cesse refait n’était I’oeuvre que d’une
seule pensée. Puis c’est sa proliféra-
tion quasi végétale qui s’impose.
Tout cela croit dans tous les sens & la
vitesse tapageuse de 1’acier roulant.
Au centre des pictogrammes, la pein-
ture pressurisée s’est laissé surpren-
dre dans ses dégoulinures créant
I'impression de veines grossies par la
chaleur et I’effort. La nuit, au sud de
Houston Street, les graffiti montent
a la surface, ces brasiers ternes, &
I’assaut des vitrines de brocante que
protéegent bien mal les rideaux
d’acier. Essayez donc de résister &
cette clameur muette pulvérisée 2
grands gestes. Les édifices y ont
renoncé qui achévent de s’y méler.
Le vent lui, venu des quais ou il fait
mal trainer, agite des lambeaux d'af-
fiches désuétes,

De ce livre sur rails ina-
chevé, il m’est impossible de donner
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la référence bibliographique, la secte
graphiste souterraine n’avant visi-
blement pas des préoccupations de
cet ordre. Qu'est donc le cours classi-
que devenu, je vous le demande.
Aussi je vous propose un livre plus
conforme & I'esprit de cette chroni-
que, bien qu’il soit écrit en anglais: le
New York in the Nineteenth Century
de John Grafton. Passez outre vos
difficultés idiomatiques puisque
I'auteur a rassemblé 317 gravures
(extraites pour la plupart du Har-
per’s Weekly) qu'il a ainsi classées:
événements mémorables, vie quoti-
dienne, loisirs, activités culturelles,
événements politiques, scénes bouti-
quiéres et scénes portuaires.

Il y a plusieurs parcours pos-
sibles dans un tel répertoire icono-
graphique. On peut y trouver un
plaisir historique, se dire (vaguement
ému) que New York ¢'a saprement
changé depuis 1850, que la Fifth cou-
rait alors a travers champs, qu’en
1896 le baseball se jouait & mains
nues et & moustaches, que la flicaille
matraquait joliment. On peut suc-
comber au charme des lieux aimés,
retrouver le Brooklyn Bridge d’il y a
cent un ans, le jour de son inaugura-
tion. Au-dela des référents topony-
miques, on peut chercher (et trouver)
tel profil évadé de chez Monsieur
Daumier, débusquer les signatures,
comparer les traits, en mesurer 1'ai-
sance (et le plaisir fasciné) dans les
représentations architecturales.
Ajouter telle perspective ancienne et
pourtant neuve 4 sa mémoire person-
nelle de New York.

John Grafton, New York in the Nineteenth
Century. 317 Engravings from Harper'’s
Weekly and Other Contemporary Sources,
Second Edition, New York, Dover Publica-
tions, 1980, 256 p.



