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LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE 
commentai res 

RIMBAUD EN ABYSSINIE 
Alain Borer 
Seuil, Coll. Fiction & Cie, 1984 
Rimbaud et Borer, lorsqu'ils 
foulent le sol de Harar en Abys-
sinie, l'Ethiopie d'aujourd'hui, 
sont tous deux âgés de 27 ans. 
Tout près d'un siècle sépare un 
même geste, mais si Rimbaud 
s'amenait pour «trafiquer dans 
l'inconnu», Borer se nourrit de 
son propre projet, de sa quête 
personnelle; et les deux projets, 
faisant fi du temps, s'insèrent 
dans une même continuité. 

Il est inconvenable pour 
Borer qu'un biographe de Rim
baud puisse parler de sa période 
africaine sans voir le continent, 
coudoyer ses habitants et se bai
gner dans la même lumière que 
celui qui rêva, un temps, d'être 
«fils du soleil». De même, cela 
va de soi, un critique ne saurait 
commenter une oeuvre sans la 
lire. 

Spécialiste de Rimbaud, 
Borer s'est amené en Ethiopie 
bardé de livres dont, évidem
ment, les Oeuvres complètes, et 
flanqué d'une équipe de tour
nage. Il a ramené la littérature 
et les moyens de communica
tion au coeur même du lieu de 
retraite et d'exil qu'avait choisi 
Rimbaud, une fois qu'il en avait 
constaté l'échec. 

La thèse essentielle — et 
fascinante — du livre porte sur 
le silence de Rimbaud. 11 
n'existe pas un Rimbaud poète 
et voyant et un autre, négociant 

et trafiquant d'armes. «Un seul 
Rimbaud, mais deux fois 
grand: grand par la poésie et 
grand par le silence». 

Roman philosophique, 
poème, chronique d'un voyage 
et d'un film, ethnologie, mais 
aussi, exégèse des textes et de la 
correspondance de Rimbaud; 
bref, un essai-fiction avec tous 
les éléments de l'essai, l'aridité 
en moins. Qu'importe! On ne 
trafique pas tous les jours dans 
l'inconnu et, de surcroît, en 
Abyssinie! 

Alain Lessard 

; pUR 
PLAIS» 

UN JOUR DE PLAISIR 
Isaac Bashevis Singer 
Stock, 1984 
Un livre qui porte le plaisir de la 
lecture à un niveau rarement 
égalé! Il a d'ailleurs été cou
ronné par la plus haute récom
pense littéraire américaine, le 
National Book Award. Isaac 
Bashevis Singer, lauréat du prix 
Nobel de littérature en 1978, y 
raconte les quatorze premières 
années de sa vie rue Kroch-
malna, dans la Pologne d'au
trefois, avant que la bêtise 
humaine ne vienne décimer la 
population juive. On assiste en 
fait, dans ce quartier juif de 
Varsovie, à la vie de tout un 
petit monde «riche en tragédies 
et en comédies, riche en sagesse, 
en folie, en bonté». 

On assiste à travers les 
pages enchantées d'Un jour de 
plaisir aux joies et aux peines, à 
l 'émerveillement et à la 
détresse, aux rêves et aux inter
rogations de ce petit garçon aux 
yeux bleus, entouré de person
nages pittoresques: Shosha, la 
petite voisine aux nattes blon
des, Mendel, son ami, la vieille 
blanchisseuse, le cordonnier, le 
tailleur, le laitier, le rabbin et les 
autres enfants de ce quartier 
très pauvre. 

Ce livre a été, en ce qui me 
concerne, une véritable décou
verte au plan culturel. Cette cul
ture se traduit surtout, dans ce 
livre, par des rites religieux et 

par des habitudes de vie. On y 
apprend une foule de détails des 
plus intéressants sur les rituels 
et les coutumes. Il s'agit là d'un 
aspect non négligeable dans 
l'appréciation de ce livre. 
Intense et passionnant! 

Ginette Beaulieu 

GREFFE 
Rachid Boudjedra 
Denoël, 1984 
Romancier connu (La répudia
tion, L'insolation, Topogra
phie idéale pour une agression 
caractérisée...), Rachid Boud
jedra appartient à ces généra
tions d'écrivains algériens — 

mais on pourrait tout aussi bien 
dire marocains et tunisiens — 
qui se trouvent en quelque sorte 
déracinés puisque, écrivant en 
français dans un pays de langue 
arabe, ils se trouvent déjà con
damnés par l'histoire à n'être 
éventuellement lus que par les 
lettrés. La poésie représentant 
par ailleurs un travail sur le 
matériau même qu'est le lan
gage, c'est en arabe que Boud
jedra a abordé la poésie, quitte 
à collaborer par la suite à la tra
duction française d'un livre 
d'abord paru dans son pays 
natal un an avant sa sortie pari
sienne chez son éditeur habi
tuel. 

La poésie de langue arabe 
occupe l'une des toutes premiè
res places depuis plus d'un mil
lénaire et elle a donné à la pla
nète quelques-uns de ses plus 
grands poètes, malheureuse
ment trop peu connus parce que 
trop peu traduits. Je suis tou
jours renversé de constater que 
les oeuvres d'un Saadi ou d'un 
Roumi demeurent à peu près 
ignorées, sans oublier celle 
d'Abu-Nuwas, un Rimbaud 
d'une époque où la civilisation 
arabe était l'une des plus hau
tes, tandis qu'isolés les qua
trains d'Omar Khayyam ou les 
visions d'un Khalil Gibran font 
office de vitrines sur un univers 
qui nous échappe ainsi presque 
totalement. 

Boudjedra s'inspire à la 
fois de la tradition et des énon
cés de la poésie contemporaine, 
mais son petit livre de poèmes, 
Greffe, n'en explore pas moins 
la réalité de l'Algérie actuelle, 
avec ses grandeurs et ses vissici-
tudes. L'ensemble est constitué 
de brefs poèmes suivis de trois 
longs, dont une admirable 
Improvisation dans l'art de 
siroter le café arabe où sont 
confrontés les signes souvent 
contradictoires que nous perce
vons. L'ensemble n'atteint 
toute sa résonance qu'après 
quelques lectures. C'est ce qui 
fait sa force. 

Michel Beaulieu 
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LES ANNÉES SECRÈTES 
DE LA VIE D'UN HOMME 
Robert Sabatier 
Albin Michel, 1984 
Dès les premières lignes, comme 
les premières notes d'un récita
tif, le ton, le rythme, l'atmos
phère, la musique abolissent le 
temps et la distance pour ne lais
ser place qu'à la voix de celui 
qui raconte et requiert l'atten
tion de son auditoire. Robert 
Sabatier se réclame d'emblée de 
l'épopée, du roman picaresque 
et des récits de voyage de Swift, 
et insuffle à son narrateur, 
Emmanuel Gaspard Oth (en 
abrégé Ego), tout le pouvoir 
dont il aura besoin pour mener 
à bien son entreprise: «Je vais 
narrer pour vous cette aventure 
(prodigieuse ?), à la fois la 
mienne, celle d'un autre et celle 
de tous». 

Les années secrètes de la 
vie d'un homme nous relate le 
voyage d'un homme en quête 
d'un espace habitable et de lui-
même au coeur d'un siècle qui a 
simultanément vu se réaliser la 
fission de l'atome et celle de 
l'être humain. Voyage où le 
cheminement constitue en soi la 
seule destination, la seule réa
lité. Cheminement d'une épo
que qui n'offre pour seule certi
tude que le doute incessant. 
Hymne à la vie en même temps 
que véritable odyssée d'un siè
cle qui voit s'allonger davan
tage chaque jour l'ombre de son 
propre anéantissement. Voyage 

qui transfigure le voyageur, qui 
le fait naître à lui-même: 
«j'ignorais encore que j'effec
tuais un pèlerinage de l'homme 
à l'homme en passant par les 
dieux de sa lointaine nais
sance». 

Emmanuel Gaspard Oth 
ne peut que constater le nau-, 
frage de la civilisation euro
péenne après la Deuxième 
Guerre mondiale. De sa vie il ne 
pourra oublier cette matinée de 
printemps où, se retrouvant 
face à face avec un jeune soldat 
allemand, il a dû «couper le fil 
d'une vie» pour préserver la 
sienne. Autant que le geste, le 
hantera cette réalité para
doxale: ce qu'il y a de meilleur 
chez l'homme côtoie aussi ce 
qu'il y a de plus monstrueux. 

Fuyant l'Europe et ses 
hypocrites traités de paix, Ego 
s'embarque pour le Japon où il 
espère trouver, sinon la quié
tude, l'oubli. Le Japon lui rap
pellera d'abord la cruelle réalité 
du vaincu, villes détruites et 
populations décimées, avant de 
lui révéler, le temps d'un illu
soire apaisement, la beauté sous 
les traits d'une jeune pêcheuse 
de perles. À l'image de Gulliver 
échouant sur les côtes d'une île 
inconnue, Emmanuel Gaspard 
Oth échouera sur l'île du mar
quis Alexandre J. Bisao. Per
sonnage énigmatique symboli
sant à la fois la tradition orien
tale, la sagesse zen et la fusion 
— idéale? — entre l'Orient et 
l'Occident, le marquis est l'un 
des seuls survivants d'Hiros
hima. Pivot du roman, le cin
quième chapitre relate sa des
truction et préfigure la menace 
d'un holocauste nucléaire. 
Dans ce seul chapitre qui ne soit 
pas écrit à la première personne, 
l'écriture est insoutenable par 
moments, tant les images illus
trent avec force la fureur de 
l'anéantissement. 

À la lutte utopique du mar
quis — neutraliser les forces du 
mal par les forces du bien — se 
superposera chez Ego le même 
conflit antinomique. Le thème 
de la dualité, de la recherche de 
Péquilibren'est pas sans s'appa
renter ici à la quête spirituelle 
des personnages de Hesse. 

Loin d ' appor t e r des 
réponses, Les années secrètes de 
la vie d'un homme soulève 
avant tout des questions. Pour 
cette raison, la mise en garde 
que nous fait le narrateur au 
début prend toute son impor
tance: «Décrire, dessiner, défi
nir, je le tenterai, mais attendez 
plus de vous que de moi». 

Jean-Paul Beaumier 

SOFTWAR 
La guerre douce 
Thierry Breton et Denis Beneich 
Robert Laffont, 1984 

Imaginez. Ces salauds de Rus
ses parviennent à acheter un 
Cray-1, le plus puissant ordina
teur actuel. Mais ce qui est bien 
pire que l'Afghanistan, le pipe
line sibérien et les SS-20 réunis, 
c'est qu'ils achètent en même 
temps un logiciel météo des 
Français. Le logiciel est ce qui 
fait marcher les puces. Or la 
météo a une grande importance 
stratégique. Il faudra donc que 
les Américains défendent la 
liberté en piégeant le logiciel. 

Pas de problème, ils ont 
mis sur pied la National Soft
ware Agency, dont les agents 
très spéciaux ont au moins un 
cinquième dans un codage, 
décodage et dynabitage. Au fait 
ces initiales vous rappellent 
peut-être celles de la bien réelle 
National Security Agency, dont 
les ordinateurs scannent, ou 
balayent des millions d'appels 
téléphoniques par année (les 
vôtres peut-être), des fois que. 

Et puis vous ne le saviez 
peut-être pas (mais les auteurs 
sont des spécialistes-qui-
vulgarisent-très-bien): dans les 
luttes occultes et sans merci que 
se livrent les super-grands (les 
mainframes), le bousillage de 
logiciel en est au stade de l'inté
gration à très grande échelle 
(VLSI). Ces braves physiciens 
nous ont donné la bombe mais 
on ne peut plus s'en servir. 
D'absence de guerre lasse, on se 
tourne vers une arme plus sub
tile. L'informatique est deve

nue la clé du pouvoir au 21e siè
cle. Les informaticiens sont les 
architectes de l'empire décen
tralisé. Pax americanexpress. 

Voilà enfin un bon scéna
rio dans la tradition des films 
d'espionnage de série x — 1, 
mais avec tout ce qu'il faut pour 
séduire le micro-consommateur 
des années 80. 1- Les ordina
teurs; 2- les logiciels qui rendent 
invincible — «arme absolue que 
l'Ouest attendait»; 3- l'as du 
debugging américain, beau de 
surcroît et amant recherché, 
homme complet formé à l'iné
vitable HIT, le West Point de la 
Tête; 4- la jeune beauté russe 
aux pensées secrètes, stakhano
viste de la programmation qui 
travaille au sauvetage néo
technologique de sa patrie — et 
vous devinez déjà (je sens que 
c'est dans votre mémoire 
morte, ou ROM), que ces deux-
là vont s'aimer, que leurs 
patries sauvages vont se heurter 
via leurs passions neuronales, 
mais qu'avec un peu de chance 
ils sauront transcender les hor
reurs de SOFTWAR, La guerre 
douce et éviter que la paix ne 
s'efface à tout jamais d'une dis
quette dont on a perdu le dou
ble. 5- Mais il y a surtout, peut-
être uniquement,l'Amérique de 
Reagan, bien décidée à faire 
planter le système soviétique 
quand il lui plaira. 

Comme le présent texte, le 
roman est post-moderne — au 
sens de user-friendly. Si bien 
émaillé d'informations techni-^ 
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ques, il constitue une excellente 
introduction au monde fasci
nant de demain. Un enfant sau
rait l'interroger et apprendre 
des tas de choses. On annonce 
une version Axel-20 pour l'au
tomne. 

End of formatting — O 
E r r o r s de t ec t ed — Hi t 
«RETURN» for the operating 
system's main menu. 

André Lemelin 

annebragancc 

^.rgim^oo// 

ydamesurk^dcstal 

VIRGINIA WOOLF OU LA 
DAME SUR LE PIEDESTAL 
Anne Bragance 
Des femmes, 1984 
Vous êtes de ceux et de celles qui 
cohabitez avec vos idoles litté
raires et leurs oeuvres? Le petit 
livre d'Anne Bragance, qui 
relève de l'essai littéraire et de 
l'autobiographie, nous com
munique assez singulièrement 
«le choc Virginia Woolf». 

Anne Bragance est Maro
caine, une Marocaine qui, 
depuis son arrivée en France, 
doit faire face au gigantisme de 
la culture française. Les affini
tés sont difficiles, mais l'au
teure ne désespère pas: elle veut 
écrire. Un jour, Virginia Woolf 
entre les mains, sous les yeux, 
dans la peau. Ainsi commence 
l'histoire d'une passion qui 
connaîtra tous les tourments: 
cette «dame au piédestal» se 
fait bien contradictoire, géniale 

mais bourgeoise... (on prend 
toujours des risques à acculer 
nos idoles au pied de leur inti
mité). 

C'est une histoire d'amour 
peu commune, qui mène à 
l'écriture. En dernier chapitre, 
le rêve d'osmose est la fusion de 
deux sensibilités, peut-être le 
plus bel hommage que l'on 
puisse faire à l'oeuvre de Virgi
nia Woolf. Ceux et celles qui 
ont goûté, à leur propre 
manière, les écrits de Virginia 
Woolf auront peut-être l'im
pression de trouver en la per
sonne de ce petit livre, une com
plice qui affirme que la mort ne 
sait pas désunir. 

Johanne Jarry 

UNE RUMEUR 
D'ÉLÉPHANT 
Alain Gerber 
Robert Laffont, 1984 
À l'aube de la Deuxième Guerre 
mondiale, une minorité ethni
que est déchirée par la question 
suivante: Nathanaël Proboski-
phore existe-t-il vraiment? Ce 
dernier est un éléphant sorti 
tout droit de l'imagination du 
jeune narrateur et personnage 
Vimlo Naftali. S'ensuit une 
polémique aux répercussions 
nombreuses. Certains jureront 
voir l'animal, d'autres nieront 
son existence malgré ce qu'elle 
symbolise d'audace, de rêves et 
d'espoirs pour une petite com
munauté sérieusement menacée 
par le fascisme. 

Au départ, le filon est bon. 
Malheureusement, le récit con
tient une telle accumulation de 
situations burlesques — avec 
force détails, personnages et 
péripéties abracadabrantes — 
qu'il enlève à l'histoire sa crédi
bilité première. On n'y croit 
pas. Pire: on s'y ennuie vite. 
D'autant plus que les gags n'ont 
rien de «détonant» et que les 
inventions verbales (dont on 
nous vante les mérites dans le 
résumé) se cherchent à la loupe. 
On est bien loin de l'humour 
touchant d'un Gary-Ajar ou 

même des pirouettes lexicales 
d'un Réjean Ducharme. 

Le drame véritable de ce 
peuple est télescopé par un récit 
aux dimensions trop vastes 
pour son dessein initial. La nar
ration, foisonnante et excessive 
dans ses tentatives d'être drôle, 
sabote ses propres effets et 
laisse peu de place à l'émotion. 
Par contre, ce fouillis romanes
que est habilement récupéré 
dans les trente dernières pages, 
qui racontent les lendemains de 
l'holocauste. Ici, Gerber se 
montre sensible, — mais est-ce 
suffisant pour nous faire appré
cier la totalité de l'oeuvre? À la 
fin, on n'y croit pas beaucoup 
plus. Dommage. Cette «rumeur 
d 'éléphant» ne serait-elle 
somme toute que l'écho d'un 
triste vaudeville? 

Michel Dufour 

CAL 
Bernard Mac Laverty 
Belfond, 1984 
Cal a d'abord été pour moi une 
musique, composée par Mark 
Knopfler (du groupe Dire 
Straits) pour le film du même 
nom. Une musique qui impo
sait le silence dès les premières 
notes et jouait avec finesse des 
instruments traditionnels irlan
dais — certainement l'oeuvre la 
plus achevée de Knopfler jus

qu'à maintenant. C'est sans 
doute pourquoi l'écriture de 
Mac Laverty m'a, pendant bien 
des pages, paru sévère: au lieu 
du vent des flûtes, il n'y avait 
que le récit minutieux des faits 
et gestes d'une vie sans histoire. 

«D'une vie à histoire uni
que» serait plus exact. Depuis 
qu'il a été complice du meurtre 
d'un policier protestant, Cal 
n'arrive plus qu'à traîner, à 
gratter sa guitare et à fumer 
cigarette sur cigarette. Il est par
tisan de la réunification de l'Ir
lande mais ne se sent pas fait 
pour les opérations de 1TRA: le 
sang, tout simplement, lui 
donne mal au coeur. Et, comme 
dans toutes les histoires 
d'amour impossible, il s'épren
dra de la seule femme qu'il 
devrait éviter: la veuve du poli
cier, Marcella. Elle ne sait pas 
quel rôle il a joué; lui voudrait 
ne lui parler que de cela, parce 
que le pardon ne peut venir que 
d'elle. 

Point de batailles rangées, 
d'héroïsme spectaculaire. L'Ir
lande apparaît comme un pays 
impossible que la raison révolu
tionnaire déchire autant que la 
raison d'État. «Souffrir pour 
quelque chose qui n'existait 
pas, c'était bien irlandais, ça. 
Des gens mouraient chaque 
jour, on estropiait et on trans
formait des hommes et des fem-
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mes en légumes au nom de l'Ir
lande. Une Irlande qui n'avait 
jamais existé et n'existerait 
jamais.» Lentement l'existence 
de Cal devient belle et se gâche, 
ne devient belle que pour se 
gâcher, que pour qu'il y ait 
punition au bout du compte. Il 
ne semble pas y avoir plus d'es
poir quand le catholicisme 
incite à la révolte plutôt qu'à la 
soumission. Là-bas le prêtre 
évoque encore les feux de l'en
fer, et Cal appelle celui qui le 
rouera enfin de coups. 

Sylvie Chaput 

UN JOUR RÊVÉ POUR LE 
POISSON BANANE 
J.D. Salinger 
Robert Laffont, 1984 
Le plus drôle est de savoir si on 
va acheter le livre, après avoir lu 
le commentaire qui en traite? 
La belle affaire... En tout cas, le 

commentaire n'a qu'à préciser 
ce dont parle le livre! 

11 suffit de lire les nouvelles 
de Salinger, dans cette optique, 
pour que les problèmes com
mencent. 

J'en étais venu à croire 
qu'en littérature, on ne parle 
pas de quelque chose, mais que 

quelque chose parle. Si je dis ça, 
c'est que «j'essayais de vous 
aider. Vous m'avez demandé 
comment je sors des dimensions 
établies, quand j 'en ai envie. Ce 
n'est certainement pas avec de 
la logique que j 'y arrive.» 

Voilà ce que répondait 
Teddy, jeune génie de 10 ans, 
dans la nouvelle qui clôt le 
volume. Lors de sa première 
vie, il était «un saint homme de 
l'Inde» — ou quelque chose 
d'approchant —, puis il avait, 
en quelque sorte, perdu la grâce 
en rencontrant une femme et en 
cessant de méditer. «Mais si je 
n'avais pas rencontré cette 
femme, je n'aurais pas eu à me 
réincarner dans le corps d'un 
Américain. Comprenez-moi, il 
est très difficile de méditer et de 
vivre une vie spirituelle en Amé
rique.» Sans compter tous les 
militaires, démobilisés depuis 
peu, et tous plus ou moins tor
dus, qui hantent les nouvelles. 

Les autres personnages 
croupissent généralement dans 
une banalité quotidienne 

innommable, à un point tel 
qu'on en vient à croire qu'il 
s'agit là de l'essence même de la 
vie! 

Mais raconter ce que Salin
ger raconte déjà merveilleuse
ment bien, c'est du racontar! Je 
ne lui ferais pas ça, fût-il mort 
ou changé en poisson banane. 
On sera pas pires amis, hein! 

Alain Lessard 

LA CHASSE A LA 
LICORNE 
Emmanuel Roblès 
Seuil, 1985 
Il y a une parenté évidente de 
thèmes et de style entre Emma
nuel Roblès et ses compatriotes 
pieds-noirs de sa génération 
(Camus, Jean Daniel). Comme 
eux, il a dépeint la fraternité 
humaine par une écriture sug
gestive qui tira sa force de son 
économie, et ce tout au long ^ 

Un* femme (illustré) 
La vie tragique de la soeur du 
célèbre écrivain 
Paul Claudel 17,95$ 

JEANNE 
CHAMPION 

Zfume 
Valadoif 
Oil tti tvckcniu'di' lu writv 

Suzanne Valadon (Illustré) 
La vie de la plus 
célèbre peintre de 
Montmartre. 15,95$ 

Lucile ou la nostalgie du génie 

La vie de la soeur de 
Chateaubriand. 12,95$ 

Les grandes biographies 
à lire absolument 

Jackie la souffrance et la gloire 
La vie de l'auteur de «Love Machines 
et «Vallès des poupées», 
la romancière no 1 detous les temps. 

13,95$ 

en vente 
partout 
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A Roblès 

T A CHASSE 

• • • « % * 

«n*»**»0' "1 

d'une oeuvre modeste qui s'édi
fie patiemment, sans faire de 
bruit, si bien qu'on peut passer 
à côté de chaque roman sans en 
voir la valeur. Roblès appar
tient à ce dernier bastion d'hu
manistes généreux que d'au
cuns jugent désuets, mais dont 
l'obstination à se faire entendre 
en dépit des modes fait toute la 
valeur. Pour ceux qui aux mots 
de «cause juste», «iniquité», 
«solidarité humaine» ne répli
quent pas par un sourire ou un 
haussement d'épaules, l'oeuvre 
de Roblès est taillée sur mesure. 
La déception est donc d'autant 
plus vive devant le nouveau 
récit de ce vieux routier de 
talent qui ne prend plus de ris
ques et compte sur le métier 
pour se tirer d'affaire. La 
chasse à la licorne, c'est une 
pièce de théâtre dans laquelle 
jouent Serge Moro et Pierre 
Martinange. La licorne, c'est 
aussi Serge lui-même, un 
révolté au sens camusien, injus
tement évincé de la troupe et 
qui, après une tentative de ven
geance avortée, sera pourchassé 
sans merci: le petit a toujours 
tort d'opposer sa dignité au 
mépris du puissant, qui a la jus
tice pour lui. À cela se mêle, 
hélas, une passion banale, 
décrite en termes convenus (la 
bonne bourgeoise qui s'éveille à 
l'amour et envoie valser un mari 
étouffant, et autres clichés du 
même tonneau), à travers 
laquelle ne passe que la résis
tance de Roblès à la raconter. 
Trop longtemps figure secon

daire, seul Serge, par ses accès 
de folie, retient l'attention du 
lecteur — bien plus que le trop 
parfait Martinange — par la 
part de mystère qu'il conserve 
jusqu'au bout, au contraire des 
autres personnages aux con
tours trop nets. Je veux bien 
croire qu'il tire cela précisément 
de sa présence en creux. Reste 
que le roman prend un second 
souffle, son véritable envol au 
dernier quart du livre (comme si 
Roblès en avait découvert trop 
tard l'enjeu), quand l'idylle 
cède enfin le pas à la tragédie de 
l'homme traqué. L'écriture, 
emportée par l'indignation 
devant l'injustice, retrouve 
alors son impact. Demi-réussite 
ou demi-échec donc, selon 
qu'on est partisan de la bou
teille à moitié vide ou à moitié 
pleine. Pour goûter à du Roblès 
grand crû, il faudra repasser par 
La Croisière, Les Hauteurs de 
la ville et Cela s'appelle l'au
rore. 

Thierry Horguelin 

VARIATIONS SUR LES 
JOURS ET LES NUITS 
Rezvani 
Seuil, 1985 
Rezvani a plus d'une corde à 
son arc. Après avoir pratiqué la 
peinture pendant vingt ans, il a 
écrit des chansons, des romans 
et du théâtre. Dans ce dernier 
domaine, il a déjà été primé au 
festival d'Avignon et s'est vu 
décerner le Grand prix de l'hu
mour noir en 1971. Côté 
roman, malgré une vocation 
tardive, il s'est illustré de façon 
enviable, soulevant l'admira
tion autant que la critique, ce 
qui, en littérature comme ail
leurs, est signe de vitalité. 

Si la controverse a l'avan
tage de dynamiser la création, 
elle exige cependant de l'auteur 
une capacité de réaction hors du 
commun pour se réaffirmer et 
se renouveler dans le dépasse
ment. Les Variations sur les 
jours et les nuits, qui se présen
tent sous la forme d'un journal, 

nous font vivre une année de 
repli sur soi, une difficile 
période où l'écrivain se remet 
d'une critique particulièrement 
dure avant de se réinvestir dans 
un nouveau projet. 

Ce journal ne peut être lu 
sans référence à ce qui le pré
cède: il porte en lui la fatigue 
d'une vie et une large part de ses 
désillusions. Mais, pour intense 
que soit le tourment, il ne réus
sit pas à submerger le bonheur 
irradiant du couple que for
ment depuis plus de trente ans 
Rezvani et sa compagne 
Danièle. L'atmosphère léni
fiante du midi et celle, magique, 
de l'Italie ont quant à elles 
valeur de thérapie et favorisent 
une réconciliation avec le 
monde qui est impossible ail
leurs. 

Au départ, Rezvani s'est 
astreint à ce journal d'un an 
qu'il a voulu le plus neutre pos
sible. Mais, peu à peu, le pen
sum a pris de l'intérêt et le goût 
de la vie est venu à bout de l'état 
de prostration. Ce chemine
ment effectué volontairement à 
l'aveugle finit par devenir, pres-
qu'à I'insu de son auteur, un 
exercice salutaire pour lui et 
plein d'enseignements pour 
nous. 

Denise Pelletier 

LE MIROIR QUI REVIENT 
Alain Robbe-Grillet 
Minuit, 1984 
«Je n'ai jamais parlé d'autre 
chose que de moi». Cette 
phrase qui accompagne les 
publicités du livre, tous l'ont 
maintenant lue. Robbe-Grillet 
rajoute: «Comme c'était de 
l'intérieur, on ne s'en est guère 
aperçu». Propos surprenants, 
avoue-t-il, de la part d'un pion
nier du nouveau roman, pour 
qui les mots «parler de», 
«moi», «intérieur» étaient caté
goriquement bannis. C'est que, 
dit-il, ces «niaiseries» ont fait 
leur temps, et on ne peut qu'être 
d'accord, tant il est vrai que le 
nouveau roman constituait ni 
plus ni moins qu'un moment 
dans l'histoire de la littérature. 

Robbe-Grillet, donc, se 
raconte ici à la première per
sonne: le clan familial, les ter
reurs et plaisirs erotiques du 
petit garçon, les chocs causés 
par la guerre et le nazisme. Et 
nous découvrons que ce sont là 
les lieux mêmes qui ont alimenté 
le romanesque de Robbe-
Grillet: par exemple le sadisme 
qui est assurément la plus 
grande constante chez l'écri
vain. 

L'autobiographie semble, 
depuis quelque temps, un genre 
particulièrement florissant 
sinon à la mode. Celle de 
Robbe-Grillet est cependant 
décevante, peut-être à cause de 
ce foisonnement d'anecdotes. 
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Si nous faisons acte de voyeu
risme en voulant connaître le je 
derrière l'écriture, nous pou
vons attendre de ce même je un 
certain dosage dans l'exhibi
tionnisme. Robbe-Grillet ne 
distille pas forcément l'ennui, 
mais tout cela est parfois long, 
fastidieux. 

Il n'en demeure pas moins 
que l'écriture est intéressante et 
que nous assistons à des 
moments privilégiés: ceux qui 
justifient l'acte de création de 
l'écrivain et président à l'émer
gence des textes. Pour la curio
sité et l'illusion de pénétrer ce 
«presque monstre sacré» de la 
littérature moderne, comme 
pour cet accès à lui-même que 
nous donne parfois Robbe-
Grillet, Le miroir qui revient 
pourra être lu comme un éclai
rage sur l'oeuvre. 

Francine Bordeleau 

CONVERSATIONS AVEC 
J.L. BORGES À 
L'OCCASION DE SON 80' 
ANNIVERSAIRE 
Ramsay, 1984 
L'Argentin Borges est de ceux 
que l'on qualifie d'écrivains 
«majeurs». Ses livres ont été 
traduits dans les principales lan
gues du monde. «Ses nouvelles 
se lisent souvent comme des 
essais particulièrement érudits, 
ses essais comme des poèmes, et 
ses poèmes comme de courts 
récits». 

Nous retrouvons donc 
Borges, en tournée américaine, 
faisant en somme le point sur sa 
vie et son oeuvre, en compagnie 
d'universitaires, dont certains 
sont ses traducteurs, et de son 
public lecteur. Sentant la mort 
toute proche, et comme fami
lière, ils les presse de le ques
tionner, sans gêne, sur tous les 
sujets. Pour Borges, toutes ces 
rencontres ne participent que 
d'un heureux hasard de l'exis
tence. 

De toute sa vie, Borges ne 
croit pas avoir lu un seul jour
nal. Mais, s'il a peu lu, il a beau-

Conversations 
SecU-***8 

àï occasion de 
soa80eanrù^saite 

coup relu, notamment les livres 
qu'il lisait enfant et adolescent. 

Depuis 1955, il est progres
sivement devenu aveugle. Il 
connaît très peu le travail des 
écrivains contemporains. Le 
passé et la mémoire jouent un 
rôle primordial dans sa vie, et se 
veulent des éléments constitu
tifs essentiels de son esthétique. 
«Quant à ce qui se passe aujour
d'hui, cela participe du mystère 
global de l'univers.» 

On ne peut donc avoir 
prise que sur le passé. Le 
ré-écrivant, le réinventant, on 
peut parvenir jusqu'au mythe, 
ce fond commun, lieu de par
tage de l'expérience humaine. 
On trouve d'autres traces de ce 
fond au coeur même des mots. 
Et Borges nous convie à un long 
périple langagier, y incluant les 
possibilités, les nuances des lan
gues actuelles et anciennes. 

Borges c'est tout ça et bien 
d'autres choses encore: un ton 
savoureux, une grande modes
tie, un humour solide et un 
cynisme parfois grinçant. Alors 
qu'on lui faisait remarquer que 
tous voulaient mieux le connaî
tre, il répondait: «Je les envie. 
Moi, je ne le supporte plus.» 

Alain Lessard 

CAPITAINES DES SABLES 
Jorge Amado 
L'Imaginaire, Gallimard, 1984 
Bahia, les docks et un entrepôt 
abandonné, lorsque les cou
leurs de la ville et la prose 
d'Amado nous confrontent à la 
vie des Capitaines des Sables: 
enfants abandonnés ou rebel
les, délinquants (disent les gens 
bien). 

Ils font bande, ils respec
tent les règles de leur propre 
jeu. Ils sont libres de courir de 
par les rues. Cauchemars de 
l'ultra-chic brésilien. Ils déton
nent ces petits voyous, mais on 
cherche en vain à les faire dispa
raître. Qui, sinon Amado, 
aurait pu nous rendre accessi
ble cet univers coincé? Ils ont 
appris à déjouer le malheur, et 
vous entendez dans leurs rires, 
l'autorité cruelle frissonner. 
Roman engagé? Non, plutôt 

Amado 

Sables 

UMAgNA»! 

l'expression d'une réalité qui 
défait l'image douce des cartes 
postales exotiques, dénuée de 
sensationnalisme. Je dirais, la 
vie des «Capitaines des Sables» t 

Odile Lesourne 

LE GRAND FUMEUR ET SA PASSION 
Le tabagisme, cette habitude aussi incommode qu'un rite obsessionnel, 
aussi contraignante qu'un tic, enfin élucidé grâce à la psychanalyse. 

Collection « Voix nouvelles en psychanalyse » 
dirigée par Jean Laplanche. 240 pages. 26,90S 

PRESSES t M l ERSITAIRES DE ERA X ( E 
btstributeui exclusif: 
les Editions Françaises inc 
1411 rue Ampere. Bouchcrville (Quebec) I4H 6CS let iM4i f.4!-( 
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telle qu'ils l'auraient peut-être 
écrite, s'ils avaient su. 

Puisqu'ils rêvent la nuit, 
en écoutant «le professeur» leur 
conter des histoires fabuleuses 
où chacun tente de se reconnaî
tre. Ils songent aussi à des ten
dresses de mères. Ce sont des 
enfants qui n'ont jamais eu 
accès à l'enfance. 

Johanne Jarry 

LA VIE SUR EPSILON 
Claude Oilier 
Flammarion, 1984 
La «carrière» littéraire de 
Claude Oilier commence en 
1958 avec la parution de La 
mise en scène, qui amorce le 
cycle d'une longue «suite fic-
tionnelle» de huit volumes dont 
La vie sur Epsilon occupe la cin
quième place. Cette suite — 
intitulée Le jeu d'enfant — qui 
se termine par Fuzzy Sets est 
sans contredit l'une des oeuvres 
majeures de l'après-guerre: ce 
dont témoigne la réédition de 
La vie sur Epsilon, originelle
ment paru en 1972. 

On aurait tort de vouloir 
réduire cette fiction à une anec
dote, d'en produire à tout prix 
un résumé: Oilier transcende le 
genre romanesque non pas avec 
virtuosité (terme parfois péjo
ratif), mais avec un entende
ment remarquable de l'écriture, 
du langage et de la signifiance. 
La vie sur Espilon emprunte 

son cadre général à la science-
fiction: le vaisseau spatial de 
quatre astronautes venus explo
rer la planète Espilon tombe en 
panne après l'atterrissage; 
cependant le récit échappe rapi
dement à toute classification et 
devient, à travers jeux de scènes 
et de temps, une exploration de 
l'identité. 

L'écriture d'Ollier est, 
pour le lecteur, un «dépayse
ment», et cela tient autant à une 
rigueur formelle peu usitée dans 
le romanesque qu'à une pro
fonde singularité. Son oeuvre 
ne s'apparente en effet ni au 
«nouveau roman», ni aux 
recherches sémantiques inspi
rées par la linguistique et la 
psychanalyse. Ecrivain minu
tieux et subtil, Claude Oilier, 
pour qui écrire n'est qu'un 
«périlleux, contournant exer
cice d'approche», ou peut-être 
un «jeu d'enfant», propose 
l'ambiguïté d'un réel insaisissa
ble par le biais d'une vision 
«objectale» des choses. 

Francine Bordeleau 

NEROPOLIS 
Hubert Monteilhet 
Julliard, 1984 
Un roman des temps néroniens. 
Dans la lignée des Michener, 
Walteri et Mailer, Hubert Mon
teilhet, professeur d'histoire 
retraité et auteur de romans 
policiers, reconstitue l'Empire 
romain au premier siècle de son 
existence, lorsque Néron en 
était le maître absolu. 

Rome, avec ses orgies et ses 
fêtes, avec sa vie «bourgeoise» 
et son bas peuple bafoué, 
devient le carrefour d'une civili
sation fortement influencée par 
la culture grecque, à laquelle 
elle emprunte d'ailleurs maints 
éléments. 

Ce roman, c'est l'histoire 
du jeune Kaeso, fils d'Aponius, 
qui fut ruiné sous Caligula lors 
d'une vente aux enchères, par 
un stratagème digne de ce der
nier. Reclus avec ses deux fils 
Marcus et Kaeso dans un tau-
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NEROPOUS 
ROMAN S « 

IPMNEJU 
Ull.lXW» 

dis, il reconquiert peu à peu sa 
fortune grâce à la prostitution 
de sa jeune épouse. Kaeso, 
jeune homme doué, peut alors 
étudier en Grèce et se voit pro
mis à un brillant avenir. 

Le christianisme fait son 
apparition et les gladiateurs 
sont vite remplacés par les chré
tiens dans l'arène. Néron, jeune 
empereur devenu fou, veut 
faire de Rome sa ville et lui don
ner son nom. 

La quantité de détails sur 
la vie quotidienne ou la politi
que font de ce roman une bonne 
source de références pour lec
teurs avertis ou étudiants. En 
même temps, il y en a trop: à 
bout de souffle, on a peine à 
garder l'intérêt, tant ces des
criptions très techniques nous 
font presque perdre le fil de 
l'histoire qui, très souvent, est 
reléguée au second plan. 

Jean-Claude Dufour 

L'ARBRE DES TROPIQUES 
Yukio Mishima 
Gallimard, 1984 
Le pourrissemenr de la cellule 
familiale fut un thème cher à 
Yukio Mishima, ce grand écri
vain japonais qui se suicidait en 
1970. Dans L'arbre des tropi
ques, tragédie en trois actes 
écrite en 1960, il nous confronte 
à toute la violence contenue 

dans une famille de la bourgeoi
sie japonaise. Tentatives de 
parricide et de matricide, 
inceste et double suicide des 
enfants, voilà ce qui compose ce 
drame cruel où chaque réplique 
dégage une odeur nauséabonde 
de mort, de haine et de sang. 

Rarement Mishima sera 
arrivé à une telle concision; en 
une centaine de pages il par
vient à exprimer la destruction 
totale de cette famille, faisant 
naître ainsi un texte impitoyable 
qui n'épargne absolument per
sonne. Toute la force du texte 
réside dans cette pudeur typi
quement japonaise qui donne 
une toute autre dimension aux 
soudaines explosions de vio
lence, ainsi que dans la pureté 
de l'écriture, qui contraste for
tement avec la corruption des 
personnages. 

Admirablement traduite 
par André Pieyre de Mandiar
gues, cette pièce se lit avec faci
lité, et les notes que Yukio Mis
hima a cru bon d'ajouter à la fin 
apportent sur le texte un éclai
rage intéressant qui augmente le 
plaisir de la lecture. Cet arbre 
des tropiques au feuillage dense 
et sombre est sûrement l'un des 
grands textes que Mishima a 
écrits pour le théâtre, et il sup
porte même la comparaison 
avec cette autre grande oeuvre 
qu'est Madame de Sade. 

Marcel Jean 

un endroit destiné au repos et à 
la réflexion. Il y découvrira 
aussi un ami avec qui il parta
gera les trésors découverts. 

Dans le grenier au bout de 
son échelle, Arthur s'amusera 
davantage qu'avec les millions 
de jouets qu'il possède. Et ce 
monde ludique échappera tota
lement à sa mère occupée à des 
travaux ménagers. 

Susy Turcotte 

LE GRENIER D'ARTHUR 
Hiawyn Oram et Satoshi 
Kitamura 
Seuil, 1984 
Le grenier qu'Arthur s'invente 
pour tromper son ennui fait 
penser à une fenêtre qui s'ouvre 
sur d'autres fenêtres tellement 
l'imagination du garçonnet est 
féconde. D'abord, en accédant 
à ce grenier qui avait l'air vide, 
Arthur trouvera une famille de 
souris, une colonie d'insectes et 

MEUTRE POUR MÉMOIRE 
Didier Daenincks 
Série noire, Gallimard, 1984 
Meurtre pour mémoire aura 
donc remporté le Prix Paul 
Vaillant-Couturier et le Grand 
Prix de Littérature policière 
1984. Eh ben! Les autres cou
reurs en piste ne devaient pas 
avoir tellement de souffle! Ce 
«polar» n'est ni un fiasco ni une 
grande réussite. U raconte le • 

LE GIBET DE 
RÊGINA 

LES EDITIONS DU BLE 
C.P. 31, Saint-Boniface 
(Manitoba) R2H 3B4 
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télescopage de deux séries 
d'événements survenus à vingt 
ans d'intervalle: en 1961, à 
Paris, un historien nommé Thi-
raud meurt inopinément au 
cours d'une manifestation de 
centaines d'Algériens à laquelle 
s'opposent des policiers; en 
1981, Thiraud-fils, historien lui 
aussi, se fait tuer en plein jour à 
Toulouse. L'inspecteur Cadin 
«mène l'enquête», comme on 
dit. Le déroulement de celle-ci 
est parfois prévisible, parfois 
ingénieux. Mais dans l'ensem
ble Meurtre pour mémoire pro
voque la sympathie, ce qui n'est 
pas le cas de tous les «Série 
Noire». 

Martial Bouchard 

RIEN QU'UNE AUTRE 
ANNÉE 
Mahmoud Danvich 
Minuit, 1983 
Traduit du palestinien, devrait-
on dire, puisque Mahmoud 
Darwich demeure le chantre 
exemplaire de ce peuple floué 
par l'histoire et dont la résis
tance, beaucoup plus que la 
poésie, émaille la une des jour
naux du monde entier depuis 
qu'une fraction (représenta
tive?) pratique un terrorisme 
souvent sauvage. Darwich cau
tionne cette fraction, si l'on en 

croit certains de ses poèmes, 
mais la douleur de cette popula
tion, il l'assume à d'autres 
niveaux. Rien ne permet sans 
doute autant de connaître la 
mentalité, les us et coutumes, 
les tourments et les joies d'une 
collectivité que la lecture de ses 
poètes. Il ne s'agit pas ici de 
décider où sont les torts mais de 
lire un poète issu d'une tradi
tion si longue qu'elle court déjà 
sur plus d'un millénaire, depuis 
les Mou'Allaqat préislamiques 
jusqu'aux somptueux poèmes 
d'Adonis, poète contemporain, 
en passant par Roumi, Saadi, 
Abu-Nuwas, Ferdowsi et tant et 
tant d 'autres dont Omar 
Khayyam que tout le monde a 
lu, un peu comme tout le monde 
a lu Paul Géraldy avant la 
guerre plutôt qu'Apollinaire ou 
Saint-John Perse. 

Darwich, dont il existe 
aussi un recueil de Poèmes 
palestiniens traduits en français 
dans la même collection que les 
poèmes d'Ernesto Cardenal, 
ministre nicaraguayen de la 
culture, aux Éditions du Cerf, 
ne témoigne jamais que de la 
douleur d'être, de l'amour 
impossible et de la précarité des 
êtres et des choses, du perpétuel 
désordre (je pars, je laisse der
rière moi des adresses suscepti
bles de se perdre), du sentiment 

subsistait certain espoir que le 
piège de Beyrouth, en se refer
mant sur les troupes de Yasser 
Arafat, aura peut-être détruit. 
Mais il faut néanmoins écouter 
cette voix, cette grande et 
majestueuse voix: elle nous 
parle d'au-delà de la mémoire 
d'un univers sans cesse en dan
ger, sans cesse remis en cause. 

Michel Beaulieu 

KLAUS 
te tou rna^ 

1RACU1 ( jLTMl fWlAl* 

SOUN 

d'urgence, de l'exil d'autant 
moins supportable qu'il n'a pas 
été choisi. Datés de 1966 à 1982, 
ces poèmes ont donc été écrits 
dans leur totalité alors qu'il 

LE TOURNANT 
Klaus Mann 
Solin, 1984 
Fils de Thomas Mann. Écrivain 
anti-fasciste des années trente et 
quarante. Romancier. Drama
turge. Essayiste. Conférencier. 
Viveur. Globe-trotter. Exilé. 
Fait citoyen américain. Simple 
soldat à Tunis, puis à Rome. 
Suicidé: «ce n'est pas facile 
d'être l'enfant d'un génie». 
Klaus Mann avait 43 ans. 

C'est peut-être là l'intérêt 
majeur de cette «chronique» de 
l'avant-Guerre, où défilent les 
«Grands de ce monde» surpris 
dans un moment de leur inti
mité, au plus naturel, de S. 
Zweig à E.M. Forster en pas
sant par Gide, R. Strauss, 
Bruno Franck, le Président 
Benès, Greta Garbo et... Hitler. 

Fascinante également dans 
cette «parade de noms glo
rieux» ce que l'on pourrait 
appeler la Galerie des Suicidés. 

D'abord les proches de Klaus 
Mann: l'oncle Erik, puis trois 
de ses tantes, des amis, des cou
sins. Puis, comme en gros plan, 
certaine figure particulièrement 
émouvante, celle du grand écri
vain méconnu René Crevel, 
romancier, surréaliste, homo
sexuel, homme de gauche... 

On pourra ne pas aimer le 
ton, parfois moralisateur, par
fois mondain de ce fils à papa; 
on s'attachera aux cris du 
coeur, au lyrisme occasion
nel, et à la trépidation du 
«récit», qui devient journal 
intime à partir de 1940. 

P.S.: Il est FAUX, comme 
le dit l'éditeur en quatrième de 
couverture, que K. Mann se soit 
suicidé un mois après avoir ter
miné ce livre... 

Richard Dubois 

NOUVEAUTES 

Les carnets de Jane Somers 
Doris Lessing 
Albin Michel 
La ballerine 
Gunter Grass 
Actes Sud 
Le grand feu 
Jeanne Bourin 
La Table ronde 
Contes populaires italiens 
Italo Calvino 
Denoël 
Adieu Volodia 
Simone Signoret 
Fayard 
Contrôle d'identité 
Vassilis Alexakis 
Seuil 
Fortitude 
Larry Collins 
Robert Laffont 
Scarlett, si possible 
Katherine Pancol 
Seuil 
La Nartelle 
Frédéric Vitoux 
Seuil 
Le joyau de la couronne 
Paul Scott 
Sylvie Messinger 
Nin-Gal 
David Shahar 
Gallimard 
Amour de perdition 
Camillo Castelo Bronco 
Actes Sud 
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