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LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE 

\ i 

par Gilles Pellerin 

LE CRIME ÉTAIT LITTÉRAIRE 

Pour plusieurs d'entre 
nous, Benoît Peeters a 
d'abord été un nom de 

scénariste de bandes dessinées, ce qui 
ne garantit pas automatiquement la 
renommée, même en cette ère Chris
tin où l'on reconnaît l'apport de ceux 
qui font parler les bulles. Le label de 
la bédé est affaire de dessin et sur ce 
point il faut admettre que Peeters 
aurait pu tomber plus mal: les deux 
albums du cycle Les cités obscures 
qu'il a jusqu'ici fait paraître l'ont été 
en collaboration avec François 
Schuiten ': Les Murailles de Samaris 
et La fièvre d'Urbicande, ce dernier 
ayant été primé en janvier dernier au 
Festival d'Angoulême. 

Là ne s'arrête pas la carrière 
de Benoît Peeters. Outre qu'il a fait 
paraître Le monde d'Hergé et Les 
bijoux ravis, analyse psychocritique 
des Bijoux de la Castafiore de qui 
l'on sait, il s'est adonné au roman 
dans Omnibus, pastiche de Claude 
Simon et premier livre paru (1976) et 
La bibliothèque de Villers, de même 
qu'au roman-photo dans Fugues et 
Prague, grâce à la collaboration de 
Marie-Françoise Plissart. En juin 
dernier il était de passage à Mon
tréal. Il a bien voulu nous parler des 
différents volets de sa carrière litté
raire. 

Nuit Blanche. — D'où vient votre 
association avec François Schuiten? 

Benoît Peeters. — François et moi on 
a d'abord fait, adolescents, un jour
nal d'école sous couvert de pseu
donymes pour cacher l'épouvantable 
réalité: on n'avait pas de collabora
teurs! Tous les dimanches, on se 
voyait pour faire du dessin. Le père 
de François, qui est architecte, nous 
amenait voir des expositions de pein
ture de façon presque stakhanoviste: 
art flamand primitif, art roumain, 
beaucoup d'art moderne. Il fallait 

Benoît Peeters 

ensuite pasticher ce qu'on avait vu à 
l'exposition. 

On s'est ensuite perdus de 
vue, le temps de l'université. Puis on 
s'est retrouvés après que j 'aie publié 
mon premier roman et François ses 
premières bandes. À faire des choses 
différentes, on était néanmoins res
tés préoccupés par un commun inté
rêt. À l'époque, j'étais passionné par 
Hergé mais assez ignare en bédé 
moderne. J'avais lu un petit peu 
Tardi. On essayait de m'initier à 
Pratt mais ça ne marchait pas beau
coup! 

François m'a proposé une 
ancienne histoire à lui dont il n'était 
pas content et qu'il voulait refaire. 
Pas trop emballé, je lui ai proposé un 
thème policier. Même réaction de sa 
part. De fil en aiguille, on en est arri
vés aux Murailles de Samaris, un 
album plein de défauts (son image est 
encore très esthétique et mon texte 
très littéraire) qui nous a permis de 
roder notre collaboration. Tous 
deux, on est très critiques face aux 
Murailles. 

N.B. — Tellement que vous en avez 
refait la fin... 

B.P. — On avait voulu d'un récit très 
ouvert et on s'est retrouvés coincés 
par le nombre de pages avec un trop 
grand flou. À l'origine, La fièvre 
d'Urbicande était destiné à être un 
album couleurs de 44 pages, à s'insé
rer dans une série classique. C'est 
d'ailleurs sous cette forme qu'il a 
commencé à paraître dans (À sui
vre). Mais j 'ai eu l'impression qu'en 
44 pages on développerait une anec
dote, mais pas vraiment une fiction. 

Le pastiche comme 
attitude H i H H B H H H i 
N.B. — Je trouve amusant de vous 
entendre dire que le père de François 
Schuiten vous incitait au pastiche en 
peinture et de constater que votre 
première publication, Omnibus, a 
été un pastiche. 

B.P. — Peut-être que déjà les leçons 
de M. Schuiten me convenaient? J'ai 
toujours eu un rapport ludique avec 
la littérature même si je n'ai plus 
jamais écrit quelque chose d'aussi 
strictement ludique qu'Omnibus. 
J'avais commencé à écrire quand j 'ai 
lu Claude Simon. Catastrophe! Ce 
que j'essayais de faire, ce diable de 
bonhomme l'avait fait magnifique
ment. Cette référence à Simon, qui 
était fascinante et agaçante à la fois, 
je devait l'assumer et non la dénier, 
je devais en faire la matière du livre. 
Omnibus est l'histoire d'un règle
ment de compte littéraire. J'ai voulu 
régler dans la fiction mon problème 
d'écrivain, mon incapacité à faire 
quelque chose. Plutôt que de faire du 
Claude Simon honteux en essayant 
de changer un peu, je me suis dit: 
prenons-le à bras-le-corps et voyons 
ce qu'il fait. Le pastiche est conta
miné à deux niveaux: par l'écriture et 
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par la présence de Claude Simon 
comme personnage. Quand j 'a i eu 
fini le livre, j 'a i compris que je 
n'écrirais plus jamais comme ça. 
J'aime changer de style, de techni
que, de structure d'un livre à l'autre 
et même s'il ne s'agit pas d'un pasti
che, j 'aime penser que c'est une sorte 
de pastiche imaginaire. C'est une 
attitude dans la narration. 

Mort et v ie du Nouveau 
roman . • • ^ • • • ^ • • • • B 

N.B. — Subsiste-t-tl quelque chose 
de cette entreprise très Nouveau 
roman, décelable dans Omnibus, qui 
consiste à déconstruire ce qui vient 
d'être construit et surtout à faire de 
l'ambiguïté un moteur flcttonnel? 

B.P. — Oui, il en subsiste quelque 
chose dans cette espèce de fragilité de 
l'écriture, de château de cartes, de 
regard un peu sceptique, un peu per
plexe. Le Nouveau roman a été déci
sif pour moi. Je fais maintenant des 
choses différentes, mais je n'aurais 
jamais commencé à écrire s'il n'y 
avait pas eu Nouveau roman. 

Marie-Françoise Plissart & 
Benoît Peeters 
PRAGUE ^ ^ ^ ^ 
Autrement, 1985 • • • • • 

Le voyage est un art, il suffit d'en rater ou 
d'en réussir un pour s'en convaincre. 
Mais le récit de voyage? 

Dès lors qu'on découvre Pra
gue de Marie-Françoise Plissart et Benoît 
Peeters, on se rend à l'évidence que la for-
mu le inaugurée avec brio l'an dernier 
chez Autrement par Enki Bilal et Pierre 
Christin (Los Angeles. L'étoileoubliée de 
Laurie Bloom) était faite pour eux. Déjà 
en 1983, ils s'étaient lancés dans l'explo
ration du roman-photo avec Fugues, 
ordonné de manière classique avec cases 
et phylactères, comme si le livre était des
tiné a aboutir dans la salle d'attente d'un 
dentiste qui aurait pris tes lanternes pour 
des vessies. Comme on s'en doute, le récit 
tirait parti des parallélismes inhérents au 
genre sans toutefois se confiner à la linéa
rité, espionnage et double fond aidant. 
En février dernier paraissait Droit de 
regards d'une collaboration où cette fois 
l'apport de Peeters semblait plus discret, 
toute la responsabilité narrative incom-

J'ai d'abord eu l'envie folle 
d'écrire mais en même temps une 
méfiance énorme à l'endroit de la lit
térature. Ça s'est résolu chez moi en 
ludisme. L'ensemble du projet des 
Cités obscures est un projet ludique: 
dans la démarche, il y a quelque 
chose qui tient de la mythomanie, de 
la mystification. Même dans mes tra
vaux critiques, il y a toujours ce 
ludisme, un décalage, la volonté de 
performance ou l'insertion d'une 
contrainte, toujours. 

N.B. — L'empreinte du Nouveau 
roman est-elle visible dans la bédé 
autrement que par des manifesta
tions ludiques? 

B.P. — Ça tient peut-être à ma colla
boration avec François, mais je ne 
crois pas que la bédé soit actuelle
ment un médium qui permette ce 
genre de travail qui consiste, par 
exemple, en une structuration de 
force comme dans les débuts du 
Nouveau roman, comme dans L'em
ploi du temps, dans Les gommes. 
Cela n'était pas un rejet du récit mais 
une hyperstructuration produisant 
l'irréalité. Je crois que la précision 

mathématique, l'espèce de sécurité 
rationaliste du discours finissent par 
créer le contraire: on peut cautionner 
l'histoire, la tenir de toutes parts que 
ça finit par l'ébranler. 

Enquête dans une 
bibl iothèque de 
province 

N.B. — Croyez-vous que le roman 
policier déplace sciemment les 
enjeux en affectant de poser une 
énigme sur l'axe dramatique du cri
minel contre le détective alors que 
l'énigme véritable demeure le roman 
lui-même (c 'est-à-dire qu 'elle se situe 
dans l'axe de l'auteur contre ses lec
teurs)? L'œuvre de dissimulation 
prêtée au criminel serait en fait l'af
faire du romancier? 

B.P. — Je suis tout à fait d'accord 
avec cette idée de double dissimula
tion. J'ai fait il y a un an ou deux une 
communication sur le roman policier 
et c'était exactement ce type d'hypo
thèse que je soumettais, c'est-à-dire 
cette idée qui est plus ou moins déve
loppée chez Borges que le policier est t 

bant à la photographe: le récit se dévidait 
sans le concours des mots (sinon d'une 
postface de Jacques Derrida). 

C'est à un nouvel état du 
roman-photo, d'une plus grande densité 
littéraire, que parviennent Plissart et Pee
ters dans Prague. Un mariage blanc. 
C'est certes le plus intéressant résultat 
auquel on puisse aboutir dans le cadre 
d'une commande que de satisfaire aux 
impératifs de la collection où le livre est 
destiné à paraître tout en posant un jalon 
supplémentaire à sa propre démarche — 
à leur démarche, devrais-je dire, puisque 
la photo autant que le texte sont signés. 
Signés Plissart cette attention pour les 
nervures de la rue, cette mise en scène par 
moments figée, cet attrait furtif pour le 
monumental. Signée Peeters l'imbrica
tion des fictions, signe parmi d'autres du 
ludisme dont il se réclame, qui consiste à 
créer des vases communicants entre des 
paliers dramatiques distants d'une tren
taine d'années, entre Prague et l'Occi
dent aussi. Sans parler de l'apparition au 
générique du comédien Pierre Lidiaux 
comme avatar de l'auteur Benoît et 
comme résurgence de cet autre Pierre 
Lidiaux d'Omnibus, il y a déjà neuf ans, 
lui-même captif de la séance de french 
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lacan-lacan où les anagrammes et les 
sosies prennent la clef Duchamp. 

La stratégie de la fiction pour 
parler de Prague permet de poser le rap
port du voyageur avec les lieux et ceux 
dont il dit quï\ aime qu'ils aient tant de 
fierté, si peu d'orgueil, qu'ils disent tant 
de mal de Prague, espérant qu'on en 
pense un peu de bien (p. 47), car c'est par 
eux qu'il est possible d'échapper aux 
dignités superlatives du beau et de 
l'atroce qui sont le lot du voyageur 
pressé. À cela il faut ajouter que Prague 
est un projet icono-littéraire; du moins 
elle n 'est pas d'abord une ville. Peeters 
crée dès le début la dichotomie entre Pra
gue ville lue dans les livres d'avant le 
voyage et la ville à lire qu 'il nous destine. 
C'est donc à une Prague médiatisée par le 
langage (photos, guides, politique, carte 
topographique) qu'il nous convie, 
recréant chez les lecteurs une idée préala
ble à la ville que peu d'entre nous, il le 
sait, ont vue. 

Cette conscience de la fiction 
(en sus de sa fonction mécanique) donne 
de la ville autre chose à lire et à voir que 
des lotissements agglomérés et des statues 
équestres qui ont vu passer l'Histoire en 
blindés. Elle l'établit comme creuset de la % 



le genre littéraire absolu. La struc
ture du roman d'énigme représente
rait la structure la plus pure de la lit
térature parce qu'elle est le position
nement fictionnel d'une énigme, 
celle même de l'écriture et de son rap
port à la lecture. J'ai construit La 
bibliothèque de Villers de façon à 
forcer le lecteur à ne pas se contenter 
du dernier chapitre mais à relire. 

N.B. — Y avait-il la volonté affirmée 
de faire de ce roman un livre qu 'il 
faut absolument lire deux fois? 

B.P. — Il y avait de ça. Le sujet du 
livre était le leurre, l'escroquerie. Je 
voulais créer une linéarité maximale 
pour conduire à une déception maxi
male, établir une narration tellement 
rapide que la suppression de la solu
tion soit ressentie comme une agres
sion très forte, comme un crime éthi
que. L'idée était d'amener à la relec
ture par agacement plutôt que par 
plaisir. Il m'est arrivé qu'on m'ap
pelle la nuit et qu'on me dise: «J'ai 
trouvé votre numéro dans l'an
nuaire, j 'a i lu trois fois votre roman, 
ça m'énerve totalement, ça m'empê
che de dormir. Maintenant, vous 
allez me donner la solution!» J'étais 
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vie mentale avec ses labyrinthes et ses 
chambres au style hôtelier aussi précis 
que le gothique ou le baroque — les 
mêmes rideaux ignoblement fleuris, les 
mêmes couvre-lits faussement conforta
bles, les mêmes lampes qui n'éclairent 

très content. Que le rapport auteur-
lecteur se donne comme un rapport 
pervers et non comme une communi
cation béate, ça m'excitait. Il y a une 
dimension de manipulation dans ce 
rapport qui est due non au machiavé
lisme de l'auteur mais à la structure 
même du rapport. Si l'auteur a com
mis le crime, il peut être pris en 
défaut. Quand Hitchcock donne un 
suspense qui ne marche pas, son 
public, à qui il a donné les règles du 
jeu, peut l'attaquer sur son terrain 
même. C'est un rapport excitant, 
violent et réversible. 

N.B. — Toute La bibliothèque de 
Villers est affaire de renvois. Dans le 
Tombeau d'Agatha Christie qui suit 
le roman, il y a une exégèse à la fois 
de Christie et de La bibliothèque. 

B.P. — Évidemment. Il me vient une 
hypothèse qui demanderait à être 
travaillée: il y a quelque chose de ten-
danciellement auto-référentiel dans 
Omnibus et La bibliothèque — 
Omnibus étant le versant ludo-
anarchisant et Villers étant la version 
algébrique de la même idée — c'est-
à-dire que l'enquête était au centre 
du propos et que tout renvoyait à la 

rien, les mêmes tables trop étroites — 
n'ayant pour seule qualité que cet anony
mat établissant une sorte de communauté 
morne entre tous les voyageurs du monde 
(p. 10-11). Oui, la lecture est un voyage — 
et vice versa. I 
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littérature même. C'est peut-être ce 
qui explique qu'assez vite j 'en sois 
venu à la collaboration avec des gens 
d'images. Mon rapport à la littéra
ture risquait de devenir fou à force 
d'être tautologique. Le miroir était 
tellement activé que le système n'al
lait pas pouvoir se développer long
temps. 

Seul ou avec d ' a u t r e s • • 

D'abord romancier, Benoît Peeters a 
fait paraître Omnibus chez l'éditeur 
même de Claude Simon qu'il pasti
chait (Minuit, 1976), puis La biblio
thèque de Villers suivi du Tombeau 
d'Agatha Christie (Laffont, 1980). 
Sa collaboration avec Marie-
Françoise Plissart remonte à 1981 
avec Correspondance (Yellow Now). 
Suivent Fugues (Minuit, 1983), Droit 
de regards (avec une lecture de Jac
ques Derrida, Minuit, 1985) et le tout 
récent Prague (Autrement, 1985). 
Avec son compère François Schui
ten, il a fait paraître Les murailles de 
Samaris (Casterman, 1983) et La fiè
vre d'Urbicande (Casterman, 1985). 
Ils préparent La tour, nouveau volet 
du cycle des Cités obscures. Critique, 
il collabore régulièrement aux revues 
de bédé et a publié chez Casterman 
Le monde d'Hergé (1983) et chez 
Magic Strip Les bijoux ravis. Une 
lecture moderne de Tintin (1984). Il 
est aussi traducteur de Henry James 
(La leçon du maître, Seuil, 1985). 

À ces titres il faut ajouter la 
parution cette année chez Schlirf 
Book d'un ouvrage signé par le Pro
fesseur R. de Brok, doyen de la 
Faculté des Sciences de Brùsel et inti
tulé Le mystère d'Urbicande. Le 
livre de cet auteur de bric et de broc 
se donne en effet comme un exem
plaire de la Bibliothèque des Sciences 
de Brùsel annoté par le vieillissant 
Eugen Robick, cinquante ans après 
les événements qui avaient conduit à 
la découverte du célèbre cube, ou 
plutôt du réseau de Robick. Comme 
quoi Benoît Peeters a trouvé en Fran
çois Schuiten un digne complice dans 
ses crimes de miroirs! I 

1. Nous nous vanterons longtemps à Nuit 
Blanche de la couverture que François Schui
ten avait dessinée pour notre seizième livrai
son, consacrée à la bande dessinée! Dans un 
entretien (p. 48-51), il parlait de l'exigence 
narrative de la bédé contemporaine. 


