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e.n.t*evue. 

JACK-ALAIN LÉGER 
Et patati ! et patatras ! 
L'appartement était cossu, mais les meubles étaient rares: une table de travail, une lampe 
italienne, quelques tableaux ainsi qu'une statue assez imposante, presque à hauteur 
d'homme, représentant un moine brahmane. Je me souviens également de la délicatesse 
des tasses italiennes. «C'est tout ce qui me reste de ma splendeur passée, avait-il précisé. 
Les seules choses que j ' a i apportées avec mes livres, mes statues et mes tableaux.» 

Ce dénuement plus que tout disait que l'homme n 'était que de passage ici. Mais 
peut-être cette impression découlait-elle de quelque chose d'autre? De la fébrilité que l'on 
sentait dans l'air, ou de l'étrange douceur qui émanait de ces lieux et de l'homme qu 'ils 
abritaient? Ou peut-être alors était-ce la façon qu 'avait Jack-Alain Léger d'aller directe
ment à la vérité crue, loin des méandres, parfois si inutiles, de la politesse et de la diploma
tie? Dès ses premiers mots, on ressentait de façon presque physique la prof onde vulnéra
bilité de cet homme. Oui, cette générosité-là, à la fois si fragile et si précieuse! 

Jack-Alain 
Léger 

Pacific 
Palisades 

Jack-Alain Léger. — À vrai dire, je ne suis pas venu 
•n'installer à Montréal pour devenir un écrivain québé
cois. Je vais vous faire sursauter, mais je pense qu'il n'y a 
pas de littérature québécoise. J'ajoute tout de suite qu'il 
n'y a pas plus de littérature anglaise ou de littérature sud-
américaine. Est-ce que l'œuvre de Beckett appartient à la 
littérature anglaise ou à la littérature française? Et quel 
lien y a-t-il entre Borges et Carlos Fuentes, à part le fait 
qu'ils appartiennent à un groupe que l'on appelle, parce 
que c'est commode et que ça permet de réunir des gens qui 
n'ont rien à voir ensemble, les écrivains sud-américains? 
Je me méfie de toute détermination de la littérature par le 
biais des appartenances et des racines. Bien sûr, il faut 
nuancer. Il est évident que mes racines culturelles, par 
exemple, ont influencé ma façon d'écrire. Mais on 
devient véritablement un écrivain quand ces racines cultu
relles et cet environnement cessent d'être déterminants, 
quand ces déterminations sont dominées au point d'at
teindre à l'universel. C'est pourquoi je dis que la littéra
ture québécoise, je ne sais pas ce que c'est. Je connais des 
écrivains qui, par ailleurs, sont québécois. Finalement, 
c'est le même problème que mon homosexualité: je suis 
écrivain et, par ailleurs, un homosexuel, comme je suis un 
alpiniste et un amateur d'opéra... Je ne suis pas un écri
vain homosexuel. C'est d'ailleurs sur cette ambiguïté 
qu'a reposé, entre autres, l'invraisemblable cabale dont 
j 'ai été victime après avoir publié Autoportrait au loup. 

Nuit Blanche. — Cela dit, il est tout de même étonnant de 
voir un écrivain célèbre, dont l'œuvre est reconnue par
tout, franchir, en sens inverse, le chemin dont rêvent plu
sieurs écrivains d'ici et choisir de venir s'installer au Qué
bec. Comment, par exemple, vous êtes-vous inscrit dans 
la communauté littéraire québécoise? 

J.-A. L. — J'ai été totalement marginalisé. Remarquez 
que je ne m'en plains pas. J'ai choisi le sort qui m'a été 
fait. Mais je dois préciser tout de même que ma situation 
ici n'a guère été différente de celle que j 'ai connue en 
France. Est-ce que cela dépend de moi? Peut-être. Peut-
être est-ce le résultat de mon intransigeance d'écrivain? 
Ou de mon ironie à l'égard de mes propres succès? Pour
tant, c'est précisément à cause de cette intransigeance que 
les gens nous supportent, nous, les écrivains. 

Non, s'il y a eu problème, c'est beaucoup 
plus à cause de la langue. C'est même là l'une des raisons 
qui m'incitent à rentrer en France, ou à réinstaller au 
Canada anglais. J'éprouve un sentiment d'étrangeté par 
rapport au français d'ici. Je ne veux vexer ni choquer per
sonne, mais depuis que je suis ici, je vis de plus en plus 
dans l'angoisse de ne plus parler ma langue. Souvent, je 
me surprends à me demander: «Mais, est-ce que c'est ça, 
le français?». Par exemple, j'éprouve un sentiment 
d'étrangeté absolue en lisant un journal comme Le 
Devoir. Je ne parle pas de la langue littéraire, Ducharme 
ou Tremblay, ni de la langue moyenne, mais de cette lan
gue qui se voudrait châtiée et qui m'agresse constamment 
parce que j 'ai l'impression que mes défenses et mes résis
tances s'érodent contre cette langue qui n'est pas du fran
çais. 

N.B. — Il ne s'agit quand même pas d'une simple ques
tion de vocabulaire? 

J.-A. L. — Non, et ce n'est même pas une question de 
syntaxe. Ce qui est en cause, ce sont les structures menta
les nord-américaines, et cela ne relève pas du Québec, 
mais de l'Amérique du Nord. Au fond, je me sens plus en 
communauté d'esprit avec un Allemand, un Italien et 
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même avec un Anglais, qu'avec un Nord-Américain. Je 
pense, par exemple, à cette absence totale d'esprit de 
synthèse, typique d'une certaine pensée... Cette façon 
d'accumuler des données, sans jamais conclure... L'ab
sence d'opinion... L'absence du sujet pensant... C'est 
important parce que le système éducatif français qui a été 
systématisé au milieu du 19e siècle et dont on ne cesse 
d'annoncer la dégradation, est à l'origine de l'Occident 
moderne. Toute la modernité est sortie de ce système édu
catif extraordinaire dans lequel on apprenait à faire se 
télescoper deux idées contradictoires d'où sortait une 
troisième idée. On nous apprenait à organiser un dis
cours. Cela peut sembler ridicule aujourd'hui de parler de 
thèse, d'antithèse et de synthèse, c'est peut-être trop 
systématique, mais ce système a tout de même façonné 
notre intelligence et notre présence au monde. 

N.B. — Mais, derrière cette question de langue, le pro
blème que vous soulevez est beaucoup plus global. Vous 
mettez en cause notre rapport au monde, notre percep
tion et notre présence au monde. Finalement, c 'est la pro
blématique de l'Identité que vous soulevez. Or, cela me 
semble au cœur de votre itinéraire d'homme et d'écri
vain. Je pense à vos nombreux pseudonymes... Pourquoi 
ces pseudonymes? Cette problématique de l'identité n 'est 
pas étrangère aux enjeux de votre écriture, nonplus. Bien 
sûr, il y a eu Autoportrait au loup, mais je pense aussi à la 
quête, presque œdipienne, du protagoniste de Pacific 
Palisades. Même ie titre de ce roman n 'est pas sans ambi
guïtés: s'agit-il du lieu où s'était retiré Thomas Mann, 
lors de son séjour en Amérique, ou d'un clin d'œil en 
direction d'Henry Miller ou encore d'une référence à la 
botte de nuit parisienne fréquentée par le milieu homo
sexuel? 

J.-A. L. — Vous soulevez là un problème que j'ai vécu 
avec parfois beaucoup de difficultés, souvent dans un cli
mat d'angoisse ou de haine, d'hystérie même. J'en ai 
même fait un livre: Autoportrait au loup. Enfin... J'ai 
très longtemps éprouvé ce que j'appellerais, entre guille
mets, un sérieux problème d'identité. Mais, depuis quel
ques années, je crois avoir trouvé mon identité dans mon 
identité d'écrivain, dans ma vérité d'écrivain. 

N.B. — Et ces pseudonymes, est-ce qu 'ils vous sont venus 
comme des noms de personnages? Je pose cette question 
en pensant à l'extrême importance que Flaubert accordait 
au choix du nom de ses personnages. 

J.-A. L. — Absolument! Barthes aussi disait cette chose 
très juste: L'écrivain est celui qui sait trouver le nom de 
ses personnages. 

N.B. — Et quand on y pense, votre travail de traduction 
— c 'est vous qui avez traduit en français la poésie de Leo
nard Cohen —, n 'est pas sans rapport avec cette dynami
que de l'identité? 

J.-A. L. — Au début, je le dis froidement, la traduction, 
c'était avant tout alimentaire. Mes livres avaient des tira
ges dérisoires. Il fallait bien que je trouve quelque chose 
pour vivre et comme je ne voulais qu'écrire... Et puis, 
là-dessus, le piège s'est refermé et je suis devenu ce que 
l'on appelle un nègre, c'est-à-dire quelqu'un qui écrit 
pour un autre. Un jour, j'ai décidé que je voulais vivre ma 
vie. J'ai décidé d'écrire un best-seller et le pire, c'est que 
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Jack-Alain Léger 

ça a marché. Monsignore a peut-être réglé mes problèmes 
alimentaires, mais cela m'a aussi brisé. Vous comprenez, 
tout cela reposait sur un malentendu total! Moi, je l'avais 
écrit pour me marrer. Remarquez que c'est un livre que je 
respecte. Et ce n'est pas une simple question de hasard si 
le livre a marché autant: il fallait bien qu'il y ait quelque 
chose au fond... Et puis, c'était bien écrit, ce qui n'est pas 
le cas de ce genre de best-seller. Et tout d'un coup: Pata
tras! Tout me tombe dessus: les discussions avec les pro
ducteurs, la cour des éditeurs à Francfort, les enchères... 
J'ai traîné ça longtemps, vous savez. Même avec les édi
teurs, les choses sont devenues plus compliquées: on s'at
tendait à ce que je réécrive constamment Monsignore. Je 
continuais d'écrire et de publier. J'aurais aimé qu'on me 
lise. Au moment où j'ai publié Océan Boulevard,'}'a\ cru 
que ça y était. Flammarion avait fait un très bel effort de 
mise en marché et, là-dessus: Patatras! La Cabale! Avec 
tout ce que cela comporte de gestes ignobles, d'articles 
incendiaires, avec l'intention manifeste de nuire, de faire 
tort, de blesser, de faire mal... Quant au livre suivant, 
Mémoires, la critique a été bonne pour une fois, et même 
plus que bonne, mais cette fois-là, c'est l'éditeur qui a 
flanché: il a carrément décidé que le livre ne marcherait 
pas. Il ne l'a pas mis en exposition. 

N.B. — Est-ce là la raison du sentiment d'urgence qui 
peut émaner d'un livre comme Pacific Palisades, comme 
si écrire représentait une sorte de bouée, un geste de sur
vie... 

J.-A. L. — Vous avez raison. En janvier 1984, je me suis 
retrouvé dans une situation extrêmement pénible... une^ 
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solitude quasi totale, un sentiment d'abandon... Je me 
suis raccroché à l'écriture. C'est alors que j 'ai commencé 
à écrire ce qui me semble être un très beau livre. Il s'agit 
d'une saga qui s'intitule Wandermeg (Chemin de randon
née) et qui s'inspire de la vie de Richard Strauss. C'est un 
livre sur l'ambiguïté par rapport à la vie: Vienne en 1900, 
les ruines de Berlin en 1945... Le nazisme... Comment 
tout cela a-t-il été vécu par les Strauss? Comme tous les 
autres Allemands, sans doute: dans l'ambiguïté la plus 
totale. Comment toute cette période a influencé l'écriture 
de sa musique. Et c'est ainsi que le livre devient de plus en 
plus une critique du roman. Cela m'a amusé et intéressé 
d'écrire un roman dans lequel le personnage central était 
absent. Ce sont les autres personnages qui parlent de lui. 

N.B. — Ce qui m'amène à vous poser la question bête par 
excellence: comment écrivez-vous? Le jour? La nuit? A la 
machine à écrire? Au stylo? 

J.-A. L. — Je ne peux parler de littérature qu'en termes 
de jouissance quasi sexuelle, et cela est vrai de mes lectu
res comme de mon écriture. Je suis fétichiste des livres 
que j'aime. Je ne sais pas comment vous dire... pour moi 
la littérature, c'est une affaire de jubilation. J'écris la 
nuit. J'écris et quand quelque chose cloche, je déchire. 
Parfois, c'est la difficulté totale, parfois c'est presque 
l'orgasme. 

N.B. — Travaillez-vous à partir d'un plan? 

J.-A. L. — Oui. Pour vous donner un exemple, dans 
Wandermeg, je sais tout ce qui va se passer dans le livre. 
Tout est en quelque sorte totalement écrit dans le synop
sis. Je n'ai plus qu'à remplir les cases. Cela ne va pas sans 
angoisse. J'ai fait lire le synopsis à quelques éditeurs. Et 
bien qu'ils aient été emballés par le projet de roman, j 'ai 

tenu à leur faire lire quelques chapitres. La catastrophe! 
À cause précisément de l'ambiguïté! On ne sait jamais qui 
a raison et qui a tort... Vous comprenez, ça dérange. 

N.B. — Est-ce que vous êtes vulnérable à la critique? La 
question n 'est pas si anodine, quand on pense aux risques 
que vous prenez comme écrivain... 

J.-A. L. — Au début, ce n'était pas le cas puisqu'il n'y en 
avait pas. C'était le silence absolu. Et ensuite, quand ça a 
commencé, j 'ai eu droit, soit à des pages d'insultes, soit à 
des pages dithyrambiques. Mais dans les deux cas, ça ne 
sert à rien parce qu'on ne peut rien en faire. 

J'ai un rapport difficile avec la critique. 
C'est un vieux système d'intellocrates qui a souvent été 
dénoncé. En France, les écrivains sont souvent à la fois 
critiques et directeurs de collections. Moi, j 'ai toujours 
refusé ça. Je ne veux qu'écrire. Je n'aspire à rien d'autre. 
Or, cette décision m'a coûté très cher: je n'ai pas d'ascen
seur à renvoyer... fl 

Propos recueillis par Guy Cloutier 
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