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Richard Baillargeon

parBernard
Simeone

L’ECHEC

s YA e

La pratique littéraire du Lyonnais Bernard Simeone oscille entre la traduction des
ceuvres de Franco Fortini, Mario Luzi et Giorgio Caproni (aux catalogues
Flammarion, Verdier et Maurice Nadeau) et ’écriture d’un roman
(Figures de silence, Jean Honoré, 1983) et de nouvelles ou est visible son attrait pour
la peinture (Courir a nouveau, Curandera, 1984; Eaux-fortes, Flammarion, 1985)
comme dans la nouvelle qu’il nous offre ici.

ur l'eau sale du canal, le printemps se

déchire. Avril: le tressaillement des éléves

durant les cours, leurs yeux déchiffrant les

tableaux avec une acuité nouvelle, leur
nature aérienne réconciliée. Ils redeviennent pure pro-
messe d'8tre. Parmi eux, Sandro...

... Yeux secs, dents serrées, la mére du jeune
homme a jeté dans la fosse |'ceillet piqué sur sa poitrine.
Elle s’est retournée, raidie dans sa robe blanche, inutile et
derniére révolte. Le vieil homme a regu en plein visage sa
douleur crispée. Lui qui croyait dominer toute violence a
ressenti I'impérieux appel du meurtre. Il a fui pour s’en-
fermer dans son bureau, pour y relire — empli d’une rage
impuissante — le message de Sandro. «J'ai choisi l'action
immédiate. lls ignorent qu’'ils donnent un sens 4 tout ce
qui les nie. Ne m’en veuillez pas. Je descends dans I'aréne
mais je n"oublie rien de ce que vous disiez.»...
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... La porte du musée s’ ouvre entre deux che-
mises noires. Il se rappelle les mots du policier dans le
canot, leur feinte courtoisie. Aprés un mois passé dans
diverses prisons, il a été jugé en moins d'une heure. Cing
ans de résidence forcée dans un village du Basilicate. On
lui concéde de revoir une derniére fois le musée avant son
départ pour le sud. Il parcourt flanqué de gardes les cou-
loirs familiers. Les premiéres salles traversées, il les
oubliera. Un seul tableau dans son exil: le jeune noble de
Lorenzo Lotto. Visage d’un homme & la jeunesse trahie,
traits effilés marqués par |’angoisse de connaitre, par la
recherche exigeante et vaine qui soustrait 4 la vie et rend
parfois la vie. «Vous étes toujours pensif, Professeur.
Pourquoi ne vous laissez-vous pas porter par tout ¢a?» et
Sandro montrait le canal, les filles sur les marches de la
Salute. Sandro, aérien, le reliait au monde, & ses instants,
a ses fragilités. Que devenait le feu que le vieil homme lui



enseignait? Pouvait-on enseigner un désir au vent?...

Cette absurdité devrait disparaitre
comme les figures fantasmatiques et phosphorescentes de
certaines toiles du Tintoret. Mais le fascisme est réel,
«Professeur, je suis la mére de Sandro. Pardonnez-moi
de vous appeler si tard, mais mon fils ne s’est pas suicidé.
Ils ont refusé de me montrer le corps...»...

... Le portrait de Lorenzo Lotto épouse la
forme de tous les ratages. Sandro vivant, le Professeur
pouvait supporter le passé puisqu’il envoyait vers I'in-
connu béant un jeune homme qui accueillerait tous les
possibles. Mais Sandro mort...

... Quand il détourne les yeux de la toile, il
rencontre dans le regard du policier, plus forte que la
haine, une étrangeté totale. «Nous pouvons repartir, je
ne veux plus rester icin. L'autre répond d'une voix
absente: «Encore dix minutes, j'ai des ordres.» Il s’ap-
proche de la croisée. On découvre depuis ce cOté du musée
une ruelle sombre et sale. Une jeune fille attend. 1l ne voit
d’elle qu'un chignon noir, des épaules vétues de blanc.
Elle va et vient, serre contre elle un sac bon marché. Le
garcon surgi du pont court quand il 1’apergoit, I'em-
brasse, s"éloigne avec elle sur le quai. Il s’est écarté de la
croisée, ses mains tremblent. Ces deux-la profitent du
ciel. Ils se contentent de vivre, ils peuvent continuer.
Apparences et plaisirs simples résistent mieux a la terreur
que la quéte aveugle qui le taraude. Si fragile a trop cher-
cher le vrai. Peut-&tre a-t-il vécu dans la pire illusion, qui
emprunte le masque de la profondeur. Mais non... le
soleil lui joue encore |'un de ses tours. La pensée semble
vaine quand il fait trop beau...

... «Allons-y», laisse tomber le policier qui
lui saisit le bras. Il se retourne & peine devant la porte de
son ancien bureau. Sandro, absent depuis plusieurs
semaines, est venu un soir lui annoncer qu’'il ne soutien-
drait pas sa thése en juin. D’ailleurs, il aurait a cette date
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quitté Venise. Un responsable des jeunesses fascistes
assassiné 4 Vérone, un commissariat plastiqué 4 Padoue.
«Pourquoi ne m'en as-tu pas parlé plus t6t? Tu n'as pas
eu confiance en moi? — Vous n'auriez pas compris.» Il a
ce jour-1a connu la mort. Celle qu’ils lui préparent frap-
pera un fantdme, elle ne compte pas. Le nom des cing
prochaines années est d’une terre sans visage ol les traces
humaines se fondent dans la roche nue, Basilicate. Obsti-
nation paysanne impuissante 4 plus que survivre, bourgs
de vaincus, nuit permanente sous le soleil sans faille...

... Immobile a la sortie du musée, il fixe le
pont. Un plan horizontal succéde aux escaliers de bois.
Deux ouvriers suspendent au réverbére une téte géante en
papier. Une femme aux yeux immenses, les joues rougies
par le fard et les lévres peintes. C'est veille de carnaval.
Nouant la corde, les hommes déforment le papier tendu
sur I'armature de fer. Les yeux dardent leurs pupilles
obsédantes, les oreilles se fripent. Il n'est pas seul a scru-
ter I'image équivogue. Au milieu du pont, le couple
apergu de la fenétre ne quitte pas des yeux la scéne. La
jeune fille plaque d’une main ses cheveux fous, serre de
son autre bras alourdi par le sac de pacotille la taille du
garcon. Elle semble s’amuser beaucoup. Son ami ne rit
pas, mais il est tout entier présent au spectacle insolite,
attentif  n’en rien perdre. En vain le Professeur tenterait-
il de lire sur leurs visages la moindre absence, la plus
minime réserve. Pourtant, il espére un regard, un simple
coup d’ceil que ces deux-la pourraient jeter vers lui. Une
fraction de seconde, cette envie détruit tout le reste, il se
confond avec elle et quand il devine gu’aucune réponse ne
viendra, sa souffrance est celle d’un cri si coupant que nul
son n'en jaillit.

Presque soulagé, il monte dans le canot,
encadré par les deux policiers. 1l ne peut s’empécher d’es-
quisser de la main le geste court et sec par lequel enfant il
écrasait une noix. [

Richard Baillargeon



