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HECTOR -SE 
BIANCICHTI 

Le séjour d'Hector Bianciotti à Québec ne 
lui a pas permis de flâner: Rencontre des 
écrivains, conférences, entrevues. Pierre 
Hétu Va rencontré la veille de son départ. Il 
redoutait le vieux routier sûr de ses répon
ses pour les avoir déjà toutes données; il a 
découvert le causeur passionné qui aborde 
pour nous les sujets qui l'habitent: la 
modestie qu 'impose le je, son œuvre, la lit
térature, la Plaine, la mémoire, les fem
mes, son père et son ami Borges, disparu 
quelques semaines après cet entretien. 

Nuit blanche. — Vous avez déclaré, au cours de l'une de 
vos Interventions lors de la Rencontre internationale des 
écrivains: «Parler de soi relève de la modestie». Faut-il 
entendre par là que le «je» serait garant de la modestie? 

Hector Bianciotti. — Mais oui. Je ne crois pas que l'utili
sation duy'e soit narcissique. Je pense que c'est plutôt une 
sorte d'entreprise de dénigrement de soi, parce que si l'on 
parle vraiment de soi dans un livre qui tient de l'autobio
graphie, on ne peut être que modeste. Si l'on est un vérita
ble écrivain, on sera forcé de dire ce que l'on est, et per
sonne n'est quelque chose de très beau. L'utilisation duy'e 
empêche de dire: «Voilà, je suis intelligent, je suis géné
reux, je suis bon». On mettra l'accent sur ce que l'on 
cache généralement: l'indifférence, la cruauté, la 
méchanceté, le détachement, l'égoïsme. Donc, forcément 
il y a une sorte de modestie, un renoncement à l'image que 
les autres peuvent se faire de nous. 

L'entrepr ise la plus bête de 
la France théor ic ienne 

N.B. — Vous vous êtes élevé contre le Nouveau roman. 
Que reprochez-vous exactement à cette entreprise litté
raire? 

H.B. — Là froideur. En fait, le XXe siècle est responsable 
d'une sorte de déshumanisation de l'art. On a voulu ban
nir l'émotion, l'inspiration et même le nom de l'auteur. 
Cela vient d'Edgar Pœ qui a voulu rendre la poésie 
mathématique. En construisant son poème Le corbeau, 
Pœ se disait: «Comment dois-je faire peur, comment 
dois-je faire pour produire tel effet?» Cette conception de 
la poésie comme un calcul a fait des enfants en France. On 

peut dire que Pœ engendra, d'une certaine manière, Bau
delaire qui engendra Mallarmé qui engendra Valéry qui 
engendra Monsieur Teste. Monsieur Teste est un homme 
impossible puisqu'il est l'intelligence pure. Alors, il y a eu 
ce rêve que Valéry exprimait de faire une histoire de la lit
térature sans mentionner un seul nom d'auteur. Queneau 
disait que «la littérature au fond n'était que l'écume 
au-dessus de la crête des vagues des générations et des 
générations des hommes qui avaient utilisé le langage. » 
Borges a repris l'idée en affirmant qu'au fond, pour lui, 
la seule chose qui comptait c'était d'écrire une page qui 
fut tout pour tous les hommes, comme l'apôtre Paul, et 
qui aurait pu être conçue ou écrite à Tokyo, à Buenos 
Aires ou à Oxford en ne laissant pas de trace de ce perpé
tuel Jorge Luis Borges qui garde toujours ses marges 
d'ombres. Il rêvait, au fond, d'une littérature anonyme. 
Ceux qui ont imaginé la littérature comme une nouvelle 
lIliade — parce qu'Homère est un personnage mythique, 
il y a une légion de Grecs derrière le nom d'Homère — ont 
fini par devenir des personnages, c'est-à-dire des person
nes. 

N.B. — Quel est le rapport avec le Nouveau roman? 

H.B. — Ce rêve de la personnalité a été repris par ce 
qu'on a appelé le Nouveau roman, par le roman dit objec
tif, de pure description de surface —je mets à part Natha
lie Sarraute. Cette entreprise me semble la plus bête de ce 
pays théoricien qu'est la France où le classement des œu
vres importe plus que les œuvres. Les écrivains-
professeurs du genre Robbe-Grillet ont fait leur gagne-
pain de cette conception littéraire et les universités naïves 
continuent de croire que c'est le dernier cri de la littéra
ture, ce qui révèle la stupidité, non seulement d'une partie 
de la littérature française, mais la stupidité du monde uni
versitaire en général. 

N.B. — Vous êtes critique littéraire, plusieurs critiques 
ont été formés à l'université. Que pensez-vous des grilles 
d'analyse littéraire empruntées à la linguistique, à la 
sociologie ou à la psychanalyse? 

H.B. — Je n'ai rien contre, à condition que l'on utilise la 
critique, avec tous les moyens dont elle dispose, comme 
un genre de fiction. La critique comme genre de fiction 
peut être très amusante. Mais si l'on croit que cet ensei
gnement peut faire comprendre quoi que ce soit d'une 
œuvre ou aider quelqu'un à écrire une œuvre, alors on se 
trompe. On est vraiment dans un pays mental qui s'est 
fourvoyé dans une sorte de raisonnement parallèle qui n'a 
rien à voir avec la réalité littéraire. f 
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Un univers de papier glacé 

N.B. — Revenons à votre oeuvre et au motif autobiogra
phique. Depuis Les déserts dorés, votre premier roman, il 
m'a semblé que votre quête du je se soit précisée au point 
de devenir autobiographique avec Sans la miséricorde du 
Christ. Est-ce juste? 

H.B. — Dans un sens oui, mais pour l'expliquer il fau
drait raconter que je suis né dans le milieu du sous-

prolétariat des immigrés qui sont arrivés en Argentine 
pour faire de la terre vierge une région céréalière. Il n'y 
avait pas d'école et j'avais l'impression que je ne pourrais 
jamais quitter le pays. Ensuite, mon père a acheté une 
radio. J'ai entendu de la musique, des nouvelles pour la 
première fois. Puis j 'ai appris à lire et j 'ai découvert par 
les photos des revues féminines de mes sœurs que des fem
mes, en Europe, vivaient différemment des paysans que 
nous étions. On faisait des fêtes, on prenait soin de son 
corps. Ce monde de la ville est devenu mythique pour moi 
et dès l'âge de sept ans, je disais déjà à mes frères et sœurs: 
«Je ne travaillerai pas à la campagne, je m'en irai». Mes 
premiers romans voulaient refléter cet univers de papier 
glacé. 

N.B. — C'est l'expérience fondamentale de votre vie? 

H.B. — L'expérience fondamentale de ma vie c'est la 
Plaine. Parce qu'enfant, je croyais qu'on ne pouvait pas 
en sortir. Puisqu'il n'y avait pas d'obstacles à sauter, 
l'horizon semblait reculer devant le cheval au galop. Les 
photographies glacées, c'est la fuite de cette Plaine. C'est 
le monde que je cherchais invulnérable, celui des Déserts 
dorés où personne n'a besoin d'argent. 

La s t ruc ture du réci t de père 
en f i ls 

N.B. — Cet univers en porte-à-faux s'est métamorphosé 
en quelque chose déplus réaliste. Ce changement est dû à 
quoi? 

H.B. — J'ai écrit trois romans et une pièce de théâtre dans 
ce genre au cours des années 60. Puis je suis retourné en 
Argentine pour voir mes parents qui étaient très âgés, sur
tout mon père. Je n'avais jamais aimé mon père, car 
c'était un homme violent, intransigeant et très irritable, 
mais là, mon père m'a raconté des histoires qui m'ont fait 
comprendre que j'étais une réplique de lui. Un jour, il 
m'a raconté un de ses rêves et il m'a dit: «Le rêve finit là, 
mais quand mes amis viennent, j 'ajoute telle chose ou 
telle autre.» Il ajoutait comme la chute d'un récit. J'ai 
compris à ce moment-là que ce qui lui avait fait plaisir, ce 
n'était pas tant d'ajouter la chute, c'était de me faire 
savoir qu'il modifiait le rêve pour que ce soit plus parfait. 
Ce que les linguistes appellent la structure du récit était la 
même chez lui et chez moi. 

N.B. — Cela a suffi à changer votre style d'écriture? 

H.B. — Quand je suis revenu en Europe, j 'ai pu faire face 
à ce passé que j'avais voulu oublier et alors me sont reve
nus tout à coup, par bouffées, des souvenirs d'enfance. 
J'ai entendu la voix de tous ces gens archaïques comme 
des tragédies grecques venus mourir dans la Plaine sans 
avoir obtenu ce qu'ils étaient venus chercher d'Italie. Un 
monde qui n'avait pas eu droit de s'exprimer. C'est pour
quoi je dis, à la fin de mon dernier roman, que je crois 
qu'on écrit pour les morts, parce que c'est eux qui nous 
exigent d'une certaine manière; dans la mémoire, ils nous 
exigent de leur donner enfin la parole. 
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N.B. — Ce voyage vous a-t-il aidé à mieux assumer votre 
condition d'exilé? 

H.B. — Pas vraiment, puisque la condition d'exilé a une 
connotation politique qui n'est pas la mienne. J'étais né 
avec l'idée de partir. 

N.B. — Votre exil serait une sorte de retour aux sources? 

H.B. — Oui, je crois qu'il y a quelque chose de cela. Je 
croyais que je venais en Europe, mais au fond je rentrais, 
un peu comme on rentre à la maison. 

N.B. — Quelle est votre conception du monde? 

H.B. — C'est une conception impossible à vivre, mais 
possible à penser. Je crois qu'il n'y a pas de sens moral 
inné chez l'homme. Kant disait que deux choses l'émer
veillaient: la voûte étoilée et le sentiment moral inné dans 
le cœur de l'homme. Ce n'est pas vrai, l'homme est un 
sauvage. Les guerres, la torture, tout ce qui se passe 
autour de nous en sont la preuve, mais ce qui est plus sau
vage encore, c'est de sécréter une sorte d'oubli, de dis
traction... Je crois que la morale est une ascèse mise au 
point à travers les millénaires, un système de précautions, 
tout un rituel pour ne pas nous entretuer. En fait, tout 
découle de là: le langage, les lois, le concept de justice, les 
châtiments. Sans cela, l'humanité s'abolirait d'elle-
même. Je crois aussi que personne n'a commis de péchéet 
que personne ne mériterait d'être jugé. 

N.B. — Vos personnages sont souvent assez âgés. Est-ce 
un choix volontaire? 

H.B. — Je ne sais pas, mais les êtres qui ont dépassé un 
certain âge me semblent plus intéressants, parce que 
même s'ils s'inventent une histoire personnelle lorsqu'ils 
parlent d'eux, leur histoire est dans leur corps, sur leur 
visage. Je ne pense pas aux rides ni à la vieillesse du corps, 
mais à la façon de regarder, de s'asseoir, de faire un geste, 
d'accueillir, à la façon de se tenir en retrait ou d'être pen
sif... Au fond, tous les jeunes sont contemporains et se 
ressemblent. 

Un suic ide heureux de 
l 'espr i t 

N.B. — Vous manipulez l'aphorisme avec brio. Com
ment amenez-vous ces morceaux de bravoure? 

H.B. — Je les ai déjà. J'aime beaucoup les aphorismes. 
Ils font partie de ma conception de la littérature. Je com
mence par avoir des aphorismes, et puis je fais la scène 
pour aboutir à l'aphorisme. Parce que je crois qu'un 
aphorisme peut justifier une page. C'est comme un 
cadeau que j'offre au lecteur pour lui dire merci d'avoir lu 
la ou les pages précédentes. La littérature, pour moi, c'est 
dire une idée ou un sentiment, c'est exprimer une per
plexité qui appartient à tout le monde, qui n'a cependant 

pas été dite d'une façon contemporaine avec des mots jus
tes qui semblent irremplaçables. 

N.B. — «Lesparadoxes me ravissent, écrivez-vous, mais 
j e soupçonne que mon plaisir est redoublé par ma misogy
nie.» Hector Bianciotti est-il misogyne? 

H.B. — Les paradoxes me ravissent, oui, parce qu'ils 
sont un suicide heureux de l'esprit, le rire de la pensée 
quand elle bute contre ses propres limites. L'histoire de la 
misogynie, je l'ai placée là parce qu'elle appartient à ce 
personnage qui dity'e et qui est très négatif. Je ne suis pas 
misogyne, car je me rends compte comme écrivain qu'il y 
a, parmi les écrivains que j'aime beaucoup et que je relis 
souvent, un très grand nombre de femmes. Cela, malgré 
le fait que l'avènement des femmes à la littérature est un 
phénomène relativement récent. J'aime beaucoup Jane 
Austen, Emily Brontë. J'adore Virginia Woolf qui a été 
un maître pour moi. Mon deuxième livre est une imitation 
de Nathalie Sarraute. Mon admiration pour Djuna Bar
nes est mêlée d'étonnement et d'incompréhension. On ne 
peut pas dire que je suis misogyne. Je suis volontiers con
tre les femmes, comme je peux être contre une certaine 
catégorie d'hommes quand ils (ou elles) croient que les 
choses qu'ils (ou elles) font leur accordent un peu plus de 
liberté ou de talent. Quand un écrivain que j'aime, 
comme Monique Wittig, écrit un livre en séparant ley due 
par une barre pour écrire ye, parce qu'elle dit que ley'e 
féminin est coupé en deux, je trouve ça idiot, vraiment 
idiot. Il y a des choses fondamentales comme la beauté, la 
littérature réussie, la musique, la bêtise — qui est une 
chose essentielle et tellement amusante — qui n'ont pas 
de sexe. 

N.B. — Votre oeuvre est empreinte de fatalisme. Doit-on 
vous considérer comme un écrivain fataliste? 

H.B. — Absolument. Le fait de croire que nous pouvons 
choisir fait partie d'une fatalité: celle de croire que nous 
sommes libres et d'agir comme si nous choisissions à cha
que moment. Mais au fond, on ne choisit pas. Il y a un 
très beau poème de Borges qui exprime, mieux que je ne 
pourrai jamais le faire, les idées que j'avais lorsque je me 
suis révolté contre la religion catholique à douze ou treize 
ans. Plus tard, j 'ai connu l'œuvre de Borges et bien plus 
tard, je suis devenu son ami et bien plus tard encore, j 'ai 
vraiment compris le sens du poème «Le juste». Il dit ceci: 
Celui qui cultive son jardin comme voulait Voltaire/ 
Celui qui rend grâce parce qu 'il y a la musique/ Celui qui 
découvre avec plaisir une étymologie/ Deux hommes 
dans la banlieue qui jouent une mauvaise partie d'échecs/ 
Le céramiste qui prémédite une couleur et une forme/ Le 
typographe qui compose avec soin cette page qui peut-
être lui déplaît/ Un homme et une femme qui disent avec 
soin les dernières percées d'un chant/ Celui qui justifie ou 
essaie de justifier le mal qu 'on lui fait / Celui qui rend 
grâce parce qu 'il y a Stevenson/ Celui qui préfère que les 
autres aient raison/ ces gens qui s'ignorent sont en train 
de sauver le monde. I 

Sans la miséricorde du Christ (Gallimard, 1985) a valu à Hector 
Bianciotti le prix Fémina de l'an dernier. Le traité des saisons 
(Folion0 \5l)i)elL'amourn'estpasaimé(L'lmd.%in&i'cen° 166) 
ont été repris en poche. 
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