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LITTERATURE ETRANGERE

par Gilles Pellerin

LEGARDIEN DU POSSIBLE

Juan José Saer est né Argen-
tin. Pourtant c’est de France
qu il écrit (en espagnol) depuis
vingt ans romans, nouvelles et
essais. La nature de son travail
narratif et cette double cito-
yenneté ont amené Gilles Pel-
lerin a Ilui demander de se
situer par rapport a des esthéti-
ques majeures de l’un et 'autre
pays, le réalisme magique et le
Nouveau roman.

Dans un monde gouverné

par la planification paranoiague,
l'écrivain doit étre le gardien

du possible.’

omme il était & prévoir, Juan José
Saer résiste 4 cette classonomie.

N'a-t-il pas écrit dans Une littérature
sans qualités: «Je crois qu'un écrivain,
dans notre société, quelle que soit sa
nationalité, doit se refuser & représenter,
en tant qu’écrivain, toute espéce d'inté-
réts idéologiques, de dogmes esthétiques
ou politiques, quand bien méme cela le
condamne & la marginalité et 4 1’obscu-
rité. Tout écrivain doit fonder sa propre
esthétique.» (Arcane 17, 1985, p. 21)
Aussi n'aime-t-il pas que I'on établisse
que par son roman Nadie nada nunca® il
est redevable du Nouveau roman. «Je
n'aime pas le mot redevable pour sa con-
notation de dette. Ceci dit, si vous appe-
lez Nouveau roman toute tentative de
nouvelle écriture du roman, Nouvelle
musique celle qui se fait depuis Schoen-
berg, alors je veux bien étre redevable du
Nouveau roman. Encore faudrait-il
nuancer et voir en quoi les ceuvres de
Robbe-Grillet, Butor, Sarraute, Simon,
Pinget différent les unes des autres. Le
Nouveau roman est une sorte de trauma-
tisme! Ceux qui disent gque le Nouveau
roman est dépassé écrivent malheureuse-
ment comme...

— Balzac?

— Hélas, non! ce serait déja merveilleux!
lls écrivent comme les écrivains de

I'entre-deux-guerres. Je veux bien qu'on
revienne & la figuration, mais en tenant
compte du cubisme, du tachisme, du
minimalisme. Le Nouveau roman a tenu
compte de ce qui I'a précédé, Joyce,
Kafka, etc. Quant au réalisme magique,
comme beaucoup de termes qui ne signi-
fient pas grand-chose, il a eu une bonne
fortune. Je dois &tre béte: je n’en com-
prends pas bien la pertinence théorique.
Le terme s'est d’abord appliqué a la pein-
ture (le groupe Cobra, je pense), on peut
y projeter beaucoup de choses, Kafka,
Asturias, Carpentier et méme Marquez
— c'est vrai, je I’ai entendu direl»

«Je sais @ quoi je fais allusion mais pour
autant que je m'y efforce je ne parviens
pas d le dire. C'est un état du monde trop
incertain et trop banal pour que quel-
qu'un ait pris la peine d’inventer un mot
adéquar qui le désigne. Peut-étre qu’en
réalité rien ne se passe el que c'est moi
qui, par simple vertige, cherche i installer
l'innommable au centre méme du
néant.»’

Il n"est pas fortuit que I'auteur
du Mai argentin (Denoél, 1976) et des
Grands paradis (Flammarion, 1980) asso-
cie la figuration moderne 4 des catégories
picturales et littéraires. Par sa décompo-
sition du mouvement (cela parfois au
nom d’'exigences temporelles), Nadie
évoque le Nu descendant I'escalier de
Duchamp. — Vous me faites plaisir! Les
systémes de représentation littéraire anté-
rieurs sont respectables. Ils nous ont tout
de méme amenés ici! Si on accepte les
acquis humains comme la vérité défini-
tive du monde, on verse dans I"historicité
grossiére. Je cherche pour ma part de
nouvelles choses, sinon & quoi bon écrire?
A réinventer le trou du maté, comme on
dit en Argentine? Le maté, justement, est
une boisson discontinue, au contraire du
café et du thé, une boisson sociale aussi
— mais la peur de I'herpés va venir 4 bout
de cette dimension, de I'échange!»

Les romans et les films étran-
gers sur I'Argentine nous parlent de
tango, les ceuvres argentines du maté.
Mis en joie par I'insertion du spectre de
I"herpés dans le rituel du maté, Saer veut
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bien saisir 1’allusion musicale pour préci-
ser la nature de son travail narratif: «Je
voudrais déplier I'expérience vécue et la
narration comme un accordéon, de
maniére & retrouver les mémes images un
peu modifiées d'une fois 4 1’autre mais
appartenant néanmoins par leurs faces
différentes, & un méme objet. Le livre
aurait I'apparence d’un roman balzacien;
en l'ouvrant, les récits partiraient dans
tous les sens. C’est une prétention, bien
sfir!

— En ce sens, vous qui demandez & vos
lecteurs la permission d'user du «Jeest un
autre» de Rimbaud, vous pourriez aussi
vous réclamer d’un autre «principe» rim-
baldien, le déréglement des sens, ne
serait-ce gue par votre traitement du pré-
sent, & 1a fois seul temps réel — sans anté-
riorité ou postérité — et temps qui
n'existe pas.»

— Le présent me semble le temps verbal
apte a rendre la discontinuité du temps.
Le monde n'existe pas, il nous accompa-
gne partout oll nous sommes, si bien qu'il
existe un couple ontologique formé de
I’étre humain et du monde. Ce couple
existe dans la mesure oll nous ne savons
pas si nous vivons |’expérience du néant
du fait que le temps est discontinu ou si
nous concevons un temps discontinu
parce que nous sommes obsédés par le
néant. Mais revenons 4 Rimbaud: on a
toujours pris le déréglement systématique
de tous les sens dans une portée morale,
Ca voulait dire qu'il fallait baiser tous
azimuts, se soller la gueule & plein temps,
épater les bourgeois par notre bohéme.
Comprenez-moi bien: je ne crache pas
dans la soupe! L'enjeu moral c'était trés
bien: je révére Dostoievski. Mais I’enjen
véritable est d"ordre ontologique, il méne
4 une connaissance nouvelle du monde. Il
faut ouvrir de nouveaux chemins.
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