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LA MAIN COUPÉE D ANAÏS NIN 
La fenêtre était ouverte sur le jardin et Jay dit: 
«On dirait un décor pour Pelléas et Mélisande. 
Un décor de rive. » Le parfum qu 'elle vapori
sait sur les lobes de ses oreilles, sur son cou fai
sait en jaillissant un bruit soyeux. 

Votre robe est d'un vert de conte de 
fées, dit Jay, je n 'ai jamais vu pareil vert... Je 
pourrais jurer que le jardin est en carton-pâte, 
que la lumière tremblante qui vous sert de 
fond est celle de la rampe, que les bruits du jar
din sont la musique de l'orchestre. Vous êtes 
presque transparente comme la rosée du par
fum dont vous vous enveloppez. Mettez 
davantage de parfum. C'est comme un fixatif 
sur une aquarelle. Donnez-moi le vaporisa
teur. Laissez-moi vous parfumer pour vous 
fixer tout entière. Je ne veux pas vous voir 
vous effacer comme un pastel. ' 

jf% égard fébrile, fragile, vacillant, 
• ç toujours à la limite de l'incandes-
• • cence, des yeux couleur d'eau, 
phosphorescence des Enfants de l'Alba
tros, lumière diffusée sous le visage, sous 
le front, dans la main. Regard éploré, 
presque suppliant. Elle a perdu une bague 
dans la fontaine, telle Mélisande. Mais on 

ne pleure pas ainsi pour une bague... Il y a 
quelque chose de pur, d'éternellement 
jeune et de virginal dans l'expression. Un 
front lisse jusqu'à la fin de la vie, bouche 
indécise comme une esquisse, le sourcil 
est dessiné au crayon comme sur les mas
ques japonais. 

Elle porte un drôle de costume, 
presque aussi transparent que le visage, le 
visage du corps. Mais l'aréole des seins 
n'y apparaît pas. En réalité, un costume 
espagnol. L'exotisme se répand et s'em
porte. On a l'impression, pour l'occasion 
de la photographie, qu'elle s'est sponta
nément enroulée dans un rideau de den
telle noire. Un costume traditionnel, mais 
l'imagination, peut-être à cause du 
visage, aime à y voir une composition 
alliant le kimono à la robe du soir, une 
enveloppe comme un cocon, motifs de 
branches, brindilles, fougères. L'échan-
crure du col dessine un cœur de tissu 
autour du cou. Le motif de la tapisserie, à 
l'arrière-plan, rappelle l'intérieur d'une 
ruche et confirme l'impression de la 
chrysalide: 

C'était un quadrillage d'alvéoles Ivoirines... 
puis je me retrouvais dans les canaux douce
ment contournés d'une oreille géante, à l'Inté
rieur de feuilles délicates et les rues s'enrou
laient en spirales comme des conques marines, 
se perdaient en un point, des corps me dépas
saient emmitouflés de capes de coton, se souf
flant leur haleine au visage.: 

Mais ce qui séduit le regard, ce 
qui accroche dans cette photographie 
d'Anaïs Nin prise par Carl Van Vechten à 
New York en 1934, c'est le port de la 
main, une main de mannequin, une main 
sculpture comme déposée sur les genoux 
ou comme collée sur l'image. Elle devient 
inquiétante à force d'observation. Le 
haut contraste du noir et blanc donne 
l'impression d'une main coupée, déta
chée de l'ensemble. Plus grosse que 
nature, elle semble, en un sens, moins 
figée que le visage malgré sa pâte 
humaine. On a le sentiment étrange 
qu'elle vit d'une existence autonome, 

Anaïs Nin photographiée a New York par 
Cari Van Vechten (1934) Anaïs Nin photographiée en 1971 par Jill Krementz à New York 
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qu'il ne lui manque qu'une bouche et des 
yeux, le visage de la main, comme dans 
un film surréaliste où la main-bouche 
embrasse le corps. Le hic tient à la coupe. 
Des rapports papillotent et s'entremêlent 
dans l'espace. 

Lentement, un lien rattache la 
main au costume, ou plutôt au motif du 
costume. On le voit, la main a la forme 
d'une fleur ou d'une branche. Il y a des 
branches ou brindilles sur le costume. 
Celles-ci, par la texture de dentelle, imi
tent le séché, imitent la nature, on dirait 
une nature morte. La main, quant à elle, 
est bien vivante, d'autant plus vivante 
qu'elle feint la mort, qu'elle suggère à sa 
manière un processus de dessèchement. 
Mais on sent déjà que la nature des signes 
diffère. La ressemblance visuelle ne serait 
en somme qu'une stratégie de la pose 
photographique destinée à attirer l'atten
tion sur les signes eux-mêmes (auto-
réflexivité) et, par conséquent, sur leurs 
différences. Le costume espagnol est un 
signe clos sur lui-même, figuratif, à pren
dre tel quel. La main, signe plus abstrait, 
juxtapose à l'ici (main de chair) un ail
leurs (main-branche). La métaphore est 
justement cette aptitude à décoller du 
figuratif, elle est ce véhicule du voyage 
imaginaire avec le billet de retour (elle a 
besoin du figuratif). La main coupée con
tient déjà le signe figuratif (comme le cos
tume) mais y ajoute une dimension nou
velle. Elle bénéficie de ce fait d'un éclai
rage privilégié. Elle insiste encore et peut-
être davantage sur sa différence, sur son 
côté chair, sur l'instance productrice du 
signe, à tel point que le modèle devient 
une métaphore vivante. D'ailleurs, l'inté
rêt esthétique de la photographie vient de 
son ambiguïté polysémique. Parlant de 
métaphore, s'agit-il de couture, de danse, 
de décoration, d'écriture, de maquillage, 
de théâtre, de pratiquer la métaphore 
dans sa vie quotidienne. La mise en scène 
ou la mise en signes reste générale, 
ouverte et ne précise pas encore la voie. 
Le papier, à l'arrière-plan, propose à la 
métaphore un lieu d'exercice problémati
que puisque le motif fait songer à un laby
rinthe dont on imagine qu'il faudra sortir 
tôt ou tard. 

Anaïs Nin est morte en Califor
nie, le 14 janvier 1977. C'est le dixième 
anniversaire de sa mort. Il y a peu de tex
tes en français, du moins au Québec, sur 
les romans, les nouvelles ou le Journal. 
Près de nous, une exception, Jovette 
Marchessault a publié et fait jouer Anaïs 
dans la queue de la comète (Pleine Lune, 
1985 — couronné par le Prix du Journal 
de Montréal). Sur la pochette du livre, 
une photographie étonnante de Nin prise 

également à New York, mais vers la fin de 
sa vie, en 1971, par une spécialiste des 
figures littéraires, Jill Krementz. Il fau
drait, pour compléter le portrait, mettre 
en relation les deux photographies prises 
pratiquement aux deux extrémités de la 
carrière littéraire et artistique d'Anaïs 
Nin. Remarquez la main qui émerge, elle 
est coupée par le noir de la cape. À y 
regarder de plus près, mais on distingue 
mal, la jambe droite paraît repliée et sert 
de socle au port de la main. La main cou
pée a l'air de tenir un crayon imaginaire 
comme si l'habitude d'écrire avait sculpté 
le geste et non la photographe, comme si 
Anaïs Nin s'apprêtait à écrire sur les 
lignes de la pelouse un immense texte... 
La cape a été arrangée de telle manière 
qu'elle forme une spirale autour de l'ar
tiste. L'imagination — mais n'est-ce pas 
le propre de l'écriture? — voit l'origine de 
la spirale à l'intérieur du vêtement. On a 
l'impression un peu folle que la photo

graphie est animée, un petit moteur pro
pulse le modèle, elle est prête à léviter 
dans l'espace, elle est prête à partir, le 
petit moteur de la main... | 

Gilles Léveillée 

1. Anaïs Nin. Les miroirs dans le jardin, dans 
Les cités intérieures. Stock, 1978, p. 82. 
2. Anaïs Nin. La cloche de verre. Le labyrin
the. Des femmes, 1976, p. 85. 

La publication depuis 1972 chez Stock (reprise 
en Livre de poche en 1977) du Journal a fait 
largement connaître Anaïs Nin au public fran
cophone. Ce volet de son oeuvre s'est enrichi 
en 1984 du Journal d'une fiancée (Stock) et en 
1986 du Journal d'une jeune mariée. Cela ne 
devrait pas faire oublier son œuvre de fiction, 
notamment La maison de l'inceste (Des fem
mes, 1979) et La cloche de wre(Des femmes, 
1976). 
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DE LA MÉMOIRE 
...LES MIRAGES 

Le dernier numéro (no 31) de la revue 
Moebius propose des textes qui gravitent au
tour «de la mémoire... les mirages». 

Peu de poésie, de courts récits surtout 
signés par Marguerite Andersen, Paul-André 
Bibeau, Gilbert Dupuis, Judith Messier, etc. 
Ils sont précédés d'une «entrevue-fiction» de 
Gaétan Anderson avec Victor-Lévy Beaulieu, 
et suivis de comptes rendus de lecture regrou
pés sous le titre habituel: Les yeux fertiles. 

Ce numéro 31 de Moebius a été précédé 
de deux numéros thématiques portant res
pectivement sur l'exil (no 29) et le polémique 
(no 30). Les prochains thèmes annoncés — 
avis aux intéressé(e)s —: la censure, l'utopie, 
la vie d'artiste, l'érôtisme, la chanson, etc. 
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