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LA MAIN COUPEE D ANAISNIN

La fenétre était ouverte sur le jardin et Jay dit:
«On dirait un décor pour Pelléas et Mélisande.
Un décor de réve, » Le parfum gu‘elle vapori-
sair sur les lobes de ses oreilles, sur son cou fai-
sait en jaillissant un bruit soyeux.

Forre robe est d'un vert de conre de
fées, dit Jay, je n'ai jamais vu pareil vert... Je
pourrais jurer gue le jardin est en carton-pdre,
que la lumiére tremblante qui vous sert de
Sfond est celle de la rampe, que les bruits du jar-
din sont la musique de I'orchestre. Vous étes
presque transparente comme la rosée du par-
fum domt vous vous envelopper. Mettez
davantage de parfum. C'est comme un fixarif
sur une aquarelle. Donnez-moi le vaporisa-
teur. Laissez-moi vous parfumer pour vous
fixer tout entiére. Je ne veux ’pru vous voir
vous effacer comme un pastel.

egard fébrile, fragile, vacillant,
toujours & la fimite de I"incandes-
cence, des yeux couleur d'eau,
phosphorescence des Enfanis de I'Alba-
rros, lumiére diffusée sous le visage, sous
le front, dans la main. Regard éploré,
presque suppliant. Elle a perdu une bague

dans la fontaine, telle Mélisande. Mais on

Anais Nin photographiée i New York par
Carl Van Yechten (1934)

ne pleure pas ainsi pour une bague... [lya
quelque chose de pur, d'éternellement
jeune et de virginal dans |'expression. Un
front lisse jusqu’a la fin de la vie, bouche
indécise comme une esquisse, le sourcil
est dessiné au crayon comme sur les mas-
ques japonais.

Elle porte un drble de costume,
presque aussi transparent que le visage, le
visage du corps. Mais I"aréole des seins
n'y apparailt pas. En réalité, un costume
espagnol. L'exotisme se répand et s'em-
porte. On a l'impression, pour I"occasion
de la photographie, gu’elle s'est sponta-
nément enroulée dans un rideau de den-
telle noire. Un costume traditionnel, mais
I'imagination, peut-étre a cause du
visage, aime 4 y voir une composition
alliant le kimono & la robe du soir, une
enveloppe comme un cocon, motifs de
branches, brindilles, fougéres. L'échan-
crure du col dessine un coeur de tissu
autour du cou, Le motif de la tapisserie, 4
I'arriére-plan, rappelle I'intérieur d'une
ruche et confirme |'impression de la
chrysalide:

C'était un guadrillage d’alvéoles ivoirines...
puis je me retrouvais dans les canaux douce-
ment contournés d 'une oreille géante, a I'inré-
rieur de feuilles délicates et les rues s'enrou-
laient en spirales comme des congues marines,
se perdaient en un point, des corps me dépas-
saient emmitouflés de capes de coton, se souf-
flant leur haleine au visage.’

Mais ce qui séduit le regard, ce
qui accroche dans cette photographie
d'Anais Nin prise par Carl Van Vechten &
New York en 1934, c'est le port de la
main, une main de mannequin, une main
sculpture comme déposée sur les genoux
ou comme collée sur I'image. Elle devient
inquiétante a force d’observation. Le
haut contraste du noir et blanc donne
I'impression d'une main coupée, déta-
chée de l'ensemble. Plus grosse que
nature, elle semble, en un sens, moins
figée que le visage malgré sa pélte
humaine. On a le sentiment étrange
qu'elle vit d'une existence autonome,

Anais Nin plmlogrlphiée en 19‘11 par Jin lﬁnmnu & New York
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gu'il ne lui manque gu'une bouche et des
yeux, le visage de la main, comme dans
un film surréaliste ou la main-bouche
embrasse le corps. Le hic tient a la coupe.
Des rapports papillotent et s’entremélent
dans I'espace,

Lentement, un lien rattache la
main au costume, ou plutdt au motif du
costume, On le voit, la main a la forme
d'une fleur ou d'une branche. 1l y a des
branches ou brindilles sur le costume.
Celles-ci, par la texture de dentelle, imi-
tent le séché, imitent la nature, on dirait
une nature morte. La main, quant a elle,
est bien vivante, d’autant plus vivante
qu’elle feint la mort, qu'elle suggére 4 sa
maniére un processus de desséchement.
Mais on sent déja que la nature des signes
différe. La ressemblance visuelle ne serait
en somme qu'une stratégie de la pose
photographique destinée a attirer I'atten-
tion sur les signes eux-mémes (auto-
réflexivité) et, par conséquent, sur leurs
différences. Le costume espagnol est un
signe clos sur lui-méme, figuratif, & pren-
dre tel quel. La main, signe plus abstrait,
juxtapose & 1'ici (main de chair) un ail-
leurs (main-branche). La métaphore est
justement cette aptitude a décoller du
figuratif, elle est ce véhicule du voyage
imaginaire avec le billet de retour (elle a
besoin du figuratif). La main coupée con-
tient déja le signe figuratif (comme le cos-
tume) mais y ajoute une dimension nou-
velle. Elle bénéficie de ce fait d'un éclai-
rage privilégié. Elle insiste encore et peut-
&tre davantage sur sa différence, sur son
cdté chair, sur I'instance productrice du
signe, a tel point que le modéle devient
une métaphore vivante. D'ailleurs, I"inté-
rét esthétique de la photographie vient de
son ambiguité polysémique. Parlant de
métaphore, s'agit-il de couture, de danse,
de décoration, d’écriture, de maquillage,
de thédtre, de pratiquer la métaphore
dans sa vie quotidienne. La mise en scéne
ou la mise en signes reste générale,
ouverte et ne précise pas encore la voie.
Le papier, & I'arriére-plan, propose a la
métaphore un lieu d'exercice problémati-
que puisque le motif fait songer a un laby-
rinthe dont on imagine qu'il faudra sortir
tot ou tard.

Anais Nin est morte en Califor-
nie, le 14 janvier 1977. C'est le dixiéme
anniversaire de sa mort. Il y a peu de tex-
tes en francais, du moins au Québec, sur
les romans, les nouvelles ou le Journal.
Prés de nous, une exception, Jovette
Marchessault a publié et fait jouer Anais
dans la queue de la cométe (Pleine Lune,
1985 — couronné par le Prix du Journai
de Montréal). Sur la pochette du livre,
une photographie étonnante de Nin prise

également & New York, mais vers la fin de
sa vie, en 1971, par une spécialiste des
figures littéraires, Jill Krementz. Il fau-
drait, pour compléter le portrait, mettre
en relation les deux photographies prises
pratiqguement aux deux extrémités de la
carriére littéraire et artistique d’Anais
Nin. Remarquez la main qui émerge, elle
est coupée par le noir de la cape. A y
regarder de plus prés, mais on distingue
mal, la jambe droite parait repliée et sert
de socle au port de la main. La main cou-
pée a I'air de tenir un crayon imaginaire
comme si I"habitude d’écrire avait sculpté
le geste et non la photographe, comme si
Anais Nin s'apprétait a écrire sur les
lignes de la pelouse un immense texte...
La cape a été arrangée de telle maniére
qu'elle forme une spirale autour de I'ar-
tiste. L'imagination — mais n'est-ce pas
le propre de I'écriture? — voit 'origine de
la spirale & I'intérieur du vétement. On a
I'impression un peu folle que la photo-

graphie est animée, un petit moteur pro-
pulse le modéle, elle est préte a léviter
dans I'espace, elle est préte 4 partir, le
petit moteur de la main... [}

Gilles Léveillée

1. Anais Nin. Les miroirs dans le jardin, dans
Les cités intérieures, Stock, 1978, p. 82,

2. Anais Nin. La cloche de verre. Le labyrin-
the. Des femmes, 1976, p. 85.

La publication depuis 1972 chez Stock (reprise
en Livre de poche en 1977) du Journal a fait
largement connaitre Anais Nin au public fran-
cophone. Ce volet de son ceuvre s'est enrichi
en 1984 du Journal d'une fiancée (Stock) et en
1986 du Journal d'une jeune mariée. Cela ne
devrait pas faire oublier son ceuvre de fiction,
notamment La maison de {‘inceste (Des fem-
mes, 1979) et La cloche de verre (Des fermmes,

1976).
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et

- DE LA MEMOIRE
~ ...LES MIRAGES

Le dernier numéro (no 31) de la revue
Moebius propose des textes qui gravitent au-
tour «de la mémoire... les mirages».

Peu de poésie, de courts récits surtout
signés par Marguerite Andersen, Paul-André
Bibeau, Gilbert Dupuis, Judith Messier, etc.
Ils sont précédés d'une «entrevue-fictionn» de
Gaétan Anderson avec Victor-Lévy Beaulieu,
et suivis de comptes rendus de lecture regrou-
pés sous le titre habituel: Les yeux fertiles.

Ce numéro 31 de Moebius a été précédé
de deux numéros thématiques portant res-
pectivement sur I'exil (no 29) et le polémique
(no 30). Les prochains thémes annoncés —
avis aux intéressé{e)s —: la censure, I"utopie,
la vie d’artiste, 1'érbtisme, la chanson, etc.
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