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UN ÉCRIVAIN SOUS 
INFLUENCE 
Que l'on se demande, le plus sé­
rieusement du monde, si Jack Ke­
rouac est Américain, Québécois ou 
Breton montre à quel point on a 
créé une aura mythique autour du 
romancier né à Lowell. Richard 
Tardif a cherché derrière le mythe. 
Il n'a pas trouvé Superman mais 
un Kerouac humain, trop humain. 

L e mythe voudrait que Jack Kerouac ait été une 
sorte d'ange annonciateur de la révolte des 
jeunes des années 60-70 contre les valeurs de 
la bourgeoisie américaine dans un premier 
temps, puis de la bourgeoisie tout court. Mais 

de quelle sorte de révolte pouvait bien être capable un 
homme qui affirmait sans détour, dès les premières 
pages de son roman le plus connu, Sur la route, que 
«les seules gens qui existent pour moi sont ceux [...] 
qui veulent jouir de tout dans un seul instant»? De 
quelle sorte de révolte pouvait bien être capable un 
homme dont le héros, Neal Cassady, allias Dean Mo-
riarty, avait une philosophie de la vie qui se ramenait 
à «tant que je peux avoir cette bonne petite poule avec 
ce petit quelque chose là entre ses jambes, mon gars»? 

Il y a là comme un remugle de décadence avec 
laquelle des œuvres d'une époque déjà lointaine — on 
pensera au Satyricon de Pétrone — nous ont déjà familia­
risés. Fuck the world et vogue la galère. Je-me-moi-ici-
maintenant. En deux mots comme en un, la soi-disant 
révolte de Jack Kerouac se ramène à tout ce qu'il y a 
de plus platement petit-bourgeois, à l'anarchisme le plus 
éculé, à l'individualisme le plus anachronique — version 
édulcorée, caricaturale des valeurs même contre les­
quelles on a voulu prétendre qu'elle s'élevait. 

Comment s'étonner, en définitive, que, dans le 
délire alcoolique des dernières années de sa vie, Jack 
Kerouac soit allé jusqu'à approuver l'intervention améri­
caine au Viêt-Nam? 

par Richard Tardif 

Esperanza et tristessa 
Issu de l'Amérique souterraine, celle des ethnies immi­
grantes qui ont peuplé les usines de l'Oncle Sam et 
payé de leur sueur et de leur sang la puissance actuelle 
des États-Unis, Kerouac sort de l'adolescence à cette 
époque où, à la veille de la Deuxième guerre mondiale, 
ces minorités — canadienne-française, grecque, polo­
naise, ukrainienne, etc. —Jusque-là relativement homo­
gènes, resserrées autour de leur noyau familial tradition-

jack Kerouac 

nel et de leurs coutumes nationales, s'effritent, se 
disloquent, éclatent sous la pression de la croissance 
du capitalisme américain. Ce sera, en quelque sorte, le 
sujet de son premier roman, publié en 1950, The Town 
& the City, une brique de 500 pages inspirée des œuvres 
de Thomas Wolfe. 

Fils d'un linotypeur et d'une ouvrière de la 
chaussure à mi-temps, Kerouac , comme d'autres, se 
laisse facilement aveugler par le mythe libéral de la 
mobilité sociale universelle, de la dolce vita pour tous, 
d'autant que sa vigueur et son intelligence en font un 
boursier de football de Columbia University. Voyez 
comment il se décrit, adolescent de 17 ans, dans Maggie 
Cassidy, par ailleurs un des romans les plus sensibles 
sur l'amour et l'amitié chez les jeunes: «Couché dans 
mon lit, je rêvais de devenir une incarnation du Super 
Vainqueur du Rêve américain, gros bonnet arriviste — 
pardessus confortable, écharpe immaculée, entouré de 
filles au corsage fleuri». 

Cela Kerouac ne devait jamais le devenir. Ses 
années d'études universitaires seront des années de désil­
lusion sur lesquelles il jettera plus tard, dans Vanité de 
Duluoz, un regard cynique. Mais Kerouac aura beaucoup ». 
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sacrifié à ce mirage; sa «schizophrénie» n'a pas d'autre 
origine; c'est celle de cette fraction non négligeable de 
l'immigration américaine qui a perdu son âme lorsque 
broyée, avalée, digérée par la machine à profits améri­
caine. «Ô Seigneur, qu'as-tu fait à tes créatures angé-
liques, pourquoi cette vie flétrie, cette histoire minable 
en lambeaux, pleine de soucis?» s'écriera-t-il dans Tris­
tessa. 

Le caractère brusque, saccadé, instable de l'écri­
ture de Kerouac, ce voisinage systématique de qualifica­
tifs contradictoires, ces mots tordus, rapiécés, inventés, 
ces phrases inachevées, ces guirlandes de virgules et 
surtout ce déferlement de tirets longs qui découpent les 
phrases en autant de vers n'ayant plus entre eux qu'un 
seul rapport métonymique, tout cela reflète bien l'état 
de déroute et de perdition qui aura été celui de Kerouac 
sa vie durant. 

Passé (made in Lowell) 
e * 

Il y a donc bel et bien une révolte kérouacienne , mais 
celle-ci ne saurait aboutir à rien de concret parce que 
son auteur, plutôt que de se tourner vers l'avenir, plutôt 
que de s'acharner à transformer le monde qu'il rejette, 
entre intégralement sa démarche sur le souvenir, sur le 
passé considéré comme un refuge. 

À l'exception de Pic, qui met en scène un jeune 
Noir de 10 ans, l'œuvre de Jack Kerouac est tout entière 
consacrée à une vaste saga autobiographique aux allures 
de strip-tease dans laquelle l'écrivain franco-américain 
part à la recherche d'un monde meilleur, un monde 
d'amour et d'authenticité susceptible d'accueillir sa sen­
sibilité. C'est cette quête que racontent les deux grands 
cycles de cet hyper-roman, celui de la route et celui 
de Lowell, sa ville natale. 

Quand il est sur la route, Kerouac se perçoit 
le plus souvent comme un pèlerin parti à la recherche 
de l'essence de l'Homme et de l'Univers, désireux de 
se fondre dans le cosmos, comme «un vieux bikkhu des 
anciens temps sous ma défroque moderne, errant de par 
le monde afin de tourner la roue de la Véritable Signifi­
cation, ou du Dharma, pour accumuler les mérites qui 
feraient de moi un futur Bouddha et un futur héros du 
paradis» (Les clochards célestes). Il ne tarde cependant 
pas à réaliser que tout s'oppose à la concrétisation de 
cette utopie d'un autre siècle. Du moins est-ce le sens 
du bilan qu'il tire de ses expériences de voyage, en 
particulier de cet été qu'il passe en solitaire comme 
forestier sur la montagne d'Hozomeen et qu'il relate 
dans l'hallucinant Desolation Angels (partiellement tra­
duit en français sous le titre douteux. Las anges vaga­
bonds); «the vision of the freedom of eternity which I 
saw [...] is of little use in cities and warring societies 
such as we have». 

Quand il est à Lowell, Kerouac valorise le 
milieu de son enfance, l'idéalise comme dans Docteur 
Sax, à coup sûr une de ses œuvres les plus complexes 
sur le plan formel, véritable allégorie sur l'affrontement 
du bien et du mal, dans laquelle la petite ville indus­
trielle, transformée par le regard-mémoire de l'écrivain, 
se peuple de fantômes et de personnages mystérieux qui 
s'agitent frénétiquement sous le vernis du quotidien de 
l'émigration québécoise du début des années 30. À 
l'évidence, dans la demi-douzaine d'œuvres qui compo­
sent ce cycle, Kerouac aime nommer et décrire les 
hommes et les femmes qui l'entouraient durant son 
enfance et son adolescence, les lieux aussi; il prend 
même un plaisir manifeste à transcrire des bouts de 

^0Ê ' 

Jack Kerouac (Hyannis, Mass. 1966) 

conversation en jouai. Mais ce passé que Kerouac recrée 
si minutieusement dans un roman des origines parfois 
proche de la monographie ethnologique reste un vulgaire 
mirage qui s'évapore dès qu'il est mis en mots, un 
simple souvenir qui ne saurait compenser pour la perte 
de cette anima populous qu'il a autrefois laissée derrière 
lui. Le passé est mort et aucune invocation, si habile 
et fervente fût-elle, ne saurait le faire revivre. 

Dans les deux cas donc, Kerouac aboutit à un 
cul-de-sac. Mais au lieu d'inverser la vapeur, il tentera 
de sublimer sa démarche dans quelque chose de plus 
abstrait encore: la religion. C'est que Kerouac est né 
dans un monde profondément religieux, catholique. Il a 
été marqué par cette expérience, par le message 
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d'amour, de bonté et de charité véhiculé par cette reli­
gion et qui est même, en partie, source de sa révolte 
contre l'hypocrisie et autres attitudes apparentées. Vi-
sions de Gérard, du cycle lowellien, dédié à la mémoire 
de son frère aîné mort à neuf ans en état de quasi 
sainteté, est des plus explicites là-dessus. 

Toutefois, ce que Kerouac retiendra surtout de 
son expérience religieuse, c'est cette exigence posée par 
le catholicisme de se soumettre à l'état des choses, de 
savoir souffrir en attendant le Paradis. Au cours de ses 
pérégrinations, Kerouac découvrira une forme exacerbée 
de cette façon d'être dans le bouddhisme, dont on a 
déjà pu mesurer l'importance ci-haut. Elles sont nom­
breuses à émailler son œuvre ces formules comme «Tout 

se conforme à l'extase universelle, maintenant et pour 
toujours», ou encore «En vérité, tout est méconnaissable-
ment doux. Ne t'inquiète de rien», qu'on retrouve dans 
le Sutra qu'il compose en 1955, The Scripture of the 
Golden Eternity. 

C'est exactement en ce point que les deux cycles 
de son œuvre se rencontrent. La fuite de Kerouac dans 
le passé le conduit, quelque route qu'il emprunte, à un 
mysticisme qui l'enferme dans un discours qui préfigure 
étrangement celui de Jean-Paul II, le pape routard qui 
abreuve les opprimés de conseils du genre «réconciliez-
vous — pardonnez à vos tortionnaires — quémandez 
une amélioration de votre sort mais n'en faites pas une 
lutte de classes». Dans cette perspective, le mouvement 
beat (le mouvement des battus) n'apparaît plus, chez 
Kerouac et un grand nombre de ses exégètes, que comme 
le rejeton spirituel d'un catholicisme en perte de vitesse 
et qui trouve une nouvelle vigueur au contact du boud­
dhisme zen. 

Et lorsque, pour reprendre les propres termes 
de Kerouac, il sera «devenu un peu hypocrite quant à 
la dévotion, un peu désabusé et cynique, [...] vieilli et 
indifférent» et qu'il prendra ses distances avec la reli­
gion, ce ne sera que pour sombrer dans la désillusion 
la plus complète, pour ressasser inlassablement ses ob­
sessions étroitement personnelles qu'il dramatisera à sa­
tiété, pour contempler avec horreur l'abîme sans fond 
au bord duquel il se trouve désormais, pour se complaire 
maladivement dans le culte de l'ennui et de la mort. 

Ainsi Kerouac arrivait au terme de son périple. 
Le roman Big Sur devait en constituer la prémisse 
littéraire. Suivra un lent et laborieux suicide, à coups 
de canettes de bière et de bouteilles de bourbon, qui 
aboutira six ans plus tard, en 1969. Jack Kerouac avait 
alors 47 ans. 

Fin du gaspillage. 

Chronique d'un empire ultime — 
En refusant d'être en prise sur la réalité, de voir au-delà 
de son existence immédiate, au-delà de son individualité, 
en choisissant la voie du mysticisme, Jack Kerouac 
choisit celle de la réaction. D'où il s'ensuit qu'on aura 
tôt fait de s'emparer de lui pour en faire une des pièces 
maîtresses d'un immense mécanisme culturel conçu pour 
détourner une jeunesse par trop turbulente des solutions 
vraiment progressistes à ses problèmes et qui aura bien 
porté son nom de contre-culture. Mais, paradoxalement 
(et n'est-ce pas souvent le fait des véritables artistes que 
d'être paradoxaux?), Jack Kerouac s'est révélé, comme 
en contrepoint, à son corps défendant presque, du creux 
d'une désespérance ensevelie dans le lyrisme religieux, 
le chroniqueur intransigeant du début de la fin d'un 
empire économique et idéologique qui s'engageait, au 
lendemain de la guerre, dans un tête-à-queue catastro­
phique le vouant à une mort violente. • 

En publiant Pic en octobre, les éditions Québec/Amérique inscrivaient 
un troisième titre de Jack Kerouac à leur collection «Littérature 
d'Amérique» (après Tristessa et Maggie Cassidy, ce dernier venant 
d'être repris en poche). Sont aussi disponibles en poche, chez Folio: 
Les clochards célestes (n° 565), Les anges vagabonds (n" 457), Le 
vagabond solitaire (n" 1187). Sur la route (n" 766), Les souterrains (n" 
1690); en 10/18: Vanité de Duluoz (n° 1408) et les poèmes de Mexico 
City Blues (n" 1288 et 1315). Pour le reste, on consultera les catalogues 
Gallimard (Visions de Gérard, Satori à Paris, Docteur Sax), Seghers 
(Poèmes), Flammarion (Le livre des rêves) et La Différence (L'écrit de 
l'Éternité d'or). 
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