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Que I'on se demande, le plus sé-
rieusement du monde, si Jack Ké-
rouac est Américain, Québécois ou
Breton montre a quel point on a
créé une aura mythique autour du
romancier né a Lowell. Richard
Tardif a cherché derriére le mythe.
Il n’a pas trouvé Superman mais
un Kérouac humain, trop humain.

e mythe voudrait que Jack Kérouac ait été une
sorte d’ange annonciateur de la révolie des
jeunes des années 60-70 contre les valeurs de
la bourgeoisie américaine dans un premier
temps, puis de la bourgeoisie tout court. Mais
de quelle sorte de révolte pouvait bien étre capable un
homme qui affirmait sans détour, dés les premiéres
pages de son roman le plus connu, Sur la route, que
«les seules gens qui existent pour moi sont ceux [...]
qui veulent jouir de tout dans un seul instant»? De
quelle sorte de révolte pouvait bien étre capable un
homme dont le héros, Neal Cassady, allias Dean Mo-
riarty, avait une philosophie de la vie qui se ramenait
4 «lant que je peux avoir cette bonne petite poule avec
ce petit quelque chose la entre ses jambes, mon gars»?
Il y a la comme un remugle de décadence avec
laquelle des ceuvres d’'une €poque déja lointaine — on
pensera au Safyricon de Petrone — nous ont déja familia-
risés. Fuck the world et vogue la galére. Je-me-moi-ici-
maintenant. En deux mots comme en un, la soi-disant
révolte de Jack Kérouac se raméne i tout ce qu’il y a
de plus platement petit-bourgeois, a I'anarchisme le plus
éculé, a I'individualisme le plus anachronique — version
édulcorée, caricaturale des valeurs méme contre les-
quelles on a voulu prétendre qu’elle s’élevait.
Comment s'¢tonner, en définitive, que, dans le
délire alcoolique des dernigres années de sa vie, Jack
Kérouac soit allé jusqu'a approuver ['intervention améri-
caine au Viét-Nam?

Esperanza et tristessa mm——

Issu de I"Amérique souterraine, celle des ethnies immi-
grantes qui ont peuplé les usines de 1I'Oncle Sam et
pay€ de leur sueur et de leur sang la puissance actuelle
des Etats-Unis, Kérouac sort de l'adolescence a cette
époque oil, a la veille de la Deuxiéme guerre mondiale,
ces minorités — canadienne-frangaise, grecque, polo-
naise, ukrainienne, etc. —, jusque-la relativement homo-
génes, resserrées autour de leur noyau familial tradition-
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nel et de leurs coutumes nationales, s’effritent, se
disloquent, éclatent sous la pression de la croissance
du capitalisme américain. Ce sera, en quelque sorte, le
sujet de son premier roman, publié en 1950, The Town
& the City, une brigue de 500 pages inspirée des ceuvres
de Thomas Wolfe.

Fils d’un linotypeur et d'une ouvriere de la
chaussure a mi-temps, Kérouac, comme d autres, se
laisse facilement aveugler par le mythe libéral de la
mobilité sociale universelle, de la dolce vita pour tous,
d’autant que sa vigueur et son intelligence en font un
boursier de football de Columbia University. Voyez
comment il se décrit, adolescent de 17 ans, dans Maggie
Cassidy, par ailleurs un des romans les plus sensibles
sur I'amour et I'amitié chez les jeunes: «Couché dans
mon lit, je révais de devenir une incarnation du Super
Vainqueur du Réve américain, gros bonnet arriviste
pardessus confortable, écharpe immaculée, entouré de
filles au corsage fleuris.

Cela Kérouac ne devait jamais le devenir. Ses
années d’études universitaires seront des années de désil-
lusion sur lesquelles il jettera plus tard, dans Vanité de
Duluoz, un regard cynique. Mais Kérouac aura beaucoup
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sacrifié & ce mirage; sa «schizophrénies» n’a pas d’autre
origine; c'est celle de cette fraction non négligeable de
I"immigration américaine qui a perdu son ime lorsque
broyée, avalée, digérée par la machine a profits améri-
caine. «O Seigneur, qu’'as-tu fait i tes créatures angé-
ligues, pourquoi cette vie flétrie, cette histoire minable
en lambeaux, pleine de soucis?» s écriera-t-il dans Tris-
tessa.

Le caractere brusque, saccadé, instable de I'écri-
ture de Kérouac , ce voisinage systématigue de qualifica-
tifs contradictoires, ces mots tordus, rapiécés, inventés,
ces phrases inachevées, ces guirlandes de virgules et
surtout ce déferlement de tirets longs qui découpent les
phrases en autant de vers n’ayant plus entre eux qu'un
seul rapport métonymique, tout cela reflete bien I'état
de déroute et de perdition qui aura été celui de Kérouac
sa vie durant.

Passé (made in Lowell) m——

Il y a donc bel et bien une révolte kérouacienne , mais
celle-ci ne saurait aboutir & rien de concret parce que
son auteur, plutdt que de se tourner vers I'avenir, plutot
que de s’acharner a transformer le monde qu’il rejette,
entre intégralement sa démarche sur le souvenir, sur le
passé considéré comme un refuge.

A I'exception de Pic, qui mel en scéne un jeune
Noir de 10 ans, I'ceuvre de Jack Kérouac est tout entiére
consacrée a une vaste saga autobiographique aux allures
de strip-tease dans laquelle I'écrivain franco-américain
part a4 la recherche d'un monde meilleur, un monde
d’amour et d authenticité susceptible d’accueillir sa sen-
sibilité. Cest cette quéte que racontent les deux grands
cycles de cet hyper-roman, celui de la route et celui
de Lowell, sa ville natale.

Quand il est sur la route, Kérouac se pergoit
le plus souvent comme un pelerin parti & la recherche
de I'essence de I"'Homme et de I'Univers, désireux de
se fondre dans le cosmos, comme «un vieux bikkhu des
anciens temps sous ma défroque moderne, errant de par
le monde afin de tourner la roue de la Véritable Signifi-
cation, ou du Dharma, pour accumuler les mérites qui
feraient de moi un futur Bouddha et un futur héros du
paradis» (Les elochards célestes). 1l ne tarde cependant
pas a réaliser que tout s'oppose a la concrétisation de
cette utopie d'un autre siecle. Du moins est-ce le sens
du bilan qu’il tire de ses expériences de voyage, en
particulier de cet été qu'il passe en solitaire comme
forestier sur la montagne d’Hozomeen et qu'il relate
dans I'hallucinant Desolation Angels (particllement tra-
duit en frangais sous le titre douteux. Les anges vaga-
bonds); «the vision of the freedom of eternity which I
saw [...] is of little use in cities and warring societies
such as we haves,

Quand il est a Lowell, Kérouac wvalorise le
milieu de son enfance, I'idéalise comme dans Docteur
Sax, a coup sir une de ses ceuvres les plus complexes
sur le plan formel, véritable allégorie sur I"affrontement
du bien et du mal, dans laquelle la petite ville indus-
trielle, transformée par le regard-mémoire de I'écrivain,
se peuple de fantomes et de personnages mystérieux qui
s'agitent frénétiquement sous le vernis du quotidien de
I'émigration québécoise du début des années 30. A
I"évidence, dans la demi-douzaine d'ceuvres qui compo-
sent ce cycle, Kérouac aime nommer et décrire les
hommes et les femmes qui |'entouraient durant son
enfance et son adolescence, les lieux aussi; il prend
méme un plaisir manifeste 4 transcrire des bouts de
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conversation en joual. Mais ce passé que Kérouac recrée
si minutieusement dans un roman des origines parfois
proche de la monographie ethnologique reste un vulgaire
mirage qui s'évapore dés qu'il est mis en mots, un
simple souvenir qui ne saurait compenser pour la perte
de cette anima popularis qu’il a autrefois laissée derriére
lui. Le passé est mort et aucune invocation, si habile
et fervente fit-elle, ne saurait le faire revivre.

Dans les deux cas donc, Kérouac aboutit a un
cul-de-sac. Mais au lieu d’inverser la vapeur, il tentera
de sublimer sa démarche dans quelque chose de plus
abstrait encore: la religion. C'est que Kérouac est né
dans un monde profondément religieux, catholique. Il a
été marqué par cette expérience, par le message



d’amour, de bonté et de charité véhiculé par cette reli-
gion et qui est méme, en partie, source de sa révolte
contre 'hypocrisie et autres attitudes apparentées. Vi-
sions de Gérard, du cycle lowellien, dédié a la mémoire
de son frére ainé mort 4 neuf ans en état de quasi
sainteté, est des plus explicites la-dessus.

Toutefois, ce que Kérouac retiendra surtout de
son expérience religieuse, c'est cette exigence posée par
le catholicisme de se soumettre i 1'état des choses, de
savoir souffrir en attendant le Paradis. Au cours de ses
pérégrinations, Kérouac découvrira une forme exacerbée
de cette fagon d'étre dans le bouddhisme, dont on a
déja pu mesurer I'importance ci-haut. Elles sont nom-
breuses i émailler son ceuvre ces formules comme «Tout

se conforme a |'extase universelle, maintenant et pour
toujours», ou encore «En vérité, tout est méconnaissable-
ment doux. Ne t'inquigte de rien», qu’on retrouve dans
le Sutra qu'il compose en 1955, The Scripture of the
Golden Eternity.

C’est exactement en ce point que les deux cycles
de son ceuvre se rencontrent. La fuite de Kérouac dans
le passé le conduit, quelque route qu’il emprunte, & un
mysticisme qui I'enferme dans un discours qui préfigure
étrangement celui de Jean-Paul 11, le pape routard qui
abreuve les opprimés de conseils du genre «réconciliez-
vous — pardonnez A vos tortionnaires — quémandez
une amélioration de votre sort mais n’en faites pas une
lutte de classes». Dans cette perspective, le mouvement
beat (le mouvement des bartus) n’apparait plus, chez
Kérouac et un grand nombre de ses exégétes, que comme
le rejeton spirituel d'un catholicisme en perte de vitesse
et qui trouve une nouvelle vigueur au contact du boud-
dhisme zen.

Et lorsque, pour reprendre les propres termes
de Kérouac, il sera «devenu un peu hypocrite quant &
la dévotion, un peu désabusé et cynique, [...] vieilli et
indifférent» et qu’il prendra ses distances avec la reli-
gion, ce ne sera que pour sombrer dans la désillusion
la plus compléte, pour ressasser inlassablement ses ob-
sessions étroitement personnelles qu'il dramatisera a sa-
tiété, pour contempler avec horreur 'abime sans fond
au bord duquel il se trouve désormais, pour se complaire
maladivement dans le culte de I'ennui et de la mort.

Ainsi Kérouac arrivait au terme de son périple.
Le roman Big Sur devait en constituer la prémisse
littéraire. Suivra un lent et laborieux suicide, a coups
de canettes de biere et de bouteilles de bourbon, qui
aboutira six ans plus tard, en 1969, Jack Kérouac avait
alors 47 ans,

Fin du gaspillage.

Chronique d’un empire ultime w=

En refusant d’étre en prise sur la réalité, de voir au-dela
de son existence immédiate, au-dela de son individualité,
en choisissant la voie du mysticisme, Jack Kérouuc
choisit celle de la réaction. D’ou il s’ensuit qu'on aura
tot fait de s’emparer de lui pour en faire une des pitces
maitresses d 'un immense mécanisme culturel congu pour
détourner une jeunesse par trop turbulente des solutions
vraiment progressistes i ses problémes et qui aura bien
porté son nom de contre-culture. Mais, paradoxalement
(et n'est-ce pas souvent le fait des véritables artistes que
d’étre paradoxaux?), Jack Kérouac s'est révélé, comme
en contrepoint, a son corps défendant presque, du creux
d’'une désespérance ensevelie dans le lyrisme religieux,
le chroniqueur intransigeant du début de la fin d'un
empire économique et idéologique qui s’engageait, au
lendemain de la guerre, dans un téte-ia-queue catastro-
phigue le vouant & une mort violente. ®

En publiant Pie en octobre, les éditions Québec/ Amérigue inscrivaient
un troisitme titre de Jack Kerouac & leur collection «Littérature
d"Amérique» (apres Tristessa el Maggie Cassidy. ce dernier venant
d'étre repris en poche). Sont aussi disponibles en poche, chez Folio:
Les clochards célestes (n” 565), Les anges vagabonds (n" 457), Le
vagabond solitaire (n" 1187), Sur la route (n" 766), Les souterrains (n"
1690); en 10/18: Vanité de Duluoz (n” 1408) et les potmes de Mexico
City Blues (n" 1288 ¢t 1315). Pour le reste. on consultera les catalogues
Gallimard (Visions de Gérard, Satori a Paris, Decteur Sax), Seghers
{Poémes), Flammarion (Le livre des réves) et La Différence (L écrif de
I'Eternité d’or),
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