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TSas «DE LA MEDITATION 
À LA MÉDITATION SUR 

Née le 8 juin 1903, Marguerite Yourcenar est décédée en décembre 
dernier, quelques mois après sa visite à Québec pour la Conférence 
internationale de droit constitutionnel sur l'environnement. Elle laisse une 
œuvre caractérisée par la rigueur et l'exigence en même temps que 
traversée par une grande sensualité, ce qu'illustrent éloquemment Mé
moires d'Hadrien et L'œuvre au noir. Pour aujourd'hui rendre hommage à 
cette exceptionnelle écrivaine, nous avons rencontré monsieur Yvon Ber
nier, professeur de français au Collège Mérici à Québec, qui l'a accompa
gnée pendant plusieurs années dans le travail comme dans l'amitié. À 
Yvon Bernier l'on doit notamment l'établissement de la bibliographie des 
Œuvres romanesques de Yourcenar dans l'édition de «La Pléiade» de 1982 
ainsi que la révision d'un manuscrit laissé inachevé qui paraîtra à la 
rentrée d'automne: Quoi! L'éternité. 

C 'est en 1957 qu'Yvon Bernier, alors étudiant 
au collège, découvre Marguerite Yourcenar. Un 
véritable coup de foudre pour Mémoires d'Ha
drien, ce récit qui livre, par le biais des mé
moires imaginaires de l'empereur, une réflexion 

lucide sur la fin des civilisations, et dont l'élaboration 
consiste en «un pied dans l'érudition, l'autre dans [...] 
cette magie sympathique qui consiste à se transporter 
en pensée à l'intérieur de quelqu'un»1. Mais c'est à 
partir de 1965, lors d'un voyage à Paris, qu'Yvon 
Bernier donnera véritablement cours à sa passion de 
lecteur ébloui. Le résultat est aujourd'hui impression
nant: Yvon Bernier a retracé pratiquement tous les textes 
écrits depuis 1921, dans presque toutes les langues et 
toutes les éditions. Pour vous donner une idée: Mémoires 
d'Hadrien et L'œuvre au noir ont été traduits dans une 
trentaine de langues, ceci sans compter les nombreuses 
éditions. 

Yvon Bernier ne tient cependant pas à rencon
trer la femme elle-même. Il faudra attendre 1973 et un 
concours de circonstances pour que cette passion litté
raire tenace prenne une dimension plus concrète. Un 
chroniqueur des Nouvelles Littéraires -magazine au
jourd'hui disparu- profite de sa tribune pour critiquer 
injustement Mémoires d'Hadrien; Bernier riposte. Les 
choses en restent là puis un jour, Bernier croit qu'il 
serait peut-être amusant d'informer l'écrivaine que, 
quelque part, quelqu'un possède une collection aussi 
volumineuse de ses œuvres. «Contre toute attente, Your
cenar me répond en disant qu'elle me doit un double 
remerciement: pour ma lettre et pour ma protestation 
contre les propos du chroniqueur des Nouvelles Littérai
res.» Suivront quinze années de correspondance assidue 
entre l'écrivaine et le professeur de français. 

Hadrien et Zenon: 
les figures légendaires 
Ils ne se rencontreront qu'en 1980. Dès 1974 pourtant, 
Yourcenar invite Yvon Bernier chez elle, à Petite Plai
sance, dans l'île des Monts-Déserts en Nouvelle-
Angleterre. «Mais je préférais qu'elle demeure à moitié 
réelle, à moitié rêvée. Il me suffisait de savoir qu'elle 
existait dans un compartiment de l'espace et du temps. 
Je voulais qu'elle reste à l'image de son empereur 
Hadrien: mi-imaginaire, mi-historique.» 

Hadrien. Cette aventure avec l'empereur com
mencera en 1924, alors que Yourcenar n'a que 21 ans 
mais qu'elle est déjà fortement marquée par la culture 
hellène. Vingt-sept années s'écouleront encore avant que 
ne paraisse Mémoires d'Hadrien. Plusieurs poèmes et 
textes divers, quelques romans, quelques genèses. Dont 
celle de Denier du rêve, amorcée durant l'année 1932-33 
au cours d'un voyage en Italie et qui, relatant un attentat 
manqué contre Mussolini, témoigne déjà de l'engage
ment politique. Entre 1934 et 1938, Yourcenar fait de 
longs séjours en Grèce. Elle y écrit les Nouvelles orien
tales ainsi que Feux, un recueil «proche tout ensemble 
de certaines expérimentations poétiques contemporaines 
et de celles de la Renaissance», dans lequel «les images 
de la violence et du désarroi politique du temps envahis
sent la scène»2. 

Les voyages (ils furent nombreux et importants), 
l'installation aux USA, la guerre...Entre 1949 et 1951, 
Yourcenar revient et se consacre entièrement aux Mé
moires d'Hadrien. Un «roman historique» qui ne trouve 
nulle part d'équivalence. Ce qui eût été vingt ans plus 
tôt une poétique rêverie sur une grande figure du passé 
gréco-romain est devenu une tentative de «recréer du 
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dedans l'histoire», en dit Yourcenar. En même temps 
méditation sur l'amour, le sommeil, le destin, la passion, 
Mémoires d'Hadrien obtient le prix Fémina en 1952. 

L'autre «figure» de Yourcenar, l'autre part de 
cette passionnelle «trinité», c'est Zenon, héros et centre 
de L'œuvre au noir. Tout comme Mémoires d'Hadrien, 
L'œuvre au noir aura été «un de ces ouvrages entrepris 
dans la première jeunesse, abandonnés et repris au gré 
des circonstances, mais avec lesquels l'auteur aura vécu 
toute sa vie» 3. Cet autre «roman historique» relate les 
pérégrinations d'un philosophe alchimiste dans le XVIe 
siècle. Le réalisateur belge André Delvaux vient de 
signer une adaptation cinématographique de ce roman 
extrêmement rigoureux, encore une fois inscrit sous le 
double signe de l'érudition et de la sensualité. «Un 
projet auquel elle n'a pas véritablement collaboré, mais 
dont elle était très satisfaite», dit Yvon Bernier. 

L'allemand Volker Schlôndorff a pour sa part 
porté à l'écran Le coup de grâce en 1977. «L'expérience 
l'avait plutôt échaudée parce que le cinéaste avait com
plètement dénaturé l'histoire. Hollywood a voulu tirer 
un film des Mémoires d'Hadrien. Yourcenar a refusé: 
cette perspective l'effrayait.» 

On ne verra donc sûrement pas de sitôt Charlton 
Heston ou Depardieu vieilli et déguisé en péplum incar
ner Hadrien, cette figure légendaire désormais indisso
ciable de celle qui, en lui donnant une voix et un je si 
tangibles, l'a tirée de l'oubli de l'Antiquité. Mais pour
quoi une telle prédilection pour des hommes du temps 
jadis? «Pour Yourcenar, il y a dans le passé un prodi
gieux enseignement dont le présent peut faire son profit. 
Elle a circulé dans tous les espaces et tous les temps. 
Son œuvre ne se soumet pas aux règles spatio-tempo
relles communes», souligne Yvon Bernier. 

Tout comme Yourcenar elle-même, la femme, 
semble ne pas s'y soumettre. Le collaborateur et ami 
se souvient de cette discrétion presque d'un autre temps 
qui la caractérise. «Elle était terriblement consciente de 
ce qu'elle avait fait. En même temps, sa notoriété la 
laissait indifférente et elle n'aimait pas, lorsqu'on était 
avec elle, que l'on parle de l'œuvre. Et elle a refusé 
un nombre invraisemblable d'entrevues, son éditeur de
vait lui forcer la main, et elle n'appréciait guère que 
des admirateurs curieux se pointent dans l'île. » 

L'Œuvre, et seulement l'Œuvre 
Dans cette île si bien nommée des Monts-Déserts, Ber
nier, lui, ira, lors de la première invitation que lui fait 
Yourcenar en 1974. Mais de loin pourrait-on dire, seule
ment pour humer l'atmosphère, voir le paysage. Il la 
croisera accidentellement dans la rue, sans se faire recon
naître d'elle. Un épisode que Yourcenar appellera «la 
visite sans visite». «Vous êtes un modèle de discrétion 
et de modestie rare en notre temps», lui écrira-t-elle. Ils 
se rencontreront finalement à Boston, en 1980, à cause 
d'un autre de ces hasards très particuliers, alors que 
Yourcenar était décorée de la Légion d'honneur. 

Lors du dîner officiel, ce jour-là, Yvon Bernier 
restera à sa gauche pendant tout le repas tandis que les 
invités défilent sur la chaise de droite pour avoir leur 
moment privé avec l'écrivaine. Au moment du café, 
Yvon Bernier rééquilibre à quelques reprises la tasse 
que Yourcenar tient dangereusement penchée. L'écri
vaine lui dit alors en aparté: «Monsieur Bernier, vous 
êtes un homme d'équilibre». 

Cette anecdote reflète bien l'esprit de Yourcenar 
dans ses relations interpersonnelles. Nulle familiarité: 
on appelait l'écrivaine Madame, même dans l'intimité. 

Par contre, une grande disponibilité. «Elle n'était pas 
fétichiste à l'égard de l'écriture. Quand elle écrivait, 
on pouvait la déranger, l'interrompre.» 

Ni austère ni sévère, Yourcenar était, dans la 
vie, extrêmement drôle, amusante, en même temps 
qu'engagée dans une démarche spirituelle très intense. 
D'une absolue discrétion sur sa vie, elle a fait beaucoup 
de confidences à Bernier qui avait sa chambre à Petite 
Plaisance et qui y a séjourné régulièrement à partir de 
1980. «Les domestiques avaient alors congé. Nous pas
sions le weed-end ensemble, sans sortir, à discuter, 
mais aussi à travailler sur la chronologie de La Pléiade.» 
La chronologie, c'est-à-dire ce qui, pour Yourcenar, 
tient lieu de biographie. «Car il ne fallait pas faire état 
de la vie privée. Ou alors, les éléments de la vie privée 
apparaissaient quand elle le jugeait indispensable ou 
d'intérêt public. Mais c'est la vie de l'œuvre qui impor
tait, et les voyages qui, pour elle, nourrissent l'œuvre.» 

Ce qui est important chez un écrivain, a toujours 
soutenu Marguerite Yourcenar, c'est son œuvre; c'est 
l'œuvre qui demeure, qui témoigne de son passage. 
Même les amours ne doivent pas être dévoilées. «Les 
battements de cœur appartiennent à la condition hu
maine», disait l'écrivaine. 

Depuis trois ou quatre ans, elle mettait périodi
quement sous scellé des papiers intimes. Ils restent dans 
un coffre-fort et ne seront dévoilés qu'à l'expiration du 
délai légal de 50 ans, soit en 2 038. Seul Bernier peut 
les desceller pour fins de consultation et de catalogage. 

De l'Académie, du Nobel 
et de «La Pléiade» 
Privilégiant donc la discrétion à l'étalage, Yourcenar 
avait horreur des honneurs publics et par trop officiels. 
Sa réception à l'Académie française en 1980? «C'était 
le cadet de ses soucis», dit Yvon Bernier. «D'ailleurs, 
relate-t-il encore, de grands esprits ont été bêtes comme 
on n'imagine pas. Quand on pense à la réaction de 
Lévi-Strauss, ça n'honore pas le personnage. Même 
chose pour Jean Guitton, pour André Chamson qui a 
été au-dessous de tout. Ces gens-là ne voyaient pas 
pourquoi l'Académie française, qui était un cercle 
d'hommes, changerait.» 

Lorsqu'il dépouillait son courrier, Bernier avait 
la consigne de jeter toute lettre qui commençait par 
Madame l'Académicienne. «Quelqu'un qui commence 
ainsi une lettre ne peut être qu'une personne extrême
ment conventionnelle; par conséquent, ce qu'elle a à 
dire est de médiocre intérêt», soutenait Yourcenar. 

De la même manière, elle n'a guère regretté 
de ne pas avoir eu le Nobel qu'elle aurait pourtant 
largement mérité (elle était d'ailleurs sur les rangs avec 
Claude Simon et Borges). Elle était riche et renommée. 
Ce qui l'affligeait plutôt, c'est qu'on n'ait pas cru bon 
de l'accorder à Borges, de surcroît aveugle et pauvre à 
cette époque. L'événement le plus signifiant pour elle 
fut probablement l'édition dans «La Pléiade». Un hon
neur réel que peu d'écrivains peuvent se vanter d'avoir 
connu de leur vivant. Pour Yourcenar, l'édition dans 
«La Pléiade» doit donner la version définitive de l'œuvre. 
Cependant ne cherchez pas, dans l'édition de 1982 au
jourd'hui épuisée, des annotations critiques et savantes: 
elle détestait ce genre de travail. De brèves préfaces, 
les carnets de notes des Mémoires d'Hadrien, quelques 
notes et une postface pour L'œuvre au noir, tous établis 
par elle: autrement, on ne trouvera rien du travail d'exé-
gète coutumier à ce genre d'édition. 
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Un engagement humaniste 
Marguerite Yourcenar avait une connaissance approfon
die et, pourrait-on dire, méticuleuse de l'Antiquité et 
de la culture hellénique. Aussi était-elle foncièrement 
une grande humaniste dans tous les sens du terme, une 
humaniste dans la haute tradition de la Renaissance. 
Un esprit qui s'est concrétisé par un engagement profond 
dans des causes. «Elle contribuait à une foule d'orga
nismes, elle dépensait des fortunes pour ça, elle a fait 
d'ailleurs largement état de son engagement dans les 
entrevues qu'elle accordait», dit Yvon Bernier. 

Mais elle n'a jamais pris fait et cause pour la 
chose politique, «qui était pour elle le domaine de l'éphé
mère par excellence». Encore moins pour le féminisme, 
bien que les féministes l'aient courtisée. Détestant les 
clans et les intolérances, certaines déclarations féministes 
ont fait dire à Yourcenar: «Elles me font prendre 
conscience de ma foncière misogynie». 

Il restait l'environnement et l'écologie, des 
préoccupations qui auront été constantes tout au long 

de sa vie. «L'environnement était pour elle d'une impor
tance capitale; il passait même avant l'œuvre», précise 
Bernier. C'est pour cette raison qu'elle est venue à 
Québec, en septembre dernier, lors de la Conférence 
internationale de droit constitutionnel sur l'environne
ment. Elle n'avait pas vu la ville depuis l'époque du 
régime Duplessis, en 1957. 

Avant de disparaître, Marguerite Yourcenar 
aura laissé ce souvenir aux Québécois. Et elle laisse au 
monde un dernier récit, Quoi, l'éternité, le troisième 
et dernier tome de la grande chronique familiale qui 
comprend Souvenirs pieux et Archives du Nord. Un 
récit inachevé auquel manquent cinq chapitres et qui 
devait se fermer sur la mort du père. • 

1. Œuvres Romanesques. Bibliothèque de La Pléiade. 1982. p. 526. 
2. Ibidem, p. XIX (chronologie). 
3. Ibidem, p. 839. 

HÉLÈNE OUVRARD 
(...) Retrouverai-je jamais le saisissement que j'éprouvai 
il y a une dizaine d'années, en parcourant les premières 
pages du deuxième tome du Labyrinthe du monde? ou 
le frisson, de même nature, qui me traversa pendant 
que j'écoutais Marguerite Yourcenar répondre à sa ma
nière unique aux questions que lui posait Françoise 
Faucher à la télévision, quelques années auparavant? 
De tels moments où l'on a le souffle coupé devant la 
profondeur et la richesse de l'esprit humain, le vertige 
devant une perspective du temps qui s'ouvre sous nos 
yeux, modifiant à jamais notre perception de l'existence 
humaine — rendue à sa totale insignifiance pour mieux 
revêtir toute sa signification —, sont comptés dans une 
vie, il faut bien en convenir. On en garde une reconnais
sance émue à l'écrivain qui a accompli cela et nous a 
arrachés à l'étroitesse de notre vision, une admiration 
un peu craintive pour ce Maître du Temps... 

(...) Bien sûr, nul n'était plus conscient qu'elle de n'être 
qu'un jalon dans le cours de cette immense réflexion 
qui est le lot de l'humanité, partie pensante de l'univers. 
Les voies qu'elle a explorées et balisées sont celles des 
grands pèlerinages de l'âme. Il convient, avant de s'y 
engager, d'adopter la même hauteur de vue, la même 
ouverture de cœur. De même que l'alchimiste travaille 
d'abord sur lui-même, de même on avance, dans cette 
œuvre assez puissante pour nous aspirer en elle, dans 
la mesure où l'on progresse en soi-même: nous avons 
tous une œuvre au noir à accomplir. Pour nous aussi 
Zenon peut être presque un frère. 

(...) de Marguerite Yourcenar aux Monts-Déserts, que 
m'émeut cette image sereine de femme qui porte son 
âge, son poids, sa vérité, assise, un texte entre les 
mains, parmi les rochers. Elle y apparaît à la fois 
profondément enracinée dans son humanité et pourtant 
un peu au-delà, comme ces statues du monde antique 
tournées, face à la mer, vers ce qui était alors l'in

connu... En 1979, cherchant la part que fait à la femme 
«cette œuvre que l'on dit si masculine», j'avais effleuré 
en elle la Mère, cette mère universelle dont nous avons 
gardé la nostalgie, depuis que Dieu n'est plus femme. 
Effleuré seulement, car je cherchais en ce temps-là la 
femme dans des réalisations qui laissent une marque 
aisément repérable dans les archives humaines, et je ne 
la trouvais pas. La femme se fourvoie, dans l'œuvre 
de Yourcenar, lorsqu'elle se mêle des affaires tempo
relles des hommes, la guerre, la politique: Marcella, 
Sophie, meurent, victimes admirables, mais inutiles. 
C'est en dehors de ces étroites délimitations et avec le 
temps, «ce grand sculpteur», que la femme selon Yource
nar construit le monde, à l'instar des matrones romaines 
qui ne prenaient de valeur et d'importance que la matu
rité venue, à l'instar de Marguerite Yourcenar elle-
même, élaborant son œuvre en dehors de l'agitation du 
siècle. Je pense que le plus grand portrait de femme 
qu'elle ait tracé, c'est elle-même. 

(...) rares sont les individus qui réussissent la fusion 
des valeurs féminines et masculines, ou plutôt de ce que 
l'on a défini comme telles en séparant ce qui ne devait 
pas l'être. J'admire que chez elle le mysticisme n'ait 
pas exclu la matière, ni l'éternité obnubilé le présent, 
que les rigueurs de l'intellect ne l'aient pas empêchée 
de se pencher sur le sort des animaux, ni de faire la 
part du songe. Chez elle, les voies de la spiritualité 
sont un labyrinthe où les mains pétrissent le pain. Le 
combat écologique qu'elle a mené n'a pas d'autre source, 
je crois, que la connaissance infuse qu'elle semble avoir 
toujours eue du caractère sacré de toute créature. «Dieu, 
tu n'es jamais aussi beau que sur une face humaine...», 
écrivait-elle à l'époque é Alceste. m 

(Tiré de: «Tendresse, admiration et gratitude...- dans Les adieux du 
Québec à Marguerite Yourcenar. Les Presses laurentiennes. 1988) 
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