Document généré le 20 mars 2024 08:30

Nuit blanche

Howard Buten alias Buffo
Psy, clown, romancier

Guy Champagne

Numéro 39, mars-avril-mai 1990
URI : https://id.erudit.org/iderudit/19787ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Nuit blanche, le magazine du livre

ISSN

0823-2490 (imprimé)
1923-3191 (numérique)

Découvrir la revue

Citer ce document

Champagne, G. (1990). Howard Buten alias Buffo : psy, clown, romancier. Nuit

blanche, (39), 34-36.

Tous droits réservés © Nuit blanche, le magazine du livre, 1990

NUIT BLANCHE
magazine littéraire

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/nb/
https://id.erudit.org/iderudit/19787ac
https://www.erudit.org/fr/revues/nb/1990-n39-nb1090571/
https://www.erudit.org/fr/revues/nb/

Howard Buten alias Buftfo
Psy, clown, romancier

Un rendez-vous dans un café parisien du 11° arrondissement. Un rendez-vous
pris par répondeurs téléphoniques interposés. C’est au Barométre, son quartier
général. Il y a ses habitudes, il y déjeune tous les midis, il y plaisante avec les
copains... il y regoit Nuit blanche.

Nuit blanche — C’est votre travail
avec les enfants autistes qui vous a
conduit a ’écriture ?

Howard Buten — Non. I'ai pour ainsi
dire toujours écrit. Des poémes et des
nouvelles a 1'école puis, & 1'université
— j'avais 18 ans —, un petit roman.
C’était une sorte de mélange de Salin-
ger et de Hesse. Ce n'était pas trés
bon. L'année suivante, j'ai récidivé.
Un roman plus original cette fois,
mais pas encore trés réussi. I'en ai
alors commencé un troisieme que j’ai
réécrit sept fois. Il n’est pas encore
publié mais il devrait sortir en 1990,
C’est un roman trés complexe et trés
bizarre qui s'intitule Le clown Buffo.
Je ne sais pas comment il va étre
accueilli.

N.B. — Mais votre premier roman
publié, Quand j'avais cing ans, je
m'ai tué, est inspiré par voire expé-
rience en cliniqgue avec les enfants
autistes ?

H.B. — Oui. J"ai commencé a travail-
ler comme bénévole en 1974 avec les
enfants autistes et c’est en 1975-1976
que j'ai commencé Quand j'avais
cing ans. Je voulais metire en scéne
un enfant autiste. Mais comme les
autistes ne parlent pas, je me suis vite
rendu compte que je devrais inventer
un langage particulier pour rendre cet
effet. C’était épouvantablement com-
pliqué et stylistiquement impossible.
Ca donnait un texte presque illisible.
Jai donc décidé de faire un truc plus
lisible, plus accessible et j'ai écrit un
roman avec les mots d'un enfant nor-
mal.

«...hier soir, & la Résidence Home
d'Enfants les Paquerettes, j'ai

pensé au dentiste et je m'ai en-
dormi en pleurant, pasque j'ai peur
et manman est méme pas la. Je
veux rentrer chez nous. »

Quand j'avais cing ans, je m’ai tug,
Points Virgule, p. 65.

«Si j'étais martien, j'aurais I'air
d’un ballon de plage, rond, rebon-
dissant, jamais meurtri. Fait pour
encaisser les coups, gonflé de rien
d’autre que d'air, rien qui risque
de se dérégler, des sons agréables
du genre boing-boing pour le lan-
gage, tous de la méme couleur, de
la méme taille, tous de la méme
odeur. Personne pour nous hair.
Personne pour avoir raison. »

Monsieur Butterfly,
Points Virgule, p. 132-133.

Du bide au tube

N.B. — Un roman qui a été un
succes foudroyant en France, mais

qui n’a pas bien marché aux Etats-
Unis ?

H.B. — Non, mais strictement pour
des raisons de marketing. L'éditeur
américain Holt, Rinehart and Wins-
ton, une grosse maison, n'a jamais

.cru en ce livre et il n'a jamais fait

de publicité. Dans de telles condi-
tions, comment voulez-vous que ¢a
se vende? En France c¢a a été trés
différent. D’abord, j'ai pu bénéficier
d’une grosse campagne de publicité
parce que mon livre, avec deux ou
trois autres titres, inaugurait la collec-
tion «Points Virgule», une nouvelle
collection de poche des éditions du
Seuil. On en a donc beaucoup parlé.
De plus, le titre frangais est beaucoup

plus accrocheur que le titre anglais
qui était Burt. Mais vous savez, ¢a
aurait pu aussi bien marcher aux
Etats-Unis en d’autres circonstances.
Je ne crois pas que cela dépende du
contenu.

N.B. — Monsieur Butterfly, c¢’est un
peu dans la méme veine que Quand
J'avais cing ans et que Le cceur sous
le rouleau compresseur ?

H.B. — Non, pas vraiment. Il y a
une différence fondamentale: Mon-
sieur Butterfly n’est pas une histoire
d’enfant. D’ailleurs, au début, il n'y
avait pas d'enfant dans le récit. C’est
plutdt I'histoire d’un homme, Hover,
qui est marginal — en cela, il rejoint
le héros des deux premiers livres,
mais en cela seulement —, qui n’aime
pas ses semblables. Mais il arrivera
tout de méme a faire la paix avec les
gens normaux a travers son expé-
rience de vie avec les gens anormaux
qui sont sous sa responsabilité. C’est
un roman de la marginalité qui traite
du probléme de l'intégration dans la
société. Et ¢a, c’est malheureux, ca
n'a pas été compris.

N.B. — Et Il faudra bien te couvrir,
¢’est un roman qui est trés important
pour vous? C’est une autre étape
dans votre écriture ?

H.B. — Oui. Je dirais que pour moi,
au-dela de I'intrigue, c’est un roman
qui traite principalement de la notion
de possibilité. La notion réelle, scien-
tifique et affective de la possibilité.
J'ai voulu faire un livre qui parle des
choses essentielles de la vie, des cho-
ses qui donnent un sens 4 la vie.
Mais je ne m’attends pas a ce que les
gens pigent ¢a. C’est assez compliqué
et méme si j’ai mis cing ans a I’écrire, »
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méme si je I'ai réécrit en entier trois
fois, je crois que ce n'est pas un
roman vraiment réussi. Par exemple,
la motivation de Léon dans sa recher-
che des possibilités de |'existence du
Pere Noél n’est pas assez solide. On
n'y croit pas. D'ailleurs, & |'origine,
ce devait étre une action gratuite, sans
motivation profonde, mais la encore
¢a ne marchait pas. Il y a aussi plein
d’autres choses qui font trop fabriqué,
mais bon, vient un moment ot il faut
arréter de refaire et déposer le manus-
crit chez I'éditeur.

N.B. — C’est un roman bien plus
complexe que les précédents particu-
lierement au niveau de la technigue
romanesque. Est-ce que vous comp-
tez continuer dans cette veine ?

H.B. — Mis a part Le clown Buffo
qui suivra, je suis en train de bricoler
un petit roman trés humain. C’est une
histoire d’amitié... sans style particu-
lier, sans grande recherche au niveau
de Iintrigue. Quelque chose de simple
quoi! Mais je dis toujours ¢a et je
n'y arrive jamais. Aprés Il faudra
bien te couvrir ol je me suis tellement
cassé la téte pour que ¢a marche
comme une horloge et pour que tous
les éléments s'imbriquent, jai I'im-
pression, pour la premiére fois de
ma vie, que je n'ai plus rien a dire.
J'espere que ¢a va venir, mais si ¢a
ne vient pas, ce n'est pas tragique.
J'ai fait quatre ou cinq livres, ¢a va.
Voyez-vous, le probléme avec moi,
c’est que comme je n'aime pas écrire
— je veux dire I'acte, 1’activité d’écri-
ture —, je m’ennuie facilement et je
perds de 'intérét. I'trouve ¢a difficile
d’écrire. C'est dur, bon, mais faut
pas déconner, je travaille quand méme
pas dans les mines.

Je ne me traduirai jamais

N.B. — Vous n’écrivez pas en fran-
cais. Vos livres doivent donc élre tra-
duits. Cependant, on ne sent pas la
traduction a la lecture de votre cu-
vre. Il doit y avoir une grande com-
plicité entre vous et votre traducteur
Jean-Pierre Carasso ?

H.B. — C’est évident, d’ailleurs Ca-
rasso est maintenant un ami. A
I'époque de Quand j’avais cing ans,
il était a peu prés inconnu. Mainte-
nant, il compte parmi les meilleurs
de sa profession. Traduire Quand
Jlavais cing ans relevait de |'exploit.
Le Seuil a fait faire des essais a
quinze traducteurs avant de confier
la tiche a Carasso. On a senti tout
de suite qu’il n’y avait que lui pour

« Je hais les clowns. J’al eu l'oc-
casion de les épingler dans un
essal sur leurs troubles fonction-
nels du moi, une espéce de dé-
bordement narcissique incurable
selon Freud. Quand j'étais petit,
jobligeais toujours la famille a
quitter le cirque avant la fin. Les
bouches rouges me faisaient pen-
ser a du sang.»

Le cceur sous le rouleau compres-
seur, p. 193.

le faire. Le plus amusant, c’est que
pour lui, ¢a se fait de fagon automati-
que. Il n’a jamais de probleme, ¢a
va tout seul. Lorsque j’ai lu la traduc-
tion de N faudra bien te couvrir, j’ai
eu la sensation bizarre de me lire
dans une autre langue. Et pourtant,
si j'avais eu a le traduire moi-méme
— et je m'y connais, parce que j'ai
déja fait de la traduction; c’est moi
qui ai traduit 37,2° le matin en améri-
cain — les phrases de Carasso ne
me seraient jamais venues a |'esprit.
C’est pour ¢a que je ne me traduirai
jamais.

Un simple caprice de clown

N.B. — S'il y a quelque chose de
plus important que la littérature pour
vous, fe crois que c’est volre mélier
de clown. Comment vous est venu
ce goiit? Enfant, vous aimiez les
clowns ?

H.B. — Je détestais les clowns. Pour
les mémes raisons que la plupart des
enfants ; ils sont gros, ¢a fait peur,
¢’est ringard. Non, ¢a me vient de
I"'université. Je voulais m’évader et
je suis tombé sur un article de Life
Magazine sur une école de clowns.
C’était en 1969. Les clowns ne m’in-
téressaient pas du tout, mais vraiment
pas du tout, mais I'idée de pouvoir
entrer dans un cirque m'a intrigué.
C’était un pur caprice. J'ai posé ma
candidature et, miraculeusement, j’ai
été 'un des trente choisis parmi les
4 000 candidats. J'étais 1"éleve le plus
brillant, mais le cirque qui sponsori-
sait le cours n'a pas voulu de moi.
Grand scandale a I'école !

N.B. — Vous étiez trop différent ?

H.B. — J’étais trop subtil pour un
cirque aussi grand. Je suis donc allé
travailler dans un petit cirque, avec
six autres clowns. Les conditions de
travail étaient tellement abjectes qu’au
bout de trois mois je restais seul en
piste. Ca a été un bon entrainement.

Puis j'ai lu un bouquin sur le clown
suisse Grock qui a complétement
changé mon numéro et je suis devenu
Buffo. J'ai alors trouvé mon circuit
dans les Coffee House et les cabarets
de I’époque, les Folks Clubs, ¢a a été
les petits concerts dans les universités,
et maintenant les théatres, voila...

Psy malgré lui

N.B. — Vous partez tout de suite
apres entrevue travailler avec des
enfants autistes. Et ¢a aussi c’est
frés important pour vous ?

H.B. — Tres. J'ai commencé ¢a a
Détroit, en 1974. Je faisais déja Buffo
et j"écrivais des romans sans succes.
Je me suis présenté comme bénévole,
par caprice encore, dans une école
spécialisée pour les autistes. Je pen-
sais que c'étaient des débiles ou des
mongoliens... je me plantais. J'ai
aimé les autistes tout de suite. Je fai-
sais avec eux des trucs assez libres ;
le personnel de I'école était sympa-
thique et me laissait faire ce dont
j'avais envie. Je suis resté 1a trois ans
avant de déménager a Los Angeles
ou j'ai aussi ¢té bénévole dans un
institut psychiatrique. Puis ¢a a ¢té
New York et la France. En 1982,
apres le succes de Quand j’'avais cing
ans, on s'est mis a parler de mon
travail avec les enfants autistes. Une
université m’a proposé de m’inscrire
au programme de doctorat en psycho-
logie. Je n’avais méme pas terminé
mon bac. Alors je me suis dit: « S’ils
sont assez cons pour me |'offrir, je
suis assez con pour le faire!» Et je
I'ai fait. Ca a profondément changé
ma vie. Encore un truc que j'ai fait
par caprice et qui est devenu trés
important par la suite.

N.B. — Vous étes un homme trés
occupé.

H.B. — Oh! Je m’arrange et je
prends bien soin de vérifier que j'ai
assez de temps pour vivre, parce que
ma vie, ce n'est pas mes métiers et
mes métiers ne sont pas ma vie.l

Entrevue réalisée par
Guy Champagne

Howard Buten est 'auteur des romans suivanls ;
Quand j'avais cing ans, je m'ai tué, Points Virgule,
1981 ; Le coeur sous le rouleau compresseur,
Points Virgule, 1984 . Monsieur Butterfly, Seuil,
1987 et Points Virgule, 1989 ¢t Il faudra bien ie
couvrir, Seuil, 1989,
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