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Julien Gracq 
Contre l'évanescence 

et la fragilité du monde 
Sans doute à toujours l'évoquer en perpétuons-nous indirectement l'effet: i l reste 
que l'entrée dans la prestigieuse collection de la Pléiade constitue pour un 
écrivain une manière de consécration — surtout si cet écrivain est un contempo
rain : les précédents sont rares (Yourcenar, Julien Green) et les places, chèrement 
disputées. C'est pourquoi la parution du premier tome des Œuvres complètes1 

de Julien Gracq est un événement. Il s'agit, ni plus ni moins, de l'intronisation 
de l'un des derniers grands seigneurs de la littérature française. 

A
cet effet de consécration, 
s'adjoint une seconde réper
cussion, qui vaut que je m'at
tarde ici à cette publication. 
L'«effet Pléiade» joue aussi 

sur le statut des textes eux-mêmes, 
qui acquièrent soudain du seul fait 
de leur juxtaposition une cohérence 
jusque-là insoupçonnée. Dès lors, on 
ne lit plus une somme d'ouvrages, 
mais une «œuvre». Ainsi, paradoxa
lement, une œuvre comme celle de 
Julien Gracq, qui aborde tous les 
genres littéraires et s'étale sur plus 
d'un demi-siècle, prend tout à coup 
l'aspect d'une fresque patiemment 
composée et exécutée. 

S'agit-il là d'un effet per
vers? C'est ici que l'activité de relec
ture prend tout son sens. Le critique 
aime à dessiner la courbe ascendante 
qui semble mener l'activité créatrice 
de sa source à son accomplissement ; 
il aime, suivant la belle expression 
de Gracq, à se « mettre en main le fil 
conducteur capable de coudre magi
quement toutes les pages d'une œuvre 
de la première à la dernière». Aussi, 
à l'heure des bilans, faut-il se défier 
de cette pente naturelle. Ceci dit, à 
défaut de présenter l'unité toujours 
un peu fictive qu'y mettent les cri
tiques, l'œuvre de Gracq manifeste 
une exigence constante, têtue, qui en 
règle les dispersions. Par delà les dif
férences, en effet, se font jour quel

ques partis pris qui informent l'en
semble de l'œuvre. 

Une langue somptueuse 
comme 
un drapé de théâtre 

Du Château d'Argol, premier roman 
étonnamment primesautier, à Penthé-
silée, traduction-adaptation du célèbre 
drame de Kleist, la distance est 
énorme, que ce soit sur le plan de la 
technique ou de la thématique. Pour 
ne nous en tenir qu'aux romans (et 
en faisant abstraction du Balcon en 
forêt, qui ne paraîtra que dans le se
cond tome des Œuvres complètes), 
disons qu'entre Le château d'Argol, 
livre charmant et biscornu, tissé de 
références au romantisme allemand et 
au roman gothique, et Le rivage des 
Syrtes, œuvre « parfaite » qui s'attache 
à décrire le crépuscule d'une société 
aspirant à sa propre et inéluctable dé
sintégration, l'élargissement de la 
perspective et l'approfondissement de 
la réflexion sont manifestes. Les gains 
techniques y sont, par ailleurs, stupé
fiants, qu'illustrent à l'envi un art ad
mirable, quasi flaubertien, du fondu, 
et une puissance inouïe de la descrip
tion, fondée sur une maîtrise de la 
surcharge dont cette phrase peut don
ner l'idée: «Devant nous, pareil au 
paquebot illuminé qui mate son arrière 

à la verticale avant de sombrer, se 
suspendait au-dessus de la mer vers 
des hauteurs de rêve un morceau de 
planète soulevé comme un couvercle, 
une banlieue verticale, criblée, étagée, 
piquetée jusqu'à une dispersion et une 
fixité d'étoile de buissons de feux et 
de girandoles de lumière. » Ce n'est 
pas l'un des moindres mérites de 
l'idiolecte gracquien que de nous 
rendre, par moments, la langue fran
çaise un tant soit peu étrangère. 
Ainsi, tout comme la ville d'Orsenna 
dans Le rivage des Syrtes, la langue 
de Julien Gracq s'avère, d'une cer
taine façon, dépaysante. 

C'est à une autre esthétique, 
celle-là du fragment et de la rupture, 
qu'appartiennent les poèmes en prose 
de Liberté grande. Bien que la langue 
soit ici bien reconnaissable, somp
tueuse comme un drapé de théâtre, 
l'effet obtenu ne rappelle en rien celui 
des romans. Sous des dehors inoffen
sifs, bien masqués par une écriture 
classique, les poèmes sont pareils à 
de petites machines infernales qui 
éclateraient au dernier moment. Nous 
ne savons plus guère, à lire le poème 
intitulé «Venise», si nous sommes 
chez Gracq ou chez Rimbaud ; nous 
ne savons pas davantage si c'est 
Gracq ou Borges qui nous invite à 
«Galvaniser l'urbanisme». Tout se 
règle, ici, dans un art vertigineux de 
la chute. • 
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Gracq essayiste 

Dans ce premier tome des Œuvres, 
me semblent moins bien résister à 
une relecture attentive la plupart des 
essais de Gracq. Pour un pamphlet 
tel que La littérature à l'estomac, 
qui garde toute sa vigueur et son mor
dant, combien de pages ennuyeuses 
consacrées à Breton (dans André Bre
ton. Quelques aspects de l'écrivain) 
ou à Novalis (dans Préférences). Tout 
n'est pas inintéressant, bien entendu. 
Les pages consacrées à la littérature 
contemporaine (« Pourquoi la littératu
re respire mal », Préférences), à Lau
tréamont («Lautréamont toujours», 
Préférences) et à quelques autres ne 
manquent pas d'aperçus inédits et 
d'exposés pénétrants ; seulement elles 
ressortissent, le plus souvent, à une 
critique d'adhésion, voire à une cri
tique d'humeur (dixit ce titre : Préfé
rences), qui nous semblent au
jourd'hui singulièrement datées. 
Avant de porter un jugement définitif 

sur Gracq essayiste, il faudra cepen
dant attendre la parution du second 
tome des Œuvres, où paraîtront des 
textes aussi célèbres que Lettrines I 
et // , En lisant, en écrivant, etc. 

Outre une langue portée à son 
plus haut degré de perfection et de 
musicalité, les textes de Julien Gracq 
ont ceci de commun qu'ils explorent 
systématiquement les avenues de la 
pulsion de mort. Il n'est pas un ou
vrage où n'affleure, sous l'un ou 
l'autre avatar, une volonté irrépres
sible d'anéantissement. Les meurtres 
en série évoqués dans Le château 
d'Argol, la volonté de suicide qui 
confère sa fascination au personnage 
central du Beau ténébreux, la destruc
tion d'Orsenna provoquée par Aldo 
dans Le rivage des Syrtes, indiquent 
assez la malédiction qui pèse sur les 
personnages des romans de Julien 
Gracq. Cette malédiction va d'ailleurs 
jusqu'à contaminer les essais et les 
poèmes, qui évoquent également les 
menaces de la barbarie et de la disso

lution. À ce sujet, la fascination de 
Gracq pour le roman de Junger, Sor 
les falaises de marbre, est éloquente. 
Tout se passe, en somme, comme si 
le monde de Gracq était cerné de 
toutes parts, fait comme un rat. À 
un monde précaire, menacé de l'inté
rieur comme de l'extérieur, Gracq 
donne une épaisseur, une matérialité, 
voire une lourdeur, quasi exagérées, 
en tout cas compensatoires. Pour 
Gracq, il semble que l'écriture, 
comme mise en forme, constitue à 
proprement parler un remède contre 
1'evanescence et la fragilité du monde. 
C'est ainsi que prend tout son sens, 
c'est-à-dire son sens tragique, une œu
vre qui est, avant tout, œuvre de 
style m 

Robert Dion 

1. Julien Gracq, Œuvres complètes. Tome I, Paris, 
éditions Gallimard, Collection « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1989, 1447 p. 
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