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Philippe Sollers

Les stratégies du renard

A 54 ans, toujours charmeur, toujours charmant, Philippe Sollers continue d’avoir
I'air d’'un cabotin jouisseur. Ses livres, du moins certains d’entre eux, font
craindre le personnage horripilant, la star prétentieuse a l'ironie facile. Il est
surtout un professionnel de I'interview, du vrai bonbon pour les journalistes. Et
si I'ironie est effectivement bien présente dans I’ceil constamment amusé, dans
le sourire quasi perpétuel, dans le visage encore enfantin, elle semble plutét
destinée a lui-méme et a ce jeu de mystification qu’il poursuit depuis 30 ans
avec le monde littéraire. Car Philippe Sollers est un renard — c’est la signification

de son pseudonyme d’écrivain en latin —, un joueur.

e sollers, le renard est la,

confortablement installé dans

son bureau des éditions Galli-

mard oil je le rencontre. Fume-

cigarette et mains trés baguées.
Finalement une institution, Sollers.
« Oui mais une institution probléma-
tique. » La trés courtoise machine a
paroles s’est mise en marche. « Dha-
bitude on sait ce qui va sortir d’'une
institution. Elle est la pour sanctionner
a peu prés toujours la méme chose.
Bref il y a une cohérence. Tandis que
moi j'ai I’air d’une institution d’inco-
hérence, ou d'une cohérence qui ne
se voit pas, qui n’est pas perceptible.
D’ou le fait qu'a chaque fois qu'on
me pose des questions, je suis obligé
de recommencer |'histoire de ma vie
pour essayer de montrer qu’elle a une
cohérence. Mais ¢a n'a aucune impor-
tance, les choses se déroulent au fond
pour mon plaisir. Je suis |'institution
de mon propre plaisir, si vous vou-
lez. »

Je pense au Lys d’or, paru
au début de 1989 : érudition et éro-
tisme alliés au parfum persistant de
la bourgeoisie. Pas forcément subver-
sif. Trente ans auparavant, Sollers pu-
bliait Une curieuse solitude, son pre-
mier roman; en 1961, a 26 ans, il
devenait lauréat du prix Médicis pour
Le parc. Un trés brillant jeune
homme, en somme. qui a trés tot
commencé sa tout aussi brillante car-
riere parisienne. Il y a eu I"aventure
de Tel Quel, la revue qui triturait le

sens el questionnait la forme : la psy-
chanalyse et la sémiotique comme
supports théoriques du texte ; la pé-
riode marxiste avec |'uniforme de ri-
gueur... Sollers, de toutes les modes
et de toutes les avant-gardes, dispa-
raissait ici pour reparaitre la. Lui
avait-on trouvé une étiquette que déja
elle ne collait plus. Le romancier écri-
vait aussi sur la littérature, écrivait
des essais: L'intermédiaire, Logi-
ques, L’écriture et ’expérience des
limites, Sur le matérialisme. Puis le
pavé Femmes nous tomba dessus en
1983 : I'un des événements, ou plutot
I'un des scandales littéraires de 1’an-
née. Le renard tapait joyeusement sur
le mouvement féministe qui avait es-
saimé dans les cercles intellectuels et
montrait comment ¢g — surtout le
¢a des femmes — baisait.

Les métamorphoses
du renard

Sollers venait du coup de gagner une
étiquette supplémentaire : celle d"écri-
vain phallocrate. « Spermocrate ! »,
corrige-t-il. Il me cite une journaliste
américaine : « On accuse Sollers d’étre
un phallocrate ; c’est tout a fait faux.
C’est bien pire et beaucoup plus dan-
gereux : il est le premier grand sper-
mocrate ». « Elle a eu une idée brillan-
te: un proces du renard non plus
comme phallocrate mais comme sper-
mocrate. » Et, poursuit-il du méme
souffle: «Ce qui m’intéresse, c’est

le terme du proces, la fagon dont il
change avec le temps. C’est amusant
parce qu’un jour — que tout le monde
se rassure — je serai mort, mais les
livres seront toujours trainés devant
le tribunal et on les accusera de Dieu
sait quoi. Ca m’amuse d’écrire des
livres susceptibles d’engendrer un
éternel proces. »

Le proces de 1I'écrivain, croit
Sollers, n’en est pas moins illégitime :
le jeu, le joueur n'ont pas besoin de
se justifier. «Pourquoi jouez-vous
alors qu'il y aurait tellement autre
chose a faire: le travail, le mariage,
les enfants, les révolutions... Jouer,
¢a n'évogque pas quelque chose de
gracieux, de souhaitable ou de profon-
dément désirable mais plutot la triche-
rie, la ruse. Je devrais donc me justi-
fier mais je ne le fais pas, je me
dérobe, je raconte des fables. »

Et il multiplie les images. Lui
dites-vous qu’il représente |« écrivain
parisien » typique 7 « Mais c'est rigou-
reusement le contraire de la réalité !
Je suis un Bordelais fondamental... »
Qu’il semble superficiel et mondain ?
«Je suis stable, trés travailleur, trés
discipliné, trés sérieux. A moins que
les livres ne s'écrivent tout seuls,
Mais sinon, il faut changer la version
de la disquette de propagande sur ma
légende. » Que cette légende, forte-
ment entretenue par la presse, le pré-
sente comme un éternel séducteur et
s'évertue a le confondre avec les nar-
rateurs de ses romans? «Oui, il y a
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pholo Jacques Sassier

« Je remue la téte approbati-
vement... Je me rendors... Bon
Dieu, c¢'est plus fort que moil... Ca-
tastrophique... Il s’attendait sans
doute a ce que je prenne des no-
tes ? A ce que J'écrive un article
le soir méme ? L'abstention des
intellectuels! Le grand silence
des déserteurs! Pas déserteur,
non! «Terrain schizoide aigu»!
J'al mon livret! Je peux le mon-
trer ! Diamant, Philippe. Né le 28
novembre 1936 a Bordeaux. /.../
Payant mes impéts! Ne faisant
méme que ¢a, comme tout le
monde ! Présent sur le terrain de
la production! Du redéploiement
industriel! De I'effort national
dans les techniques de pointe!
Défendant, illustrant, couvrant
d’'une gloire fraiche et moderne
la langue frangaise! Mieux que
Sartre ! Plus que Malraux ! Sexuel-
lement compétent!»

Portrait du joueur, p. 70.

une masse d’articles comme ga. C'est
charmant, dit-il, tout miel et tout sou-
rire. Je suis un manipulateur qui tra-
vaille pour son propre compte dans
un océan de manipulation. Je parais
a la télévision, j'écris des articles,
j'augmente la confusion : ¢a m amuse
et ¢ca me repose. Ou on retient I'image

a la source, on la garde précieuse-
ment, mais ce sont la des maniéres
de gens respectables. Ou on pratique
la technique inverse, plus émdiée et
beaucoup plus intéressante. Je fais
dans 1'augmentation de la confusion
sarcastique. »

L’héritage de
la psychanalyse

« Mais il faut suspecter le monde des
images spectaculaires », dira-t-il en-
core. Aprés le show il reste un roman-
cier qui est aussi théoricien, qui ne
fait pas de différence entre le roman
et la pensée. Plus exactement, précise
Sollers, «1’activité de fiction entraine
un certain type de pensée sur la pen-
sée. Je pose des questions, je risque
des réponses sur le savoir lui-méme ».

Philippe Sollers est particulie-
rement proche de la psychanalyse,
I'un de ces savoirs. Encore trés pré-
sent en France, semble-t-il. Julia Kris-
teva — madame Sollers «a la ville»,
pour dire comme Paris-Match —
vient méme, aprés une multitude d’es-
sais (Polylogue, Pouvoirs de I’hor-
reur, Histoires d’amour, Soleil noir.
Dépression et mélancolie, eic.), de
mettre en scéne dans Les samourais
une histoire & peine romancée, a peine

Philippe Sollers

« J'espére faire comprendre
pourquoi un peu de mauvais goiit
voulu, de pornographie tordue
n'est pas mal dans le contexte...
Oh! Sans illusion l... On sait bien
que ce n'est rien, le truc d'un ins-
tant, on pourrait s'en passer, au-
cune importance... Question de
relief... Relevez-moi g¢a... Et
comme le plat devient de plus en
plus difficilement mangeable...
C'est trés difficile, hasardeux, ris-
qué. Il y a deux résistances en
forme de répulsion automatique
de la part du vivant, du lecteur:
la pornographie et les points de
suspension. lis ouvrent un livre,
ou bien ils sont dans la vie, c’est
la méme chose, ils ne peuvent
pas supporter:

a) le choc porno direct;

b) la phrase qui reste en sus-
pens, allusive. »

Portrait du joueur, p. 246.

fictive, 'odyssée de Tel Quel, cette
revue qui faisait parler les théoriciens
de la littérature, les théoriciens de la
politique, les philosophes, les psycha-
nalystes. Jacques Lacan avait com-
mencé a dire que la psychanalyse €tait
affaire de discours d'abord — et pas
forcément de langage —, ce & quois
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adhéraient apparemment les gens de
Tel Quel, Sollers en téte. Ce a quoi
il adhére d’ailleurs toujours. Quant &
I’écriture comme thérapie, comme ca-
tharsis, c’est une autre paire de
manches. «Beaucoup de gens pour-
raient se passer d’écrire des livres
trés inutiles s'ils allaient plutét racon-
ter ce qui se voit a4 I'eeil nu dans
presque tous les romans. J'encourage
souvent les gens qui m’apportent des
manuscrits & faire plutét une analyse
puisque visiblement ils ne sont pas
doués pour écrire. »

« Mais oui, J'al été, je suis et
je seral toujours «croyant»,
comme vous dites... Et mieux que
¢a... Je crois a ce qui me fait
plaisir. Me transporte. M’en-
chante. M'allége. Me donne le
sentiment d'un salut. Raison-
nable, non ? Ou alors, je ne com-
prends plus rien... Chaque fois,
dans la question prononcée avec
un sous-entendu d'effroi, de dé-
goit, de lévres plus ou moins
pincées, 'entends : « Vous n’allez
quand méme pas me dire que
vous aimez ce que vous ai-
mez ? »... Comme si c’était impen-
sable, abominable... C'est drole...
Un Dieu, pére tout-puissant, créa-
teur du ciel et de la terre, de
toutes les choses visibles et invi-
sibles, ne me géne pas. Au
contraire. Mais c’est la finesse de
rengendrement de la deuxiéme
personne qui me plait singuliére-
ment, et de plus en plus, et pour
cause... Le fils unique...

Portrait du joueur, p. 207.

Philippe Sollers n’en est vrai-
semblablement plus la. « Je n’éprouve
aucun besoin, aucune nécessité d'étre
déchiffré, compris a travers la grille
psychanalytique. Au contraire, d’oil
la particularité de mon expérience.
C'est moi qui, depuis la littérature,
ai posé un certain nombre de pro-
bléemes délicats a la limite de la pensée
psychanalytique. » Anecdote : Sollers
raconte comment il a amené Lacan a
lire Joyce, «ce qui n’a pas été sans
peine puisqu’il n’y est jamais parvenu
tout & fait». Ou comment lui-méme
s'est amusé a montrer les limites de
I"interprétation freudienne dans la lit-
térature, cette littérature qui, pour
Sollers, est le domaine ol la pensée
montre son universalité. «Depuis la
littérature on peut poser des questions
a la science, a la philosophie, a n'im-
porte quel savoir. Et on peut, mais

uniquement si on est écrivain, pas si
on est un acteur du savoir, on peut
donc trés facilement montrer, en re-
gardant comment ce savoir s€ com-
porte par exemple avec Shakespeare,
Dostoievski, Proust ou Céline, qu'en
fait il bute interminablement sur
quelque chose d’irréductible, qu'il ou-
blie de traiter des pans entiers de
I'ceuvre littéraire ou esthétique. »
Retour au roman encyclopé-
dique fagon XVIII®*™e: pendant que
le savoir se heurte & des pans entiers
de I’ceuvre littéraire, I'ceuvre littéraire
intégrera des pans entiers de savoir.

La vie est un roman

Le savoir intégré dans le roman, c’est
aussi I'intervention de I'auteur dans
ce qu’il écrit, au moment ot il I'écrit.
«Je crois bien que depuis Le pare
au moins, 1'idée essentielle que je
poursuis — et qui trouble beaucoup
— est que rien ne s’'écrit qui ne soit
vu en train de s'écrire. Prenez le ro-
man de Kundera, L’immortalité : vous
sentez trés bien qu'il introduit une
dimension nouvelle, c¢’est-a-dire que
le narrateur est dans une situation et
il se montre en train d’inventer les
personnages qui auront par la suite
une vie quasi indépendante. De temps
en temps, le narrateur interviendra
pour faire son commentaire. Encore
une fois c’est une tradition assez dix-
huitieéme. »

Revenons aux romans de Sol-
lers, qui parlent aussi a partir de cette
tradition. «Ca trouble parce que les
gens ont envie de croire aux histoires,
a l'imaginaire, de croire méme a la
réalité du monde ou il est. Alors que
ce monde est une fabrication d’irréa-
lité. Ca pose la question de savoir
qui a le pouvoir tel qu’il se présente,
qui a l'air réel et qui est en réalité
d'une fabrication falsifiée, ou fictive.
Ca met en cause aussi I'identité des
gens, telle qu'ils ont de la peine a la
constituer pour eux-mémes. Mes ro-
mans sont des blocs d’incroyance. »

Blocs d’incroyance a lire au
second degré s’il-vous-plait, parce que
quelque chose survient qui pousse a
I'incrédulité. «Si vous voulez que je
résume ma position aussi bien philo-
sophique qu’esthétique: je suis la
pour pousser les gens 4 I'incrédulité. »

Et lui de sourire, encore et
toujours. Il a cette intelligence nar-
quoise qui commande la distance. Et
je ne suis finalement pas mécontente
d’étre, parce que Québécoise, fort
loin des rumeurs parisiennes. Elles
nous parviennent décalées : juste assez
pour que l'on soupgonne, le cas

échéant, qu’'il y a anguille sous roche,
mais jamais dans leur mesquine im-
médiateté, Cela permet de s’en tenir
a I'essentiel : la pensée, les livres.

Il court le goupil

Quant a l'interprétation du person-
nage, je la laisse entre les lignes. Et
a ce que lui voudra bien en dire.

Philippe Sollers me chante la
chanson du furet et je lui demande
s’il en est un. Vous connaissez ? «Il
court il court le furet»... C’est aussi
un jeu qui nécessite une corde raide
et des convives rassemblés autour
d’une table ; les convives font glisser
rapidement un anneau sous la table
de facon a ne pas étre apergus du
personnage qui se trouve au centre.
L'anneau circule donc entre les
hommes et les femmes et ce person-
nage doit deviner dans quelle main
I’objet s’est arrété (notre jeu du mou-
choir ou du foulard serait une va-
riante). Le jeu du furet, m’indique
Sollers, est devenu un jeu libertin sous
Louis XV.

« Dormir donc, c'est passer
de l'autre c6té des lignes. Dans
le déplacement et la végétation
des lettres. Et puis réveil, et ren-
versementi. Partie d’échecs avec
moi-méme, étrange sol-méme
toujours déchiré, morcelé, dé-
phasé. Avec, toujours, quelques
intuitions en plus, des renseigne-
ments venant de plus loin qu'on
croit, une mémoire spéciale d'or-
ganes, une audition cachée. C’'est
ce qu'on tente de rejoindre en uti-
lisant le sexe. Les scénes
sexuelles sont du sommeil revi-
sité. On devrait dire : vous voulez
dormir avec moi? Vraiment dor-
mir? Les yeux ouverts? Ecrire,
dormir, baiser: c’est la méme
roue. Les grands textes que nous
aimons, c'est parce qu’'ils sont la,
dressés, vifs, découpés, et qu'ils
dorment en méme temps a poings
fermés, de toutes leurs forces.»

Portrait du joueur, p. 298.

«Je pourrais me rapprocher
du furet mais la plus brillante interpré-
tation de mes livres m’a été envoyée
par un étudiant qui 1I'a trouvée tout
seul. Il a compris qu’il ne fallait pas
du tout m’aborder par les apparences,
par 1’actualité, par le journalisme, par
mes apparitions a la télévision, par
les mouvements ou les modes, Il s’en
est tenu simplement au livre, ce qui
est trés rare. Les gens ne lisent pas
les livres, ils voient les apparences
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ou les images. Il est parti surtout de
Portrait du joueur qui est le livre
pouvant servir a interpréter tout le
reste. »

L'étudiant perspicace a rap-
proché Portrait du joueur, paru juste
apres Femmes, du Roman de Renart,
I'un des deux livres — 1’autre étant
le Roman de la rose — fondateurs
de la littérature frangaise. Dans ce
roman ol les animaux caricaturent les
classes sociales de I'époque, «le re-
nard n’est pas un vrai méchant, c’est
un faux méchant qui ressemble au
loup. Le renard peut avoir accés aux
animaux de la forét et aux animaux
domestiques : il passe partout. Et il
joue des tours a tout le monde, il se
moque du statut, de la position des
autres animaux, qu'’ils soient sauvages
ou domestiques, il seéme la pagaille,
On fait un grand proceés au renard
— au sollers — qui est finalement
acquitté. »

Mais vous aimez quand méme
provoquer, ai-je fini par lui deman-
der? Que non, a-t-il répondu. Pour
dire le vrai, il s’en fiche compléte-
ment. «On a dit sur moi tout et le
contraire de tout. Mais on ne peut
pas demander & un écrivain qu'il com-
mente indéfiniment ce qu’on dit de
lui! Surtout que dans les médias,
n’est-ce pas, ce qui se dit n'a aucune
importance. Les journalistes parlent
aux journalistes uniquement. C’est un
phénomeéne planétaire. »

Un écrivain n'est pas fait
pour commenter son image, insiste
Philippe Sollers, il est fait pour écrire.

« Nous sommes de nouveau
dans le mélange superposé des
histoires, des villes : chaque réve
en contient, en continue, en ef-
face un autre — et tous ensemble
iis forment un événement global
comme déja arrivé, un lieu précis
sur la carte (trajets réduits, insis-
tants, vues obliques), arriére-pays
qui se déploie quand on y revient
et reste suspendu au-dela des
portes, des murs...»

Drame, p. 130.

« Au fond, il ne va nulle part,
et maintenant il le sait: le projet
est sans cesse & recommencer,
c’est quand il se dérobe que la
nuit et un souffle nouveau se lé-
vent, niant les limites ou Il allait
et venait, perdu, ayant oublié et
manqué sa présence qui, soudain,
le vide, envahit le jeu tout en-
tier...»

Drame, p. 104,

Et, accessoirement, pour parler des
livres qu’il a écrits. Il me parle donc
de Drame, réédité cet hiver 25 ans
aprés sa parution originale : «un livre
incontournable pour longtemps». Il
insiste sur Portrait du joueur qui livre
des clefs pour toute I'ceuvre, Théorie
des exceptions, un bref essai auquel
il tient beaucoup, Le ceeur absolu, Le
lys d’or, « absolument épatant », Car-
net de nuit, qui «donne absolument
toutes les clefs sur la stratégie du
renard ».

Mais la seule chose qui I'inté-
resse, au fond, c’est le prochain livre.
« Je prépare encore un tour, un autre
tour dans mon sac. Oui ¢a me plait
d’écrire, je suis fait pour ¢a. »

Je serre une derniére fois sa
main trés baguée. Ce sourire juvénile
est bien celui du renard. Qui semble
dire : «Je vous ai bien eus, je vous
aurai encore ». Et je pense a un autre
renard, un renard de bandes dessinées
que je vois dans les albums de
F’Murr, le créateur du Génie des al-
pages. A la fois absurde, loufoque,
et terriblement renard. Je ne sais pas
si Philippe Sollers connait cet animal.
Je ne sais ce qu'il penserait de la
comparaison. B

Entrevue réalisée par
Francine Bordeleau

L ceuvre de Philippe Sollers comporte de nombreux
titres, quil s"agisse de romans, d'essais ou d’entre-
tiens. Signalons : Le parc, Seuil, 1961 (Points ro-
man, 1981) ; L'intermédiaire, Seuil, 1963 ; Drame,
Seuil, 1965 (Gallimard, «L’'Imaginaire », 1990) ;
Nombres, Seuil, 1966 ; Logigues, Scuil, 1968 ; En-
tretiens avec Francis Ponge, Seuil, 1970 ; L'écri-
ture et l'expérience des limites, Seuil, 1971 ; Lois,
Seuil, 1972 | H., Seuil, 1973 ; Sur le matérialisme :
De U'atomisme & la dialectique révolutionnaire,
Seuil, 1974 . Délivrance : face & face, Seuil, 1977
{avec Maurice Clavel), Paradis, Seuil, 1981 ; Vi-
sion @ New-York, Denoél, 1983 (Grasset et Fas-
quelle, 1981) ; Femmes, Gallimard, 1983 (Points,
1984) ; Portrait du joueur, Gallimard, 1984 (Folio,
1986) ; Théorie des exceptions, Gallimard, [985
(Folio, 1985) ; Une curieuse solitude, Gallimard,
1985 ; Paradis 2, Gallimard, 1986 ; Le corur abso-
fu, Gallimard, 1987 (Folio, 1989) ; Carnet de nuit,
Plon, 1989 et Le lys d’or, Gallimard, 1989,

Philippe Sollers
DRAME
Gallimard, 1990; 12,50%

Publié¢ une premiére fois aux éditions
du Seuil en 1965, Drame reparait
cette année chez Gallimard : dans la
collection « L'Imaginaire»: un écart
de vingt-cing ans, a 1'échelle littéraire,
c’est le temps que met un texte mo-
derne a se transmuer en classique.
Le caractere subversif de cet ouvrage,
alors a I'avant-garde de la recherche
textuelle, est demeuré intact: qu'on
y salue le renversement définitif du
code narratif, ou qu’on y redécouvre
la problématique de la représentation,
Drame demeure un des incontour-
nables de 1'écriture contemporaine.
De quel drame s’agit-il ? Po-
lysémique, le terme renvoie a la fois

au drame constamment évoqué — ac-
cident de voiture? crime? on ne le
saura pas — et au drame de 1'écriture,
qui ne dit pas le réel mais qui
construit des représentations. Sans re-
lache, on nous montre un narrateur
qui essaie d'écrire une histoire en
nous faisant assister au processus de
I’écriture, Cependant, au code habi-
tuel d’un je narrateur qui met en scéne
un il acteur, le texte substitue un il
et un je qui se partagent la fonction
d’énonciation : «Il écrit: Je», la for-
mule qui traduit ’enjeu du texte, en
est le leitmotiv.

A cette perversion de la voix
narrative s’ajoute la contestation du
récit linéaire. Ici, un échiquier invi-
sible informe la démarche : trente-
deux chants, entrecoupés d'autant de
récitations, tentent de déjouer I’his-
toire qui veut se dire. Explicité dés
le départ, ce programme textuel va

exploiter les soixante-quatre cases du
jeu et combiner inlassablement, avec
d’infimes variations, une série fermée
d’actants : des personnages grammati-
caux, des espaces plans minutieuse-
ment décrits, I'alternance de la veille
et du sommeil, ponctuée de déplace-
ments en train, en auto, en avion.
Toute la stratégie narrative est Ia,
dans ce déploiement des mots noirs
sur une «page toujours reblanchie »,
qui explicitent eux-mémes leur propre
engendrement. Il s’agit donc moins
de bouleverser la trame temporelle
que de concevoir |'écriture, et de la
montrer, comme un jeu dans 1'espa-
ce: d’ou le recours a I’échiquier, qui
représente le temps projeté en espace.
A lire ou a relire, puisqu’il est tou-
jours de bon ton de posséder ses clas-
siques.

Frances Fortier
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