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L'cell de chat

de Margaret Atwood

A ceux qui douteraient de I'existence d’une culture et d’une littérature
canadiennes, Margaret Atwood apporte une réponse affirmative sans ré-
plique. Elle est, dit-on, I'un des écrivains canadiens — incluons a I’épi-
thete, pour une fois, ceux du Québec — les plus fascinants de sa généra-
tion. Elle était a Montréal, parlant une langue qu’elle est loin de maitriser
parfaitement, pour les besoins de la promotion de son dernier roman,

Eye's Cat, en frangais (Eil-de-chat.

on roman précédent, The Handmaid's Tale

(originalement paru en anglais en 1985 et en

frangais deux ans plus tard, chez Robert Laf-

font, sous le titre La servante écarlate) vient

d’étre adapté au cinéma par Volker Schlon-
dorff. Sorti en début d’année, le film n’a pas eu
autant de succeés que le roman, il s'en faut. Est-ce
parce que |'histoire de cette société répressive, trés
proche de celle de I984, apparaissait trop mani-
chéenne & 1'écran sans les nuances de la narratrice
du livre ? Pour un cinéaste, I'anecdote n’était certes
pas facile : a 'aube de I'an 2000, les Etats-Unis sont
un pays totalitaire appelé Gilhead ot la Constitution
a été remplacée par la Bible ; les accidents nucléaires
et d'innombrables manipulations génétiques ayant
rendu la plupart des femmes stériles, les femmes
jeunes et en bonne santé deviennent des génitrices
attitrées de 1'Etat, destinées  porter les enfants des
autres.

Mais Margaret Atwood n'est pas du genre a
dire qu’on a dénaturé son ceuvre. « Un film n’est pas
la méme chose qu'un roman et il ne serait pas réaliste
de croire le contraire. Faire passer tout un roman
dans un film? C’est impossible. »

Avant ce long métrage, Margaret Atwood
avait déja une certaine expérience du milieu
puisqu’elle a commencé a écrire des scénarios en
1971. Son premier roman, La femme comestible (The
Edible Woman), a également donné lieu & un premier
scénario mais aucun cinéaste, dit-elle en riant, n'a
voulu de «cette histoire longue et compliquée, trés
dréle et trés anglaise ». Elle n'en a pas moins continué
et a méme écrit des textes pour la télévision. « Mais
¢a n'est évidemment pas 1’essentiel de mon ceuvre. »

Deux solitudes

C’est d’abord avec un recueil de poemes, Double
Persephone, que le Canada a découvert, en 1961,
cette Torontoise aujourd’hui dgée de 50 ans. En 1972,
avec Survival, un essai que tous qualifient d’impor-

tant, Margaret Atwood révélait 2 son pays déchiré
que la littérature canadienne anglaise et la littérature
québécoise avaient un théme commun: celui de la
survie dans une nature hostile. « Dans les deux littéra-
tures, on retrouve toujours la neige, il va sans dire,
toujours les grands espaces, toujours le sentiment de
combattre les grandes forces de la nature.» Ainsi,
pendant que le Québec ignorait tout de la culture qui
se faisait «d’un océan a I'autre », une écrivaine cana-
dienne anglaise, aujourd’hui traduite dans une tren-
taine de langues, montrait |'existence d’une littérature
pancanadienne. Survival a di marquer la communauté
anglophone. « On ne croyait pas dépasser 5 000 exem-
plaires;on en a vendu 100 000, dit Margaret Atwood.»
Le livre est paru en frangais en... 1987, soit 15 ans
plus tard. Et avec un titre — Essai sur la littérature
canadienne — assez loin de I'original.

«Les oeils-de-chat sont mes préférés.
Lorsque j'en gagne un, jattends d’'étre seule,
puis je le sors et je 'examine en le retournant,
encore et encore, dans la lumiére. Les ceils-de-
chat ressemblent vraiment a des yeux; mais
pas a des yeux de chats. Ce sont plutot les
yeux d’'une chose qui, sans étre connue, existe
tout de méme, comme I'ceil vert de la radio,
comme les yeux d'extra-terrestres. Mon favori
est bleu. Je le garde bien en sireté dans mon
sac 4 main de plastique rouge. Je risque tous
mes autres ceils-de-chat, mais jamais celui-la.»

(Fil-de-chat, p. 61.

Cela dit, Margaret Atwood admet que la
grande éclosion culturelle du Canada anglais s'est
produite un peu plus tardivement que celle du Québec,
«avec environ quatre ou cing ans de retard». En
1960, alors que le Québec, avec Marie-Claire Blais
et Une saison dans la vie d’Emmanuel, «brilait la
maison, détruisait I'édifice, le passé», le reste dus
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Canada vivait encore & I’époque coloniale. « La géné-
ration avant la mienne déménageait aux Etats-Unis et
en Europe en croyant que personne, ici, ne s'intéres-
sait a sa littérature. Durant les années 60, faute
d’infrastructures (maisons d’édition, magazines), il
était trés difficile pour les anglophones du Canada de
publier des romans. Mais on commengait aussi a lire
nos poémes dans des coffee houses, on avait des
chansonniers, des cinéastes... »

Le Canada, Margaret Atwood y croit. Ren-
contrée avant I'échec historique de Meech, elle était
persuadée que I'accord serait sauvé a la derniére
minute, in extremis ; elle ne pouvait pas prévoir qu'un
député autochtone ferait basculer ce compromis au
départ fort boiteux. « Est-ce que le probleme canadien,
c’est le bilinguisme ? »

Ecrire en ce pays

Peut-étre un peu, tout de méme, pour Margaret At-
wood qui aura cotoyé, sur les listes des best-sellers
du New York Times, John Irving et James Clavell
sans jamais atteindre la méme notoriété au Québec.
Elle connait d’abord un succés d’estime avec La
femme comestible (1969), Faire surface (Surfacing,
1972) et Lady Oracle (1976), des romans qui mar-
quent déja un parti pris... faut-il dire ici féminin?
féministe ? « Je ne suis pas, en tout cas, une propagan-
diste, et j'ai été attaquée de temps en temps par des
féministes. J'écris le plus souvent a partir d'un point
de vue féminin parce que je suis paresseuse, c’est
plus facile. Sinon, il faut toujours vérifier de petits
détails. On le remarque quand les hommes parlent
des femmes. Prenez The Little Drummer Girl de
John Le Carré, I'histoire d'une femme qui sort avec
plusicurs hommes. Quelque chose manque: il ne
pense jamais a la contraception. Il a oublié ce petit
détail, mais pour une femme ¢a n’est jamais un petit
détail. »

« Cordelia m’attendait. Je le sais dés que
je 'apercois a I'arrét de l'autobus scolaire. Avant
I'été, elle oscillait entre la gentillesse et la mé-
chanceté, avec des périodes d'indifférence,
mais a présent, elle se montre plus dure, plus
impitoyable. On la dirait motivée par le désir
de savoir jusqu’ol elle peut aller. Elle me pousse
a la limite, comme au bord d'un précipice: un
pas en arriére, encore un autre, et je passerai
par-dessus bord, je tomberai. »

(Eil-ge-chat, p. 139,

Faire parler ’homme, Margaret Atwood I'a
tenté dans La vie avant I’homme (Life Before Man,
1979), I'histoire de 1"éternel triangle amoureux déplacé
dans le monde puritain du Toronto anglo-saxon. Un
premier succes populaire qui sera suivi par Marquée
au corps (Bodily Harm, 1981), dans lequel une jour-
naliste ontarienne se réfugie aux Antilles pour se
remettre d’une rupture amoureuse (et d'un cancer du
sein). A ce roman, qui est aussi une dénonciation de
I'univers masculin dans ce gu'il a de plus aberrant,
succédera La servante écarlate ou il est encore ques-
tion du pouvoir masculin, Ici, dans un univers concen-

trationnaire, les hommes enlévent aux femmes les
signes de leur indépendance : la contraception, le tra-
vail a I'extérieur et I'argent.

Margaret Atwood ne s"avoue pas encore mili-
tante. « C’est un roman qui examine les totalitarismes,
et le totalitarisme qui arrivera sans doute aux Etats-
Unis si ce pays décide de poursuivre dans une veine
de droite comme il a commencé a le faire. Et je
m’intéresse aux sujets concernant les femmes parce
que ces sujets sont, en soi, intéressants : la mentalité
des femmes est complexe, ambigué, fascinante pour
un romancier. Mais je ne vois pas ces choses en noir
et blanc ; c’est plutdt une espéce d’exploration. »

« Aprés quelques biéres, il leur arrive de
parler des femmes. lIs se référent a leurs amies,
et ils disent «ma vieille» pour désigner celles
qui ont emménagé avec I'un ou l'autre. Ou en-
core, ils blaguent au sujet des modéles du cours
de Dessin d’aprés nature qui changent de soir
en soir. lis parlent de coucher avec elles comme
si cela ne dépendait que de leur bon vouloir.
C’est alors qu'ils ont deux attitudes: un bruit
de baiser retentissant ou une moue de dégoit.
« Quelle vache », disent-ils. « Elle est moche » «Un
vrai déchet», Parfois, ils le disent en m'obser-
vant du coin de I'ceil. Lorsque les descriptions
des parties du corps sont par trop précises —
«Un con comme un cul d’éléphante» — «Com-
ment le saurais-tu, hein, t'as baisé beaucoup
d’éléphantes 7» — ils se font taire les uns les
autres, comme s'ils étaient en présence d'une
mére ; comme s’ils n'avalent pas encore décidé
de mon statut. »

(Eil-de-chat, p. 243.

Retour aux sources

On ne saurait résumer autrement que par ce mot
d’«exploration» le dernier roman de Margaret At-
wood. L’eeil-de-chat du titre, c’est une bille, ces billes
que, petits enfants, 1'on collectionnait avec ferveur
parce qu’'elles valaient davantage que les autres. L'hé-
roine, peintre d’age mir, retourne a Toronto, la ville
de son enfance, pour une exposition en son honneur.
Elle retrouve ce qui I'aura peut-étre le plus marquée :
une amitié d’enfant, destructrice, traumatisante.

« Ceci est une ceuvre de fiction. Bien que sa
forme soit celle d'une autobiographie, elle n'en est
pas une», avertit Margaret Atwood au tout début du
récit. Elle y revient en entrevue : (Eil-de-chat n’est
pas son histoire. Ou plutdét ce roman est aussi son
histoire — je présume — puisqu’il est celle d’a peu
pres toutes les femmes. Margaret Atwood y décortique
méticuleusement les rapports entre fillettes : la mesqui-
nerie, I"hostilité, la compétition... « La sororité n’est
pas naturelle, tout comme le féminisme. Les deux
exigent du travail. »

« L’autre aspect du roman, poursuit-elle, c’est
qu’il explore une période du développement que les
écrits d'adultes ont laissée dans |'ombre : ceite période
de 8 a 12 ans, quand les petits garcons restent entre
eux et les petites filles entre elles. Mais ces années
sont trés importantes puisque c’est a ce moment-la
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qu’on établit la fagon d’avoir des relations non fami-
liales, qu’on rencontre le monde social. »

Ce personnage qui effectue, dans (Eil-de-
chat, un pénible retour aux sources semble tout ignorer
de 'univers féminin. Lorsque I'héroine, petite fille,
entre dans le monde de ses compagnes de jeux, elle
se sent transportée sur la planéte Mars, dans un
univers incompréhensible et indéchiffrable. « Ce n’est
pas étonnant, dit encore la romanciére. Les arrange-
ments entre les gargons sont visibles, plus évidents
et plus statiques. Entre filles ces arrangements sont
extrémement fluides, ils peuvent changer d'une se-
maine & 1'autre ; ils s’entourent de chuchotements, de
mystéres, vous tombez en disgrice sans savoir pour-
quoi, les filles sont les championnes des ressentiments
larvés. Si vous devez choisir entre la mesquinerie
féminine et la guerre... C’est une chance que les
femmes ne fassent pas la guerre : il n'y aurait jamais
de survivants ! »

Trompettes de la renommée

(Eil-de-chat sera lancé cet automne au Danemark,
en Suede et en Espagne. Un roman représente, pour
madame Atwood qui partout semble plus renommée
qu'au Québec, de longues tournées de promotion : le
Canada, les Etats-Unis, la Grande-Bretagne, puis 1'Al-
lemagne, la France et enfin le Québec. Et partout,
dit-elle, on comprend facilement son lieu d’origine.
Méme si le Canada constituait autrefois, pour I’ Angle-
terre, une sorte de handicap. « De toutes les anciennes
colonies britanniques, le Canada était considéré
comme la plus ennuyeuse. L'Australie a des kangou-
rous, la Nouvelle-Zélande des oiseaux exotiques, mais
qu'est-ce que le Canada avait 4 proposer? Des In-
diens, des autochtones, et des Québécois qui voulaient
faire sauter des boites aux lettres. En France, étre
canadien anglophone n’était pas la chose la plus popu-
laire au monde. Aucun probléeme, toutefois, pour les
Hollandais : le Canada a libéré la Hollande pendant
la guerre. Ni pour les pays scandinaves. Avec les
Japonais, c’est difficile de se faire accepter comme
femme. Les Américains, lorsqu’ils vous aiment, disent
que vous étes américain ; apres, ils corrigent... »

Et je découvre ainsi, par ce qui n’était qu'une
question de pure formalité, en somme une maniére
de conclusion, le chemin que se sont tracé certains
intellectuels du Canada anglais. Pourquoi une femme
comme Margaret Atwood affirme-t-elle tenir tant au
Québec ? Cela apparait , comme une sorte de mys-
tere. M

Entrevue réalisée par
Francine Bordeleau

Margaret Atwood possede une @uvre imposanie : La femme comestible,
Quinze, 1969 ; Faire surface, Eiincelle, 1978 ; Ce monde inédit, Fides,
1980 (avee Catherine Young) . Sur 'arbre perchés, CLF, 1980 ; Lady
Ovracle, Etincelle, 1980 | La vie avant ["homme, Robert Laffont, 1981 ;
Marguée au corps. Quinze, 1983 ; L'euf de Barbe-Bleue, Libre expres-
sion, 1985 ; Les danseuses, Quinze, 1986 . La servante écarlate, Robert
Laffont, 1987, Meurtre dans la nuit, Remue-ménage, 1987 ; Survivre,
Boréal, 1987 et (Eil-de-chat, Robert Laffoni, 1990, Elle a de plus publié
un essai sur la littérature canadienne. Rappelons également qu'en 1983,
le poete Michel Beaulieu réalisait une entrevue avec Margaret Atwood
pour Nuit blanche (n° 11) dans le cadre d'un dossier intitulé : « Le
Canada existe-t-il 7 ».

Margaret Atwood
CEIL-DE-CHAT
Robert Laffont, 1990; 22,95 %

Avec (Eil-de-chat (trad. Hélene Fillion), Margaret
Atwood délaisse |'univers de la science-fiction dont
tient La servante écarlate (Laffont, 1987) pour un
roman de style plus intimiste, décrivant les sentiments
que provoque chez I’héroine, Elaine Risely — peintre
de renom, la quarantaine passée — son retour i
Toronto ot elle a vécu son enfance. Devant ce roman
structuré ostensiblement en récit de vie que narre un
Jje féminin, la critique anglo-saxonne n’a guere hésité
a soulever maints rapprochements entre les anecdotes
relatées et la vie de |'auteure, y cherchant une sorte
d’autobiographie voilée. Pour ma part, je choisirais
plutét de contourner I'irréductible débat réalité/fiction,
car ce n'est pas 14, a mon sens, que réside I'originalité
du dernier ouvrage d’Atwood.

Le roman frappe d’abord par la cohérence
de son discours sur la notion de temporalité, qui régit
autant la composition formelle du texte que la théma-
tique principale. C’est a1’occasion dune rétrospective
de ses ceuvres picturales, en grande partie inspirées
d’épisodes marquants de sa jeunesse, qu'Elaine Risely
revient dans sa ville natale. L’exposition de ses toiles
devient en I'occurrence un véhicule capable de faire
converger une époque révolue et le moment présent.
Le dédoublement subtil de la voix narrative mime
parfaitement cette fusion temporelle vers laquelle tend
le récit: les propos de I'adulte aguerrie se mélent
presque sans discrimination, par le relais du temps
verbal au présent, & la vision ludique de I'enfant.
Procédé qui a pour effet d’abolir la distance entre les
multiples visages participant de |'identité du meoi, de
transfigurer la trame linéaire d'une biographie en « une
série de transparents liquides superposés » que «['on
ne regarde pas en arriere le long du temps, mais
plutét au travers, comme dans de 1'eau» (p. 11). Une
semblable élasticité temporelle se voit reprise dans la
métaphore centrale associée a I'héroine: une bille
qu’elle baptise secrétement son eil-de-chat | une sorte
de talisman, d’'objet fétiche remontant a ses distrac-
tions d’écoliére, qui lui donne acces aux dimensions
occultées par I'apparence des étres et des choses et
dans lequel, & mesure qu’elle vieillit, se révele concen-
trée en un microcosme kaléidoscopique I'étendue de
son existence.,

La force du roman tient également au portrait
non stéréotypé qui se dégage du comportement des
fillettes préadolescentes. Car le retour d'Elaine est
largement hanté par le souvenir des tensions irrésolues
caractérisant ses premieres amitiés, dont se détache
la figure maligne de Cordelia. L’auteur n’épargne
rien de la violence des jeux de pouvoir, de la brutalité
des manipulations que s’infligent mutuellement celles
que la société tient traditionnellement pour dociles et
pacifiques.

Les lecteurs fideles de Margaret Atwood ap-
précieront 1'évolution d'un imaginaire toujours riche
et stimulant ; (Eil de-chat constitue pour les autres
une excellente introduction aux écrits d'une grande
dame des lettres canadiennes. ®

Cécilia Wiktorowicz
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