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Truman Capote 
Le rose et le noir 
Hors John Steinbeck, dont on ne parle plus, les 
écrivains américains empruntent les voies rimbal-
diennes, d'une façon fort naïve toutefois et non dé­
pourvue d'arrivisme. Truman Capote fut l'un de ces 
golden boys, folle perdue du jet set qui se prétendit 
le Proust d'une société dont les aristocrates sont 
forcément de pacotille. 

S
on œuvre sera faite de bric et 
de broc, harnachée aux éven­
tualités et aux actualités des 
magazines, partie prenante 
d'une société dont les produits 

se doivent d'être planifiés, jetables et, 
de plus en plus, mnémo-dégradables. 
N'eût été de De sang-froid, nous 
n'aurions que très peu retenu d'une 
œuvre prétentieuse dont l'infaisable et 
interminable Les prières exaucées, 
œuvrette inachevée, devait être le 
grand aboutissement. Le caractère pa­
thétique de l'auteur est devenu une 
fantastique source de potins, un 
simple (?) révélateur de la psycho­
pathologie quotidienne d'une incer­
taine Amérique. 

Le racontar biographique 
La biographie de Gérald Clarke ne 
peut forcément pas aller au-delà de 
la réalité d'une œuvre et d'un auteur 
bien pauvre en fictions dès qu'il de­
vait s'en remettre à son propre imagi­
naire. Clarke adopte donc la méthode 
de l'empilage des péripéties, du tri 
industrieux des potins. Nous aurons 
droit aux moindres arguties entre Ca­
pote et Arnold, entre Capote et Jack, 
entre Capote et John, sans que soit 
jamais énoncé le narcissisme royal et 
infantile de cet Holly Golightly hissé 
au Panthéon. 

Assez bizarrement cette bio­
graphie, par ce qu'elle ne dit pas et 
par ce sur quoi elle n'ose conclure, 
devrait intéresser au plus haut point 
les analystes du puritanisme. C'est 
une pure démonstration fardée et 
pourtant évidente des grandeurs et des 
misères d'un courtisan. L'essentiel, 

les arcanes de l'œuvre, n'y est traité 
que secondairement, comme un pré­
texte. 

Capote est l'écrivain officiel 
d'un monde qui ne lit pas. C'est l'in­
tellectuel de service qui tient une 
chronique de commande pour célébrer 
la connerie milliardissime ou rappor­
ter des faits curieux venus d'ailleurs. 
Lorsqu'il enfreindra la règle dictée 
par ses souteneurs, il se verra rappeler 
que toute vérité n'est pas bonne à 
dire. Comme à la cour, chacun vou­
drait infléchir le témoin, d'autant que 
celui-ci n'est armé que de sa propre 
mauvaise foi... 

Livre d'une lecture à rebours 
donc, le livre de Gérald Clarke est 
l'histoire d'une navrance, l'inventaire 
de contextes truqués dont l'auteur 
même ne peut faire état puisqu'il est 
à la solde de l'industrie de l'édition ; 
on lui a commandé un monument à 
la gloire de Capote ! 

Le trou noir 
Après s'être tapé sa biographie nau­
séeuse, les lecteurs de Truman Capote 
— dont la plupart n'auront d'ailleurs 
lu que De sang-froid — pourront s'of­
frir ses autres œuvres parues en un 
volume dans la belle collection Biblos. 
Occasion de vérifier sur pièces les 
métamorphoses successives d'une ten­
tative d'écriture dont les prétentions 
ont toujours précédé l'intention. On 
est ici en présence d'un amuseur dilet­
tante dont les prestations sont inégales 
peu importe leur datation. C'est que 
De sang-froid, par ses contingences 
de sujet, obligea Capote à un travail 
sérieux alors qu'il était encore un écri-
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Vietnam, Novembre 1967, photo : Gilles Caron 

« On trouve des moyens, des crimes tout nouveaux, 
Des poisons inconnus, ou les sanglants cousteaux 
Travaillent au midy, et le furieux vice 
Et le meurtre public ont le nom de justice. » 

Agrippa d'Aubigné, Les tragiques. 

vain indéterminé sous les feux de la 
rampe. Il lui imposa, comme un exa­
men d'agrégation, de faire appel à 
une rigueur qui n'était pas naturelle 
chez lui. Les autres œuvres font de 
Capote un écrivain du peloton, un 
simple styliste, un modéliste. Des Do­
maines hantés, en passant par ses 
nouvelles, jusqu'à Les prières exau­
cées, Capote évolue inconsciemment 
à la commande, surtout préoccupé de 
nous tenir sous son charme, sans sa­
voir conclure. 

Il se contentera toute sa vie 
d'incarner une promesse et, comme 
son père Arch, ne saura se défaire 
d'une vanité compromettante. On 
l'imaginerait tout petit (il le restera 

toujours !) à coller des étoiles sur un 
drame américain... • 

par Jean Lefebvre 

Signalons dans l'œuvre de Capote les titres sui­
vants : Les domaines hantés, Gallimard, 1949 ; La 
harpe d'herbes, Gallimard, 1952 ; Un arbre de 
nuit, Gallimard, 1953 ; Les muses parient, Galli­
mard, 1959 ; Petit déjeuner chez Tiffany, Galli­
mard, 1962 ; Morceaux choisis, Gallimard, 1964 ; 
De sang-froid, Gallimard, 1966 ; L'invité d'un 
jour, Gallimard, 1971 ; Les chiens aboient, Galli­
mard, 1977 ; Musique pour caméléons, Gallimard, 
1982 ; Un été indien, Rivages, 1987 ; Prières exau­
cées, Grasset, 1988 ; Nouvelles, romans, impres­
sions de voyage, portraits, propos, Gallimard, « Bi-
blos », 1990. A ceci s'ajoutent l'ouvrage de 
Lawrence Grobel, Conversations avec Truman Ca­
pote, Gallimard, 1987 , Entretiens, Rivages, 1988 
et la biographie de Gerald Clarke parue aux éditions 
Gallimard en 1990, Truman Capote. 

NUIT BLANCHE 55 


