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Albert Memmi 
Portrait d'un humaniste 
C'est à lui que l'on doit la définition du racisme dans I'Encyclopedia Universalis. 
On lui doit également, entre autres livres marquants, Portrait du colonisé, un essai 
paru en 1957 qui devait faire ici un malheur. Plus de 30 ans après, l'écrivain 
tunisien continue de traquer l'intolérance, la domination, l'oppression. 

P
our Albert Memmi, la domina
tion, la dépendance, le racisme 
sont des problèmes sans fin, 
d'une actualité toujours criante. 
« Mes idées avancent douce

ment, dit-il, et je ne suis pas pressé. 
Faut pas être pressé. » 

Tunisien, «donc colonisé», et 
juif de surcroît, Memmi a d'abord 
écrit Portrait du colonisé pour se 
comprendre lui-même ; il a ensuite 
constaté que tous les aspects de sa vie 
étaient affectés par sa condition. 

Cet essai a largement débordé 
le cadre de l'expérience personnelle 
pour décrire les liens qui unissent, 
« dans un duo inexorable », le colonisé 
et le colonisateur. « Pour que le colo
nisateur soit complètement le maître, 
il ne suffit pas qu'il le soit objective
ment, il faut encore qu'il croie à sa 
légitimité ; et, pour que cette légiti
mité soit entière, il ne suffit pas que 
le colonisé soit objectivement esclave, 
il est nécessaire qu'il s'accepte tel. 
En somme le colonisateur doit être 
reconnu par le colonisé », a ainsi écrit 
Memmi. 

En décrivant ces liens, il a 
en fait décrit le monde. Un monde 
encore et toujours aux prises avec 
les mêmes inégalités fond
amentales, et qui tournent 
autour des mots « racisme », 
«colonisé», «dépendance». 

Professeur de socio
logie dans une université 
parisienne et fondateur 

Mbert N e r t ^ 

de l'Association des intellectuels juifs 
laïcs de France, Memmi dirige au
jourd'hui une centre d'études sur la 
dépendance. La dépendance, c'est « le 
lien, fondé sur la satisfaction de be
soins réciproques, qui se crée entre 
les individus et les groupes. Le temps 
de la dépendance réciproque, c'est ce
lui qui survient après la révolte, par
fois même après la lutte armée, alors 
qu'on découvre qu'on a besoin des 
autres. Et même de l'ancien domi
nant. » 

La peur de l'autre 
Comparé à la colonisation 
et au racisme dur, ce temps 
de la dépendance serait 
presque un éden. 
À l'heure actuelle, nous 
oscillons plutôt dans un 
inconfortable entre-deux. 
« Par exemple en Europe, 
dit Memmi, nous sommes 
entrés dans une 
période de 

dépendance réciproque entre les na
tions européennes. Je pense que nous 
nous dirigeons, plus ou moins rapide
ment, vers une loi commune et j 'en 
suis ravi parce que ça permettra 
d'économiser, dans un certain nombre 
de cas, la phase violente. La phase 
violente, c'était la seule solution : 
comme les gens étaient dominés, ils 
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n'avaient pas d'autre solution que de 
casser la baraque. Ce que je me de
mande actuellement, c'est jusqu'à 
quel point on peut, par une loi com
mune, dépasser et économiser la 
phase de la violence. » 

Il y a malheureusement des 
foyers de résistance. Pendant qu'elle 
se dirige vers cette «loi commune», 
l'Europe doit notamment faire face à 
une résurgence de l'antisémitisme. 
«L'antisémitisme et l'intégrisme, 
opine Memmi. Certaines gens essaie
ront toujours de reconquérir le terrain 
perdu au cours de l'Histoire. On le 
voit en Pologne, alors que l'Europe 
a par ailleurs eu un mal fou à séparer 
le profane du sacré. En outre, l'ex-
trême-droite utilise la peur de l'autre 
pour mener une bagarre. C'est très 
facile de jouer sur cette peur de 
l'autre. » 

La peur de l'autre, c'est la 
clef de voûte du racisme. Pour 
Memmi, le racisme est un concept à 
deux étages. Premier étage : la peur 
d'autrui, ce que le sociologue appelle 
l'«hétérophobie». Devant ce qui est 
différent, la plupart des individus 
éprouvent une appréhension qui peut 
aller jusqu'à l'angoisse. Il s'agit au 
fond d'une réaction presque instinc
tive, que nous partageons avec les 
animaux. Pour faire cesser le senti
ment d'étrangeté, de peur, l'animal 
devient agressif et montre les dents ; 
l'homme, malheureusement, fait par
fois de même. « Mais ça se change, 
ou plutôt ça s'éduque. On peut expli
quer aux gens que ce qui est différent 
n'est pas forcément un désastre. » 

Le deuxième étage, c'est ce 
qu'on appelle d'habitude le racisme. 
« Le racisme est une construction 
théorique fallacieuse, élaborée à partir 
de sentiments très primaires et très 
simples, qui implique une généralisa
tion définitive, explique Memmi. 
Tous les juifs sont des usuriers ou 

tous les Noirs sont de 
grands enfants, par 

exemple. Cette gêné-
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finitive nous donne la sécurité maxi
male, nous assure que d'éternité nous 
avons le pouvoir. Le racisme consiste 
en la totalisation des différences déva
lorisantes pour la victime et valori
santes pour l'accusateur, et cette tota
lisation est profitable. 

Humiliés et offensés 

Le racisme tire parti de ce sentiment 
primaire qu'est l'hétérophobie. La co
lonisation, pour sa part, est « une en
treprise socio-économique qui fait ap
pel, pour se justifier, pour se légiti
mer, à une construction raciste. La 
colonisation n'est pas un produit du 
racisme, mais le racisme est l'alibi 
idéologique de toute colonisation. Du 
reste, vous trouvez dans toute coloni
sation une dévalorisation des colonisés 
et des dominés. » 

Premier moment de la coloni
sation : l'acceptation. On admire le 
dominant. Dans ses textes sur les 
Noirs, Memmi a montré que Martin 
Luther King représentait le moment 
de l'admiration du Blanc, de la conci
liation. Mais cette solution est rare
ment la bonne parce qu'elle s'accom
pagne d'une dévalorisation de soi. 
Second moment : celui de la révolte. 
Au lieu d'admirer le dominant, on 
commence à l'attaquer. Exemples : 
Malcolm X, qui a été lui aussi assas
siné. Ou Nelson Mandela, qui a été 
terroriste. Enfin le troisième moment, 
pas encore évident : celui de la dépen
dance, de la reconnaissance de la dé
pendance. 

Noir, juif, pauvre, femme, 
handicapé, étranger, nous sommes 
tous le colonisé ou le dominé de 
quelqu'un. Humaniste, Memmi écrit, 
dans L'homme dominé : « Il suffirait 
de rappeler, à n'importe qui, que l'hu
miliation, la souffrance et la révolte, 
sont à des degrés divers, sous des 
formes diverses, le lot de la très 
grande majorité d'entre nous, pour 
qu'il comprenne exactement de quoi 
il s'agit. Souviens-toi que tu as été 
esclave en Egypte. Alors il admettra 
que le traitement infligé à l'étranger 
relève d'une conception encore bar
bare, primitive, des relations hu
maines, qui autorise à profiter d'une 
situation de force. » 

Le support de la fiction 

Connu pour ses essais et ses idées, 
Albert Memmi est aussi romancier et 
poète. Le pharaon, son dernier ro
man, est paru en 1988, et il traite de 
l'indépendance de la Tunisie. Le so
ciologue fait-il ' un lien entre son 

œuvre théorique et ses récits de fic
tion? 

« Mes préoccupations sont les 
mêmes et elles s'expriment tantôt dans 
des romans, tantôt dans des essais, 
dit-il. L'essai a des avantages indé
niables, il permet d'exprimer des 
idées, mais les idées ne me paraissent 
pas suffisantes pour exprimer la réa
lité du vécu humain. On a besoin, à 
ce moment-là, de l'imaginaire : par
fois on ne peut s'exprimer qu'avec 
de l'imaginaire, ou même de la poé
sie. Faire appel à l'imaginaire permet 
de suggérer l'émotivité des gens, leurs 
souffrances, leurs difficultés, leurs dé
chirements. » 

Memmi puise énormément 
dans son enfance tunisienne. Abordée 
de façon rationnelle, elle inspire des 
essais comme Portrait du colonisé. 
Portrait d'un Juif, L'homme dominé, 
Le racisme. Du reste, «dans l'essai 
théorique, j'accorde une importance 
capitale à l'expérience vécue. Quand 
mes étudiants ont une difficulté, 
lorsqu'ils ne comprennent pas un pro
blème sociologique, je leur dis de re
tourner dans le réel. Vous voulez sa
voir ce qu'est un couple ? Commencez 
par interroger une femme et un 
homme, écoutez les gens, retournez 
à l'expérience vécue, toujours. Et je 
pense que ceux qui nient la part de 
vécu dans l'essai se trompent. » 

De lui-même, Albert Memmi 
dira encore qu'il n'est ni un pur philo
sophe, ni un pur romancier, ni un 
pur sociologue. Mais un pur huma
niste, très certainement, aujourd'hui 
préoccupé par la laïcité. « Le pape 
veut ré-évangéliser l'Europe, c'est 
complètement fou. Nous voulons atti
rer l'attention des dirigeants sur les 
dangers d'un retour des dimensions 
religieuses. La religion voile les pro
blèmes en les transposant sur un mode 
mythique. Si vous dites que les juifs 
ont une mission donnée par Dieu ou 
que les musulmans ont une mission 
d'islamisation du monde, le conflit est 
insoluble parce qu'il devient my
thique. Ce retour à l'intégrisme reli
gieux, qui se produit dans les pays 
musulmans mais aussi en Europe de 
l'Est, est une régression. » • 

Entrevue réalisée par 
Francine Bordeleau 

Quelques essais d'Albert Memmi : Le racisme, Gal
limard, 1982 ; La dépendance. Gallimard, 1979 ; 
L'homme dominé. Gallimard, 1968 ; La libération 
du Juif, Gallimard. 1966 ; Portrait d'un Juif, Galli
mard, 1962 ; Portrait du colonisé, Corréa, 1957. 
Parmi ses récits, en plus de Le pharaon, Julliard, 
1988, citons U désert. Gallimard, 1977, et Le 
scorpion, Gallimard, 1969. 
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