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-LIHÉRAYtlRE 
E T R A G È R E 

MADAME SATAN 
Serge Bramly 
Grasset, 1992, 265 p.; 34,95$ 

Vingt ans et rien ne va plus déjà ! 
On vivra désormais l'imprévu 
de la vie, on se survivra au delà 
de la quarantaine, avec un torti
colis à l'âme. Regards si fré
quemment tournés vers l'arrière, 
de la femme de Loth à Modiano, 
à Bramly. Cécilia s'est accou
plée à un autre, Mayotte, après 
avoir valsé de Joseph à Joseph, 
retenant un moment, p(o)ulpeu-
se, l'auteur, le temps d'étoffer 
un personnage et de le greffer à 
son ombre. Et tout tournait, 
tournait, autour de Madame Sa
tan, la vie travestie (comme il se 
doit), ses herbes et ses 
poudres... et son ambiguïté. Bo
hême de 68. Certains, les Jo
seph, sombrent. Ils avaient 
pourtant pris une erre d'avance 
sur la grande mare des senti
ments océaniques. Aussi mer
veilleux et fragiles que le Tita
nic ! Pour souvenirs : ce qui fut 
et ce qui aurait pu être. Omni
présence de l'ogresse came qui 
gomme les profils à peine es
quissés. On se prend de tout par 
le nez, par les yeux, à la saignée 
du coude pour, désemparé, 
constater qu'on a été pris, over
dose de curiosités. Et la vie con
tinue, rébus indéchiffrable. On 
se charge d'alibis. L'auteur de
vient un auteur, certains qué
mandent un ultime ticket pour 
un paradis désertifié et Cécilia 
reçoit en tenue précieuse à la
quelle manque un bouton. Une 
histoire de possédés! 

Serge Bramly s'aventure, 
comme lors d'Un poisson muet 
surgi de la mer (Flammarion, 
1985), dans la réminiscence. 
Oeuvre intime comme s'il s'a
gissait d'un journal a posteriori, 
du traitement d'une question 
lancinante, d'une affliction que 
rien ne guérira. La vie le laisse 
dans l'hébétude. Mais écoutez 
cette musique, ce blues chanté à 
haute-contre! S'il y avait quel
que Goncourt qui vaille, sûre
ment il couronnerait ce Bramly-
là, cette note bleue (note 
d'apothéose) à propos de Rubi
cons qui nous charrièrent 
comme des Styx. 

Jean Lefebvre 

TENDRE JULIE 
Michèle Rozenfarb 
Minuit, 1992, 158 p.; 21,95$ 

«Elle sait d'instinct qu'un livre 
s'aime ou se déteste dès la der
nière phrase.» Elle, c'est Marie-
Julie Anasthasie, rejeton singu
lier d'une famille pour le moins 
plurielle (quinze enfants!), que 
l'auteure nous amène à décou
vrir au fil de soixante et un 
courts chapitres. Un roman qui 
relate sur un ton primesautier et 
avec une bonne humeur qui ne 
se dément pas, les aventures 
d'une jeune femme à la candeur 
désinvolte, qu'une disponibilité 
de corps et d'esprit amène à 
vivre une enfilade de péripéties 
truculentes. Pourtant, rien de 
bien extravagant dans l'exis
tence de l'héroïne, si ce n'est 
qu'elle est résolument amoureu
se d'un certain Boris, accessoi
rement auteur de Je voudrais 
pas crever et de L'écume des 
jours et dont elle ignore mani
festement la mort. Et qu'elle est 
aimée passionnément d'un nar
rateur qui n'en peut plus de la 
neutralité à laquelle les règles du 
genre le confinent. Quoi qu'il en 
soit, une nature indolente dotée 
d'un appareil cardio-vasculaire 
réglé comme un mécanisme 
d'horlogerie la mettent à l'abri 
des transports trop violents. 

La présence du narrateur 
amoureux se fait d'une insis-

MICHÈLE ROZENFARB 

TENDRE 
JULIE 
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tance telle qu'elle autorise l'au
teure à se jouer gentiment de 
certaines conventions. Ce qui 
pourrait donner à penser que le 
narrateur — il y en a même un 
de secours — et l'auteure se dis
putent la place que Marie-Julie 
Anasthasie pourrait laisser va
cante, tellement elle semble 
vivre avec détachement une 
existence pourtant toute en re
bondissements. Rebondisse
ments sur un mode mineur, 
entendons-nous. Mais c'est là 
un procédé amusant qui contri
bue à faire de ce premier roman, 
à l'écriture alerte, une surprise 
qui vaut le détour. On ne s'éton
nera pas d'apprendre que Mi
chèle Rozenfarb est médecin. 
Les références au corps pris 
comme objet d'examen et d'ob
servation sont nombreuses et le 
plaisir éprouvé à y jeter un re
gard froid à la limite du clinique, 
évident. Sorte d'Agrippine, fa
çon Claire Bretécher, Marie-
Julie-Anasthasie semble effleu
rer les choses et les êtres de 
façon méthodique, avec cette es

pèce de détachement qui fait les 
rêveurs profonds et les dormeurs 
médiocres. 

Que dire d'un roman qui fait 
sourire, amuse? Qu'il est de lec
ture agréable et qu'il parvient 
sans peine à nous rendre sympa
thique un personnage d'une lé
gèreté, ma foi, très soutenable... 

Pierre Carpentier 

AU NOM DU PÈRE 
ET DE LA FILLE 
Françoise Dorin 
Flammarion, 1992, 
353 p.; 19,95$ 

Dans le dernier roman de Fran
çoise Dorin, le père, Georges 
Vais, découvre à son grand 
étonnement que sa fille a posé 
nue pour une affiche de film. 
Des péripéties en découlent et 
les réactions de l'entourage, loin 
d'être négatives, comme le père 
fort embarrassé s'y attend, tra
duisent plutôt l'envie générale. 

L'humour de Françoise Do
rin est connu et ne se dément pas 
ici. Les situations, souvent théâ
trales, en font un livre drôle, fer
tile en rebondissements, où les 
événements tragiques sont vite 
escamotés. L'auteure les accom
pagne d'une réflexion sur le ci
néma, la télévision, les médias 
en général. Chacun y repense 
son «look», les conseillers en 
communication jouant les nou
veaux dieux de cette civilisation 
audiovisuelle dans laquelle l'on 
est intéressant dans la mesure où 
l'on est médiatisable. C'est la ci
vilisation du paraître, ce que 
Françoise Dorin appelle la «pa-
raîtromania»; même l'écriture 
est dévalorisée au profit de l'au
diovisuel. Comme l'auteure le 
fait dire à l'un de ses person
nages : «On est à l'époque de la 
communication. Alors, on en a 
rien à cirer d'un joli brin de 
plume. Vaut mieux avoir la 
langue bien pendue et une 
gueule qui accroche». Inutile de 
dire que Georges Vais, sexagé
naire, est déboussolé, lui qui vit 
selon d'autres principes. Mais 
vieillir n'est-il pas «la facture 
obligatoire du plaisir de vivre»? 

L'abondance de personnages 
mis en scène, leurs relations 
inextricables, aboutissent à un 
enchevêtrement familial qui 
n'est pas de tout repos (l'ex-
petite-nièce, les petits-fils de 
l'ex-beau-frère!). Mais là enco
re, le livre ne faillit pas à la mis
sion de faire sourire et présente 
une image humoristique de nos 
rapports sociaux. 

Louise Vachon 
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L'ANGE AVEUGLE 
Tahar Ben Jelloun 
Seuil, 1992, 202 p.; 19,95$ 
«Ces quatorze récits sont 
comme les quatorze chapitres 
d'un roman dont le personnage 
principal serait la mafia», pré
cise Tahar Ben Jelloun dans un 
texte qu'il a placé en exergue. 
Ainsi, chacune de ces nouvelles 
raconte, de ce strict point de 
vue, le sud de l'Italie où l'écri
vain a été invité à voyager par le 
«directeur d'Il Mattino, princi
pal quotidien de Naples». 

Malgré l'âpreté des lieux et 
les tragédies qui s'y vivent, Ta
har Ben Jelloun parvient à nous 
rendre cette terre sicilienne tout 
aussi familière et attachante que 
son Maroc natal où se déroulent 
ses romans précédents. Il en va 
de même de ses nombreux per
sonnages auxquels nous accor
dons d'emblée notre sympathie. 

Poète et conteur, Tahar Ben 
Jelloun perce le secret des êtres 
et des paysages et en restitue la 
magie. Empreint de générosité, 
le regard qu'il pose sur les gens 
et la vie lui permet de déceler la 
bonté et la beauté là où d'autres 
ne verraient que grisaille et mi
sère. Loin de trahir la réalité, ce 
parti qu'a choisi l'écrivain de 
nous présenter la Sicile de l'in
térieur nous amène à mieux cer
ner l'emprise qu'exerce la ma
fia. Il y est aussi question 
d'amour, de désir et de passion. 

À l'instar de ceux et celles 
qui, dans ses nouvelles, aspirent 
à la justice et à la vérité, c'est à 
une quête d'authenticité que se 
livre Tahar Ben Jelloun. Hum
blement, l'écrivain fait œuvre de 
résistant en brisant la loi du si
lence. Comme il le fait si bien 
dire à un instituteur qui «parlait 
tout seul: — 'Notre arme, c'est 
la poésie. Notre arme, c'est la 
beauté. Même si les assassins 
n'entendent rien à la poésie, il 
faut continuer à leur opposer la 
charge magnifique des mots'». 

Claire Côté 

_\ovts_ 
Propre. 
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KATHERINE MANSFIELD 
Katherine Mansfield 
Stock, 1992, 680 p.; 69,95$ 

Sous un titre qui reprend le nom 
de l'auteure, on trouve réunies 
dans une très élégante édition les 
principales nouvelles de Kathe
rine Mansfield. Il s'agit en effet 
des bien connues Félicité, Le 
Garden Party, Le nid de co
lombes, Quelque chose d'en
fantin et Pension allemande. Si 
vous n'avez pas encore eu le 
bonheur de les lire, il est plus 
que temps de goûter à ces petits 
chefs-d'œuvre. La subtilité et 
l'efficacité de cette plume, aussi 
légère que concise et acérée, est 
stupéfiante. Tout comme Virgi
nia Woolf, qui a d'ailleurs été la 
première à la publier avec Leo
nard Woolf, Katherine Mans
field a l'art de rendre les atmos
phères palpables. Mais il ne 
faudrait pas croire qu'elle se li
mite aux atmosphères : ses nou
velles sont toujours solidement 
ancrées dans le réel. Et il y aurait 
long à dire sur sa modernité. 

Mode d'emploi suggéré: 
lisez une nouvelle de Katherine 
Mansfield, savourez-la bien, re
gardez autour de vous, respirez 
profondément et... recommen
cez avec la suivante. Ces nou
velles délicates se lisent comme 
on déguste une boîte de choco
lats de luxe : elles sont toutes ex

cellentes, avec des saveurs dif
férentes! Mais attention, le 
temps d'arrêt entre deux lectures 
est capital pour profiter pleine
ment du goût ! 

La présente édition a le mé
rite d'être moins volumineuse 
que celle de 1966, chez Stock 
également, parue sous le titre 
Oeuvre romanesque. Elle re
groupe cependant les mêmes 
textes, dans les mêmes traduc

tions pour autant qu'il semble. 
L'édition de 1966 était préfacée 
par André Maurois; celle d'au
jourd'hui l'est par Diane de 
Margerie. La présentation d'une 
œuvre est toujours une affaire 
d'époque; elle n'entame heureu
sement en rien l'intégralité de 
l'œuvre lumineuse qui est don
née ici. Katherine Mansfield est 
morte de la tuberculose au début 
de la trentaine. Faut-il dire 
qu'elle a laissé une œuvre tout 
à fait remarquable pour une si 
brève carrière ou spéculer sur ce 
dont l'anéantissement précoce 
d'un aussi immense talent a pri
vé les lecteurs? C'est une ques
tion d'atmosphère... 

Denise Pelletier 

SUBLIME 
Jean-Pierre Giraudoux 
Gallimard, 1992, 
170 p.; 26,95$ 

Malheur au fils engagé dans la 
même vocation que son père ! Il 
doit décupler ses efforts s'il ne 
veut souffrir le scepticisme gé
néral du milieu. C'est ce qui 
semble être le lot de Jean-Pierre 
Giraudoux, fils de Jean: son 
nom ne paraît dans aucun dic-
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tionnaire consacré à la littérature 
et seul un examen à la loupe des 
revues littéraires pourrait témoi
gner de l'œuvre, pourtant non 
négligeable, de cet homme 
maintenant d'âge mûr qui a sur
tout écrit pour le théâtre. 

Il faut dire que le dernier ro
man de Jean-Pierre Giraudoux, 
Sublime, risque aussi de passer 
inaperçu, malgré des qualités 
appréciables: une simplicité, 
une absence de prétention litté
raire, une douce ironie (à l'égard 
des intellectuels) qui incitent à 
une lecture oisive. Le sujet du 
roman est curieux : un jeune étu
diant, Ro, alias Sublime, très 
peu au fait des choses de l'a
mour, hérite du trône de Géraud 
Ambremeuse, un maquereau dé
sabusé qui entretient des rela
tions avec sept femmes à la sen
sibilité et au tempérament fort 
différents. Incapable d'assumer 
les charges de son héritage, Ro 
préfère mettre fin à ses jours, 
non sans avoir auparavant fait 
vive impression à Saint-
Germain-des-Prés. Bien sûr le 
ton est épicé, avec un assaison
nement si subtil toutefois que le 
pouvoir de suggestion n'en de
vient que plus provocant. 

Pied de nez d'un écrivain qui 
en a marre d'être qualifié de fils 
à papa par ses détracteurs? Ou 
drame d'amour comme il en 
existe tant? Quoi qu'il en soit, 
si vous rencontrez Jean-Pierre 
Giraudoux, ne lui demandez pas 
s'il est le fils de l'autre. Lisez-le 
tout simplement. 

Philip Wickham 

CORRUPTION 
Pramœdya Ananta Toer 
Trad. de l'indonésien 
par Denys Lombard 
Philippe Piquier, 1992, 
154 p.; 26,95$ 

Comment un fonctionnaire indo
nésien, probe et sans histoire, 
bon mari, bon père et bon pa
tron, peut-il en arriver, presque 
du jour au lendemain, à se lais
ser corrompre? Il est tentant de 
répondre par une autre question : 
comment un fonctionnaire peut-
il espérer demeurer sans tache 
après vingt ans de service dans 
le gouvernement corrompu de 
l'Indonésie dans les années 50? 

Car le narrateur de Corrup
tion mène depuis trop longtemps 
une existence étriquée, tassée 
sur elle-même. Quatre enfants 
se sont succédé, grugeant un sa
laire qui n'est pas proportionnel 
à l'honnêteté de l'employé. 
Celui-ci a vu des subordonnés 
moins pointilleux accéder à des 

postes élevés, au luxe des voi
tures américaines, des chemises 
importées et des beaux quar
tiers. Au fil des années se sont 
éteints les espoirs de rouler au
trement qu'à bicyclette dans les 
rues bondées de Djakarta, et l'on 
a progressivement abandonné le 
projet de racheter le salon et la 
façade de la maison, cédés pour 
quelques milliers de roupies à un 
épicier chinois. 

Déjà vieux à quarante ans, 
affolé à l'idée de mourir sans 
avoir connu autre chose qu'une 
existence misérable, le narrateur 
commet un premier larcin: il 
vole à son bureau des feuilles et 
du papier carbone pour s'acheter 
une cravate. Il est dès lors perdu 
pour les siens, et son destin de
vient en quelques semaines celui 
d'un déraciné, condamné à pas
ser sans cesse «d'une illusion à 
l'autre». Il se résigne à mener 
une vie sans courage et, sans ja
mais se leurrer sur son propre 
compte, se découvre soumis au 
«dérèglements de ses désirs» tel 
un «faisceau d'impulsions». 

Dans cette fable très morale, 
Ananta Toer a occulté tout le 
plaisir tiré du fruit défendu en ne 
montrant que la tentation et la 
chute, aussi aliénantes et dou
loureuses l'une que l'autre. On 
croit retrouver, dans le caractère 
implacable du secrétaire Sirad, 
véritable ange exterminateur, le 
regard aiguisé et sans pardon de 
l'écrivain sur une société cor
rompue qui n'a «même pas eu le 
courage de se supprimer». Em
prisonné plus de quinze ans et 
interdit de publication depuis sa 
libération, en 1979, Ananta Toer 
a lui-même combattu la corrup
tion sordide et la corruption sé
culaire, quasi mythique et for
midablement contagieuse, dont 
on n'osera plus, après ce roman, 
se croire à l'abri. 

Catherine Lachaussée 

DICnONNAIRE 
DES 

_EVIMES CÉLÈBRES 

Dictionnaire des femmes célèbres 
Lucienne Mazenod/ Ghislaine Schoeller 

Un cortège des figures historiques et légendaires qui ont 
permis aux hommes d'être ce qu'ils sont. 

SS VOIX DU SACRE 
. I''.'1:S:_:IÏ .ittiarït 

Jig ;||:|| 

Les voix du sacré 
présenté par Gérard Chaliand 

Cette anthologie poétique du sacré restitue des pans 
d'architectures spirituelles aujourd'hui ruinées. 

fàt$ k'fe 
ilmmmm. 

Les plus belles lettres manuscrites 
de la langue française 

Les hésitations de la plume, les teintes du papier et les 
marques du temps introduisent à l'intimité de l'auteur. 
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ŒUVRES POÉTIQUES 
COMPLÈTES 
Paul Verlaine 
Robert Laffont, 1992, 
736 p.; 32,95$ 

Devons-nous répéter, à la suite 
d'André Breton, que Paul Ver
laine «est tout juste bon à émou
voir des jeunes filles de pro
vince»? Ce n'était pas la 
première fois que les surréalistes 
manquaient de discernement. 
Bien que l'éphémère et la fadeur 
dominent dans un certain nom
bre des poèmes de Verlaine, 
nous y dénotons, en revanche, 
une extrême diversité et une très 
grande maîtrise de Varspœtica. 
Même si son travail d'édition ne 
saurait rivaliser avec celui de la 
«Pléiade», la collection «Bou
quins» a le mérite de publier 
l'œuvre intégral de Verlaine. En 
plus du Verlaine fugace et léger 
auquel on nous a habitués, nous 
y retrouvons des facettes tout à 
fait inconnues du poète : son es
prit de synthèse, ses descriptions 
frappantes, bref autant de voies 
à explorer qui auraient pu être 
fermées à jamais par ceux qui 
n'ont pas hésité à couronner un 
mauvais prosateur du titre de 
«suprême poète», à l'appui 
d'une simple métaphore. Que 
penser de ces vers: «Ô mes 
amants / Simples natures / Mais 
quels tempéraments! / Con
solez-moi de ces mésaventures 
/ Reposez-moi de ces littéra
tures, / Toi, gosse pantinois, 
branlons-nous en argot» ; ou en
core: «Un peu de merde et de 
fromage / Ne sont pas pour effa
roucher / Mon nez, ma bouche 
et mon courage». 

Lorsqu'un poète, au XIXe 

siècle, a compris qu'il est le 
maître du langage et non un cen
seur pour oreilles délicates, 
lorsque toutes les ressources de 
la langue, y compris les onoma
topées, sont sciemment mises en 
vers, n'avons-nous pas devant 
nous un véritable poète? Si nous 
n'avons lu que Romances sans 
paroles et Poèmes saturniens, 
nous n'avons pas lu Verlaine. Il 
est encore temps d'y remédier. 

Ivan Bielinski 

1492 
MÉMOIRES 
DU NOUVEAU MONDE 
Homero Aridjis 
Trad. de l'espagnol 
par Irma Sayol 
Seuil, 1992, 482 p.; 34, 95$ 

«Juan Cabezon partit comme 
gabier à bord de la Santa Maria 
le troisième jour du mois d'août 
de l'an de grâce 1492.» Ainsi 
débute 1492, Mémoires du 
Nouveau Monde de Homero 
Aridjis. Ce deuxième volet de la 
grande épopée «cabezonnien-
ne» reprend le flambeau là où 
1492, Les aventures de Juan 
Cabezôn de Castille (Seuil, 
1990) le laissait. 

Sous le règne des rois catho
liques Ferdinand et Isabelle, les 
juifs ont fui la persécution de 
l'Inquisition. Parmi eux, Juan 
Cabezon qui s'embarque à l'a
venture avec un certain sieur Co
lomb. 

1492, Mémoires du Nou
veau Monde, c'est la grande 
quête de l'Amérique, de la terre 
promise, du nouvel éden, de la 
fabuleuse route vers l'Inde. 
C'est aussi le choc de deux civi
lisations: européenne et aztè
que. Rencontre d'ailleurs fati
dique pour cette dernière : 
l'empire aztèque sera totalement 
ravagé, ses dieux déchus et son 
peuple massacré. Juan Cabezon 

Iomero Aridjis 

1492 
Mémoires 
. du 
Nouveau 

Monde 

assiste à ce rendez-vous de 
l'Histoire et ne peut en toute 
conscience se ranger du côté des 
Espagnols avides de richesses. 

Homero Aridjis, qui fut jadis 
ambassadeur en Europe, pré
sente une remarquable reconsti
tution tant historique que cultu
relle de la conquête du Mexique 
par les Espagnols. Et en cet an 
de grâce 1992 marquant le 500e 

anniversaire de la découverte de 
VAmerica, Aridjis laisse la pa
role au peuple qui a habité le 
Mexique bien avant que le sieur 
Colomb le découvre. 

Ericka Tabellione 

EN ATTENDANT GODOT 
Samuel Beckett 
La voix de son livre, 1992, 
2 K 7, 2 h 30; 30,95 $ 

Je dois avouer, à ma grande 
honte, n'avoir jamais assisté à 
une représentation de la pièce la 
plus célèbre de Samuel Beckett, 
En attendant Godot, dont je 
suis pourtant un lecteur passion
né. Les angoisses existentielles 

de Vladimir, inspirées de Pas
cal, les raisonnements terre à 
terre d'Estragon, les pensées al-
lusives de Pozzo et même le mo
nologue obsessionnel de Lucky, 
ont toujours touché chez moi des 
cordes sensibles. C'est donc 
avec joie que j 'ai enfin pu en
tendre, grâce à l'enregistrement 
sonore réalisé par la maison gre
nobloise «La voix de son livre», 
les tirades des personnages ima
ginés par Beckett. J'ai ressenti, 
à l'écoute des deux cassettes qui 
composent le coffret, le même 
malaise qu'à la lecture de la 
pièce, bien que ce malaise soit 
encore amplifié, il me semble, 
par la voix du lecteur qui en ré
cite fidèlement, sur un ton 
neutre, toutes les didascalies, et 
qui en fait ressortir l'aspect très 
écrit, très littéraire, ce qui n'ap
paraît pas toujours à une pre
mière lecture. Ce lecteur devient 
en quelque sorte le deus ex ma
china de la pièce: au fait, ne 
s'agirait-il pas de ce fameux Go-
dot que les personnages atten
dent inlassablement et qui ne 
vient jamais? 

Jean Morency 

JEAN LE PEREGRIN 
Mika Waltari 
Trad. du finnois 
par Jean-Luc Moreau 
Phébus, 1992, 507 p.; 27,95$ 

Dans ce qu'il est convenu d'ap
peler le «roman historique», il 
faut voir à bien mettre à part 
l'œuvre du Finlandais Mika 
Waltari, et ce, pour au moins 
deux raisons: Waltari n'est pas 
un auteur de romans historiques, 
mais un romancier — et un des 
grands de ce siècle — qui utilise 
l'histoire au présent pour bien 
montrer l'absurdité de l'aventu
re humaine et pour qui les am-
buiguïtés du passé n'ont d'é
gales que celles du monde 
moderne; chez lui, l'Histoire et 
l'amour sont le lieu des mêmes 
atermoiements, des mêmes con
tradictions et donc des mêmes 
affrontements. 

Jean le pérégrin forme un 
diptyque avec l'œuvre la plus 
accomplie de Waltari, Les 
amants de Byzance. Il en cons
titue la première partie, mais cu
rieusement, une première partie 
posthume et inachevée. Si l'ac
tion des Amants de Byzance se 
déroulait en 1453 durant les 
mois qui ont vu le siège et la 
chute de Constantinople, celle 
de Jean le pérégrin couvre les 
quelque vingt années qui les ont 
précédés. Une bonne partie du 
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roman nous fait assister à ces in
terminables discussions et à ces 
innombrables tractations qui ont 
marqué le XVIIe concile œcu
ménique, qui tenta de réaliser 
l'union entre les Eglises 
d'Orient et d'Occident. Mais il 
aurait fallu plus qu'une fragile 
union fondée sur des motifs po
litiques et tactiques. Et quand on 
sait que la principale pierre d'a
choppement était le fameux fi-
lioque du texte latin du Credo, 
on se met à penser que c'est à 
cause de telles légèretés que 
l'Histoire n'est qu'une succes
sion de rendez-vous manques. 

Celui dont traite le livre permit 
l'avancée de l'Islam et provo
quera la division de l'Europe en 
Est et Ouest. 

Roman sur les grands boule
versements de l'Histoire, Jean 
le pérégrin parle également de 
la lutte de l'esprit et de la chair 
et de la quête initiatique du sa
voir, comme l'illustre cette 
scène suave, inoubliable: «J'a
vais faim, mais... j'étais avide 
de ce livre qu'une femme nue et 
dodue lisait... je n'avais d'yeux 
que pour lui, j'oubliais tout le 
reste». 

Maurice Pouliot 

LE CONTRE TEMPS 
Boris Khazanov 
Trad. du russe 
par Elena Rolland-Maiski 
Verdier, 1992, 270 p.; 34,95$ 

Le dépaysement doit être à peu 
près le même, que l'on mette les 
pieds pour la première fois dans 
les rues de Moscou ou que l'on 
parcoure des yeux les premières 
pages de ce roman moscovite! 
Se fiant à sa mémoire plus 
qu'aux événements, le narrateur 
retrace ce que fut sa jeunesse, 
depuis l'âge de treize ans jus
qu'à sa première arrestation 

alors qu'il est encore étudiant en 
lettres à l'Université de Moscou. 
Les chapitres I à IV paraissent 
énigmatiques à la première lec
ture, peu évident, le lien entre la 
description des rêves éveillés du 
narrateur, et l'expression des in
tentions de l'écrivain, ou du ma
laise du personnage principal, se 
reconnaissant sur une photo pla
cée à côté des cendres d'une 
femme au nom inconnu. Après 
tout, narrateur et écrivain ne 
sont sans doute qu'une seule et 
même personne! 

C'est dans une atmosphère 
empreinte d'incertitude et de 
méfiance, dans le désœuvrement 
général et la pauvreté des condi
tions de vie à Moscou, que se 
déroule la lente initiation d'un 
adolescent à la sexualité et à l'a
mour, qui s'accompagne de la 
fréquentation ambiguë d'un pro
fesseur qui prétend lire dans l'a
venir. Au cours d'une nuit fié
vreuse, le père de Lionia lui 
raconte sa vie, sacrifiée à une 
idée fausse, dont il a tiré son in
terprétation de l'Histoire: «La 
Révolution répondait à l'attente 
et aux souhaits du peuple russe 
[...]. Non pas parce que la Ré
volution le libéra de l'esclavage, 
bien qu'au début ce fut le cas. 

Mais parce que le nouveau ré
gime permit de sauvegarder 
l'empire». Les juifs ont bien ser
vi la Russie, mais ce pays n'est 
pas leur patrie. Leur patrie est là 
où vécurent leurs ancêtres, dont 
ils se souviennent, car tous con
naissent Le Livre qui a toujours 
appartenu au peuple. Le père ré
vèle alors à son fils son apparte
nance au peuple juif et espère le 
convaincre de devenir un 
homme libre en quittant avec lui 
un pays sans avenir. 

Paru dans son édition origi
nale en 1985, ce livre est bien 
plus qu'un roman. N'est-il pas 
avant tout écrit pour sauvegarder 
la mémoire? Un premier texte 
fut «emprunté» par des agents 
de la «Haute Institution» qui ne 
l'ont jamais remis à son auteur; 
exilé de Russie quelques années 
plus tard, Boris Khazanov a dû 
tout réécrire, ce qu'il précise 
d'ailleurs dans la préface: «Ce 
récit contient un souvenir 
double: le souvenir de son 
propre souvenir». Au prix d'un 
immense effort, car celui qui est 
frappé d'amnésie perd «le pou
voir sur les choses et le contact 
avec les gens». 

Monique Grégoire 
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