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Hans-Jùrgen Greif 
[étranger, l'autre 

La parution chez Boréal de Berbera, est une invitation au voyage. On se doutait de 
la fascination exercée sur Hans-Jurgen Greif par les peuples du bassin méditerra­
néen, où nous entraînait un des plus saisissants récits de L'autre Pandore, son pré­
cédent livre. Cette fois, c'est à la découverte du Maroc et de ses habitants qu'il nous 
convie. Nous l'avons invité à nous livrer quelques-unes des clés de son dernier ou­
vrage ainsi que ses réflexions sur l'enseignement. 

Hans-Jùrgen Greif photo: A.-M. Guérineau 
'" El jéA. 



Nuit blanche: Les lecteurs de Nuit 
blanche se souviendront peut-être 
qu'en 1986 est paru, dans nos pages, 
sous le titre «Ne pas se pencher au de­
hors», le dernier chapitre de Berbera. 
Le roman tel qu'on le lit aujourd'hui 
existait-il déjà à ce moment-là? 

Hans-Jurgen Greif: Tout d'abord, ce 
n'est pas un roman. Il s'agit d'une suite 
de tableaux, de récits, et effectivement 
l'ouvrage existait. J'ai publié ce livre 
en 1984, si je ne m'abuse, dans une 
maison autrichienne, et il a passable­
ment bien marché. 

Je me suis rendu compte en 
parlant à des Marocains qui l'avaient lu 
que le livre n'a pas vieilli, pas vrai­
ment, que le monde islamique reste tel 
qu'il y est décrit. Mais, là encore je 
tiens à préciser, il s'agit moins du mon­
de islamique que celui d'un peuple très 

ancien, au centre du Maroc : les Berbè­
res. Et la ville de Meknès est en 
quelque sorte la capitale de cette ré­
gion. 

Ce livre d'un peu plus de cent 
pages ne prétend pas être un synopsis 
du monde islamique, pas plus qu'il ne 
prétend pénétrer ce monde, il reflète 
plutôt le regard de l'étranger sur un uni­
vers tout à fait particulier et délimité. 

N.B. : Il s'agit moins d'une fiction que 
d'un travail d'ethnographe, si l'on 
veut. 

H.-J.G. : C'est un peu cela, oui. Sauf 
que certaines scènes du livre ne corres­
pondent plus exactement à la réalité. 
Car j 'ai préféré la superposition de si­
tuations similaires à la description ré­
pétitive. 

N.B. : Berbera ne doit donc pas être 
considéré comme un roman. Cette ap­
pellation convient-elle mieux à L'au­
tre Pandore? 

H.-J.G.: Non. Je me suis inspiré un 
peu de Boccace en fabriquant pour 
L'autre Pandore une espèce de cadre 
dans lequel une femme reçoit plusieurs 
hommes chez elle. Ils vont manger — 
cadre typique d'ici — et ils vont se ra­
conter des histoires tout aussi loufoques 
les unes que les autres. 

N.B. : Il arrive que vos récits sont net­
tement teintés d'étrangeté, de réalisme 
fantastique. L'écriture proprement 
fantastique vous attire-t-elle? 

H.-J.G. : Non, je ne dirais pas. J'ai été 
guidé pendant très longtemps par une 
préoccupation propre à une période 
bien précise de la littérature allemande, 
les années 20, et surtout par Kafka. 
Dans L'autre Pandore, invariable­
ment, au début, prend place une situa­
tion tout à fait ordinaire, normale, puis 
d'un seul coup tout glisse dans l'irréel, 
l'esprit dérape, il y a ce qu'on peut ap­
peler un revirement, la situation telle 
que vous la connaissez devient folle, 
quelque chose ne marche plus, comme 
cela se produit souvent dans la vie. Il 
faudrait rendre la vie un peu plus drôle. 
Je crois que nous sommes tous beau­
coup trop raisonnables. 

N.B. : Une chose m'a frappé à la lec­
ture de vos deux ouvrages: aucun de 
vos narrateurs n'a de nom ou de pré­
nom. 

H.-J.G. : Parce que je crois que le nar­
rateur n'est important que dans la me­
sure où il tient le texte. Ce qui compte 
pour moi, ce sont les conduites des au­
tres et comment ils agissent sur le nar­
rateur. 

D'ailleurs sans qu'il le dise, le 
narrateur est encore beaucoup plus re­
tiré dans Berbera que dans le livre pré­
cédent, où il y a de véritables prises de 
position. Dans L'autre Pandore, les 
narrateurs disent: «J'ai vraiment trouvé 
crétin ce que tu as raconté là, je ne suis 
pas du tout d'accord», ou bien, «Oui, 
c'est vraiment ce que je pense aussi». 
Dans Berbera, j'ai voulu procéder avec 
beaucoup de soins, sans jamais trop ap­
puyer, parce que j'étais en terrain in­
connu. Il se peut fort bien qu'un Ma­
rocain pense «mon Dieu, je ne savais 
pas qu'on nous percevait de cette ma­
nière». Et je ne veux pas le blesser, car 
c'est profondément inutile de blesser 
les gens. Par conséquent ce livre n'est 
ni un aveu, ni une prise de position. Je 
refuse qu'on m'accuse d'avoir dit que 
les Marocains ou les Berbères sont ceci 
ou cela. Je les prends pour ce que je 
connais d'eux tout simplement. » 

« Leurs v isages s 'éta ient t rans­
formés, leurs lèvres se durc is­
sa ien t en des m inces l ignes , 
leurs yeux p rena ien t une ex­
pression nouvel le, leurs regards 
mesuraient je ne sais quoi , bien­
tô t r ien ne res ta du vern is c i ta­
d in . C'étai t c o m m e s' i ls avaient 
en levé un m a s q u e d e s t i n é à 
nous a c c u e i l l i r , n o u s , venus 
d 'a i l leurs. I ls é ta ien t chez eux, 
ce t t e te r re leur appar tena i t , e t 
j 'éprouvais une autre fois la sen­
sat ion d'être exc lue d'un monde 
qu i me r e s t e r a i t f e r m é à j a ­
mais . » 

L'autre Pandore, p. 131. 

« Le goût des voyages, je l'ai tou­
jours eu . Enfant, j ' adora is m'as-
seoir à cô té de mon père, l i re sur 
une ca r te e t lu i d ic te r ce qu' i l 
fa l la i t fa i re , lu i d i re ce que j ' a ­
vais appris dans mes c lasses de 
géographie. J e lui mont ra is des 
dessins d'î les lo in ta ines e t sou­
vent imagina i res , je révais de 
c ieux plus c lémen ts que ce lu i 
de m o n pays n a t a l , g r i s e t 
sombre en hiver, t rop pâle en 
é té , de bêtes inso l i tes en liber­
té.» 

L'autre Pandore, p. 166. 
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«Que de fo is ne me suis-je pas 
di t combien la vie serai t fac i le si 
nous pouvions l i re la pensée de 
l 'autre, r ien qu 'une fo is , et sa­
voir s i l 'autre nous a ime ou pas. 
Car tou t est dans c e t t e cer t i ­
tude v i ta le du dépar t . Pendant 
un m o m e n t , nous c royons ce 
que nous vou lons b ien voir , et 
pu is , i l y a le premier s igne d'é-
lo ignement que nous écar tons 
d'un revers de la ma in . Nous ap­
pelons ce la des humeurs , des 
ef fe ts d'une fa t igue momenta­
née, e t puis ce t t e t r is tesse nous 
gagne peu à peu ou nous 
croyons perdu quelque chose 
d ' i m p o r t a n t sans t r o p savo i r 
quo i , n i commen t , ni où.» 

L'autre Pandore, p. 101,102. 

« Elle me j e ta un coup d'œil pé­
né t ran t , ident ique à ce lu i que 
j ' a v a i s s i s o u v e n t r e m a r q u é 
chez les gens d ' i c i : i ls nous re­
gardent , i ls savent déjà tou t de 
nous, on d i ra i t presque qu' i ls 
nous f la i rent des yeux, i ls dé­
couvrent les repl is de not re v i ­
sage e t nous avons le sent iment 
d 'être nus. Leur regard ne sou­
pèse pas ; i l sa i t .» 

Berbera, p. 26. 

«Je savais maintenant pourquoi 
la scène vue quelques minutes 
plus t ô t sou leva i t encore ma ré­
pu ls ion. Ni les coups assenés à 
l 'an imal , ni le sang ou la bles­
sure ne p o u v a i e n t en ê t r e la 
cause. Elle provenai t p lu tô t du 
s i lence dans lequel tou t s 'é ta i t 
passé , de la d i s t a n c e que la 
g lace de la fenêt re c reusa i t en­
t re mo i e t l 'événement» . 

Berbera, p. 138. 

«Je me sentais à l 'étroit dans ce 
rédui t , en compagn ie de ce t t e 
f emme qui sembla i t peu à peu 
rempl i r la p ièce lui appar tenant 
à e l le seule tou t c o m m e son f i ls 
et la fami l le de ce dernier lu i ap­
partenaient . Sa voix me donnait 
le ver t ige , je me senta is fa ib l i r 
et me persuadais que le repas 
avai t é té t rop lourd ou que je 
manquais d'air f ra is . Je com­
mença is à c ra indre c e t t e vo ix 
hypnot isante don t la basse mé­
lopée éve i l la i t en mo i une sen­
sat ion de to ta le impuissance.» 

Berbera, p. 41. 

N.B. : C'est votre regard d'Européen 
qui... 

H.-J .G.: D'Européen et de Nord-
Américain. Ils m'ont demandé d'où je 
venais. J'ai répondu que je vivais au 
Canada, au Québec plus précisément, 
ce qui était à leurs yeux absolument 
exotique. Ils ont voulu savoir ce que je 
faisais dans la vie. Je leur ai dit que 
j'étais professeur à l'université. Ils 
savent qu'un professeur d'université 
écrit des livres et, pour eux, écrire des 
livres, être écrivain, s'avère tout à fait 
particulier. Ici, un écrivain, c'est un 
homme qui fait un travail comme un 
autre, souvent très mal payé — beau­
coup de très bons écrivains arrivent de 
peine et de misère à gagner leur vie. 
Là-bas, un écrivain c'est quelqu'un 
d'unique parce qu'il est inspiré. 

D'ailleurs cette perception se 
retrouve dans tout le bassin méditerra­
néen : les écrivains, les poètes — sur­
tout les poètes — sont des gens inspirés 
et, en Grèce, pour ne nommer que ce 
pays, l'inspiration vient directement de 
Dieu. Ils étaient extrêmement flattés de 
pouvoir me parler et ils le faisaient vo­
lontiers; je sentais qu'ils avaient un dé­
sir réel de me montrer qui ils étaient, 
ce qu'ils vivaient, quels étaient leurs 
difficultés, leurs peines, leurs plaisirs. 

N.B. : J 'a i certaines scènes à l'esprit, 
par exemple celles des enfants qui 
jouent les estropiés, de la bande d'a­
veugles terroristes, du tapis à l'appa­
rence trompeuse: ce jeu des faux-
semblants, on le retrouvait déjà, 
différemment exploité toutefois, dans 
L'autre Pandore. 

H.-J.G.: Toutes ces scènes sont des 
métaphores. Nous voyons quelque 
chose de tout à fait différent, de loin, 
nous sommes fascinés parce que c'est 
différent. Nous sommes toujours attirés 
par ce que nous ne connaissons pas 
moi en tout cas. Je sais que beaucoup 
de gens ont peur de l'inconnu. Quant 
à moi, j ' aime trop les chats pour ne pas 
leur ressembler un peu : dès le moment 
où quelque chose que je ne connais pas 
bouge, je m'approche. Il peut y avoir, 
effectivement, un sentiment de pro­
fonde déception de ma part. 

Le registre change avec les en­
fants. Je n'étais pas déçu, j'étais éton­
né. Je me suis dit: «C'est incroyable, 
ces pauvres petits bougres difformes, 
déformés, il faut leur faire l'aumône». 
Mais dès qu'ils ont vu que je n'étais ni 
menaçant ni désagréable avec eux, ils 
m'ont dévoilé leur jeu — c'était la 
blague, c'était extrêmement drôle. 

Par contre, je n'oublie jamais 
ces deux personnages presque comme 

cela dans la réalité : un petit garçon et 
une petite fille d'une beauté renver­
sante. Eux, ils ne jouaient à rien du 
tout. Ils étaient d'une dignité extraor­
dinaire. J'étais tellement touché par 
leur beauté que je ne pouvais pas leur 
refuser la charité. 

«C'étai t donc ce la le 'sanato­
r i u m ' , un r e f u g e pour des lé­
preux qui n'en sor t i ra ien t plus 
j a m a i s . Peu t -ê t r e es t - ce par 
peur de la con tag ion que j e m e 
dir igeai alors vers les jard ins, ou 
b ien pour ne pas vo i r enco re 
plus de malades aux membre 
mut i lés . Je ne pouvais suppor­
ter c e t t e façon de se compor te r 
comme si ce repas eût pu êt re le 
dernier. À ce moment , j e regret­
t a i l 'hôte l au c a r a c t è r e euro­
péen qui m'apparaissait comme 
une i le où je pourra is fu i r t ou te 
ces ét rangetés et ces choses ja­
mais vues jusqu ' ic i .» 

Berbera, p. 14. 

Créat ion 
e t ense ignement 

N.B. : Vous êtes professeur et écri­
vain. Assurément les connaissances 
de l'un nourrissent l'autre. Mais un 
certain bagage théorique ne nuit-il pas 
à la création? 

H.-J.G.: C'est un peu dangereux. Il 
est clair que ce que vous connaissez de 
la structure narrative, des théories nar-
ratologiques (par exemple Figures III 
de Gérard Genette) revient immédiate­
ment lorsque vous constatez que vous 
venez d'écrire une analepse, une pro-
lepse, etc. Cela peut vous aider à éviter 
certaines erreurs ou vous amener à une 
sécheresse à l'intérieur du récit. D'où 
le danger! 

J'en ai parlé avec un collègue 
— vous savez que 40 % de la produc­
tion littéraire revient à des professeurs 
d'université. Ce qui est énorme ! — qui 
m'a dit : «Il faut que je me violente, que 
j'oublie tout et que je me concentre sur 
ce que je veux dire». C'est extrême­
ment difficile, mais on devient parano, 
un peu, on divise... 

N.B. : Par ailleurs, ce bagage vous 
profite sûrement à certains moments. 

H.-J.G. : Comment dire? Une fois le 
texte terminé, je le laisse reposer pen­
dant un bon bout de temps. J'essaye en­
suite de le relire —j'essaye, dis-je bien 
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— comme s'il était de quelqu'un d'au­
tre, donc en me montrant le plus impla­
cable possible. Conclusion: j'ai jeté 
pas mal de textes. 

N.B. : Que pensez-vous de l'actuelle 
«crise de l'enseignement»? 

H.-J.G. : J'ai fait partie pendant long­
temps de l'administration de la Facul­
té '. J'ai aussi donné pendant six années 
des cours de traduction du français à 
l'allemand, un cours très technique, 
mais les étudiants, dans l'ensemble, 
étaient extrêmement motivés et bien 
formés. Comme partout, certains indi­
vidus ne sont pas à leur place, mais en­
fin... Je n'ai donc pas eu l'occasion 
d'enseigner la littérature française de­
puis six ans. Je vais recommencer cet 
automne avec, justement, un cours sur 
la nouvelle fantastique française. Je 
suis très curieux de connaître mon au­
ditoire. Il y a des collègues qui disent 
que le niveau baisse constamment. Je 
ne sais pas, il faut que je voie... 

N.B. : Vous croyez que cela a pu 
changer énormément en six années? 

H.-J.G.: Six années c'est vraiment 
beaucoup. J'ai vu, par exemple, vers 
le milieu des années 70, une dégringo­
lade effarante en l'espace de deux ou 
trois ans. J'avais d'abord eu une clien­
tèle qui sortait tout droit des collèges 
classiques et, d'un seul coup, une autre 
qui sortait des cégeps (et je ne veux pas 
dire que les cégeps faisaient du mau­
vais travail), une clientèle dont les pro­
fesseurs étaient d'anciens soixante-
huitards ou se prenaient pour tels. 
Alors des valeurs comme la discipline 
ou la persévérance n'existaient pas ou 
ne correspondaient plus à ce que nous 
exigions dans une université. Les gens 

doivent réaliser qu'on ne devient pas 
critique littéraire ou spécialiste d'un 
champ théorique en restant sur son 
siège et en ne lisant rien du tout. Pour 
un littéraire, pour quelqu'un qui s'inté­
resse vraiment à la littérature, c'est im­
pensable. Pour connaître la littérature, 
il faut lire constamment. C'était de bon 
ton alors de dire: «Les livres, je m'en 
moque». On se demande ce qu'ils fai­
saient dans une faculté des lettres. 

N.B. : Vous avez lu le dernier Daniel 
Pennac? 

H.-J.G.: Ce qui m'a fasciné dans 
Comme un roman (Gallimard), c'est 
le personnage du professeur assez astu­
cieux pour vendre la littérature, mais 
qui la vend avec beaucoup de finesse. 
Il lit à ses étudiants, si je me rappelle 
bien, la première ou les deux premières 
pages du Parfum de Patrick Suskind et 
ils sont renversés. Or, comment ne pas 
être renversé par ce livre? C'est un 
texte absolument fascinant, splendide, 
encore sur les listes de best-sellers, six 
ans après sa publication en français 
[Fayard, 1986]. Intéresser les jeunes à 
la lecture, c'est vraiment tout ce qu'on 
veut. 

N.B. : Ce qu'on leur propose, tant en 
littérature française que québécoise, 
est-il susceptible de les intéresser? 

H.-J.G.: Au risque de paraître arro­
gant, je dirais que tout bon professeur 
réussira à intéresser son élève. Si le 
professeur croit en ce qu'il fait, l'élève 
y croira aussi. Ce n'est pas pour rien 
que les professeurs ont une année pour 
se ressourcer: à chaque cours vous don­
nez une partie de vous-même, ce que 
beaucoup d'élèves ignorent. 

N.B. : Et qu'est-ce qui, comme lec­
teur, vous passionne le plus? 

H.-J.G. : Quoique j'aime beaucoup le 
roman, j 'ai une prédilection pour la 
nouvelle. Ce genre mal-aimé, a-t-on dit 
je ne sais combien de fois. En fait, les 
éditeurs n'aiment pas tellement la nou­
velle, parce qu'elle se vend beaucoup 
moins bien que le roman, pour des rai­
sons tout à fait incompréhensibles. 
Comment expliquer qu'on publie faci­
lement une nouvelle dans un journal? 
Que le lecteur préfère lire la nouvelle 
dans le quotidien plutôt qu'en recueil? 
D'autre part, un lecteur aimera moins 
le roman-feuilleton sauf bien sûr s'il ne 
lit que pendant dix minutes chaque ma­
tin dans le métro. On peut comprendre 
que le découpage nuise au plaisir : vous 
venez à peine d'entrer dans une scène 
absolument passionnante que, hop!, 
c'est fini. 

N.B. : Vous pouvez, en terminant, me 
parler de votre prochain livre? 

H.-J.G. : Le prochain livre sera un re­
cueil de nouvelles sans aucun lien entre 
elles — apparemment ! Il y en aura un 
finalement, à la dernière (il y en a 
dix)... (silence et sourire amusé) — 
j'espère que le lecteur aura compris le 
lien qu'il y a entre ces nouvelles-là ! • 

Entrevue réalisée par 
Patrick Guay 

1. Hans-Jurgen Greif a été, pendant six ans, vice-
doyen aux études avancées et à la recherche à la Fa­
culté des lettres de l'Université Laval. 

Hans-Jiirgen Greif a publié, en français. L'autre Pan­
dore, Leméac. 1990; Berbera. Boréal, 1993. 

Hans-Jùrgen Greif 
BERBERA 
Boréal, 1993, 
138 p.; 17,95$ 

Comme il nous déroute l'étranger! On 
l'aperçoit sans le comprendre. Ses clés 
ne sont pas les nôtres. Son spectacle in­
compréhensible à prime abord déroute 
le touriste, le précipite dans un boule­
versement, le rend stoned. Et je ne suis 
pas sûr qu'Hans-Jùrgen Greif ne soit 
pas un étranger... même chez lui. Et 
dans le temps présent. 

Il m'est arrivé de lire son livre 
comme un long, et pourtant trop bref, 
poème en prose sur l'étrangeté. Au 
sens de Camus. Une visite du Maroc en 

forme de contemplation par un ange 
voyageur, sidéré de voir ce que les 
hommes là-bas imaginent et vivent 
dans leurs corps, dans leur sensualité 
et dans leur nécessité. Hans-Jùrgen 
Greif, l'ange voyageur, semble si peu 
s'incarner autrement que pour subir 
l'assaut de fièvres le pourchassant de 
Fès à Meknès. Ce monde étranger est 
pour lui une première fois invivable. Il 
y revient en compagnie d'un ami. Cette 
fois le pays l'accueillera et n'opposera 
de résistance qu'à l'ami. Pneumotho­
rax! 

Pour Hans-Jurgen Greif, par 
l'intermédiaire d'Alice, le Maroc 
s'ouvre comme une voie de pèlerinage. 
Quête mystique, recherche des souve­
nirs entêtés de l'Histoire. Au détour, on 
croise les êtres de chair et de sang du 

temps présent, la servante-prêtresse, 
l'homme qui murmure et chante l'a­
mour à ses chevaux, les mendiants ob­
séquieux et orgueilleux, tyranniques, 
les enfants beaux et piégés et un vieil 
uléma dont la foi transgresse le trop élé­
mentaire des fois ordinaires. 

Meknès, Moulay-Idriss, au 
paysage jumeau de celui mystique 
d'Assise, Volubilis, où gisent des sou­
venirs qui s'oublient, le voyage 
d'Hans-Jùrgen Greif a heureusement 
été relaté pour nous prévenir de porter 
attention à l'éternité de l'émerveille­
ment. Un livre qui n'aurait pas fait ou­
trage à la collection «Blanche» de Gal­
limard. Cet ange étranger nous fait le 
cadeau d'un mage. • 

Jean Lefebvre 
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