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Hans-Jurgen Greif
['étranger, l'autre

La parution chez Boréal de Berbera, est une invitation au voyage. On se doutait de
la fascination exercée sur Hans-Jirgen Greif par les peuples du bassin méditerra-
néen, ou nous entrainait un des plus saisissants récits de L’autre Pandore, son pré-
cédent livre. Cette fois, c’est a la découverte du Maroc et de ses habitants qu’il nous
convie. Nous I'avons invité a nous livrer quelques-unes des clés de son dernier ou-
vrage ainsi que ses réflexions sur I'enseignement.

Hans-Jirgen Greif photo: A.-M. Guérineau

e




Nuit blanche: Les lecteurs de Nuii
blanche se souviendront peul-étre
qu'en 1986 est paru, dans nos pages,
sous le titre «Ne pas se pencher au de-
hors», le dernier chapitre de Berbera.
Le roman tel qu’on le lit aujourd’hui
existait-il déja a ce moment-la?

Hans-Jiirgen Greif: Tout d’abord, ce
n'est pas un roman. Il s’agit d’une suite
de tableaux, de récits, et effectivement
I'ouvrage existait. J'ai publié ce livre
en 1984, si je ne m'abuse, dans une
maison autrichienne, et il a passable-
ment bien marché.

Je me suis rendu compte en
parlant & des Marocains qui I'avaient lu
que le livre n'a pas vieilli, pas vrai-
ment, que le monde i1slamique reste tel
qu’il y est décrit. Mais, la encore je
tiens & préciser, il s’agit moins du mon-
de islamique que celui d’un peuple trés

ancien, au centre du Maroc: les Berbe-
res. Et la ville de Meknés est en
quelque sorte la capitale de cette ré-
gion.

Ce livre d’un peu plus de cent
pages ne prétend pas étre un synopsis
du monde islamique, pas plus qu'il ne
prétend pénétrer ce monde, il reflete
plutot le regard de I'étranger sur un uni-
vers tout & fait particulier et délimité.

N.B. : Il s’agit moins d'une fiction que
d'un travail d’ethnographe, si I'on
veult,

H.-J.G.: C’est un peu cela, oui. Sauf
que certaines scénes du livre ne corres-
pondent plus exactement A la réalité.
Car j’ai préféré la superposition de si-
tuations similaires a la description ré-
pétitive.

N.B.: Berbera ne doit donc pas éire
considéré comme un roman. Celte ap-
pellation convient-elle mieux a L' au-
tre Pandore?

H.-J.G.: Non. Je me suis inspiré un
peu de Boccace en fabriquant pour
L’autre Pandore une espéce de cadre
dans lequel une femme recoit plusieurs
hommes chez elle. Ils vont manger —
cadre typique d’ici — et ils vont se ra-
conter des histoires tout aussi loufoques
les unes que les autres.

N.B.: Il arrive que vos récits sont net-
tement teintés d’étrangeté, de réalisme
Jantastique. L’écriture proprement
fantastique vous attire-t-elle?

H.-J.G. : Non, je ne dirais pas. J'ai été
guidé pendant trés longtemps par une
préoccupation propre a une période
bien précise de la littérature allemande,
les années 20, et surtout par Kafka.
Dans L'autre Pandore, invariable-
ment, au début, prend place une situa-
tion tout a fait ordinaire, normale, puis
d’un seul coup tout glisse dans 1'irréel,
I'esprit dérape, il y a ce qu’on peut ap-
peler un revirement, la situation telle
que vous la connaissez devient folle,
quelque chose ne marche plus, comme
cela se produit souvent dans la vie. 1l
faudrait rendre la vie un peu plus drole.
Je crois que nous sommes tous beau-
coup trop raisonnables.

N.B.: Une chose m’a frappé i la lec-
ture de vos deux ouvrages: aucun de
vos narrafeurs n'a de nom ou de pré-
nom.

H.-J.G. : Parce que je crois que le nar-
rateur n'est important que dans la me-
sure ol il tient le texte. Ce qui compte
pour moi, ce sont les conduites des au-
tres et comment ils agissent sur le nar-
rateur.

D’ailleurs sans qu'il le dise, le
narrateur est encore beaucoup plus re-
tiré dans Berbera que dans le livre pré-
cédent, ou il y a de véritables prises de
position. Dans L’autre Pandore, les
narrateurs disent: «J'ai vraiment trouvé
crétin ce que tu as raconté i, je ne suis
pas du tout d’accord», ou bien, «Oui,
c’est vraiment ce que je pense aussi».
Dans Berbera, j'ai voulu procéder avec
beaucoup de soins, sans jamais trop ap-
puyer, parce que j'étais en terrain in-
connu. Il se peut fort bien qu'un Ma-
rocain pense «mon Dieu, je ne savais
pas qu’on nous percevait de cette ma-
niére». Et je ne veux pas le blesser, car
c’est profondément inutile de blesser
les gens. Par conséquent ce livre n'est
ni un aveu, ni une prise de position. Je
refuse qu'on m’accuse d’avoir dit que
les Marocains ou les Berbéres sont ceci
ou cela. Je les prends pour ce que je
connais d'eux tout simplement.

«Leurs visages s’étaient trans-
formés, leurs lévres se durcis-
saient en des minces lignes,
leurs yeux prenaient une ex-
pression nouvelle, leurs regards
mesuraient je ne sais quoi, bien-
tot rien ne resta du vernis cita-
din. C’'était comme s’ils avaient
enlevé un masque destiné a
nous accueillir, nous, venus
d’ailleurs. lis étaient chez eux,
cette terre leur appartenait, et
ji’éprouvais une autre fois la sen-
sation d’étre exclue d'un monde
qui me resterait fermé a ja-
mais.»

L'autre Pandore, p. 131.

«Le goit des voyages, je I'ai tou-
jours eu. Enfant, j'adorais m'as-
seoir a coté de mon pére, lire sur
une carte et lui dicter ce quil
fallait faire, lui dire ce que j'a-
vais appris dans mes classes de
géographie. Je lui montrais des
dessins d'iles lointaines et sou-
vent imaginaires, je révais de
cieux plus cléments que celui
de mon pays natal, gris et
sombre en hiver, trop péle en
été, de bétes insolites en liber-
té.»

L'autre Pandore, p. 166.
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«Que de fois ne me suis-je pas
dit combien la vie serait facile si
nous pouvions lire la pensée de
I'autre, rien qu'une fois, et sa-
voir si l'autre nous aime ou pas.
Car tout est dans cette certi-
tude vitale du départ. Pendant
un moment, nous croyons ce
que nous voulons bien voir, et
puis, il y a le premier signe d’e-
loignement que nous ecartons
d’un revers de la main. Nous ap-
pelons cela des humeurs, des
effets d'une fatigue momenta-
née, et puis cette tristesse nous
gagne peu a peu ou nous
croyons perdu quelque chose
d’'important sans trop savoir
quoi, ni comment, ni ou.»

L'autre Pandore, p. 101,102.

«Elle me jeta un coup d’'ceil pé-
nétrant, identique a celui que
j'avais si souvent remarque
chez les gens d'ici: ils nous re-
gardent, ils savent déja tout de
nous, on dirait presque qu’ils
nous flairent des yeux, ils dé-
couvrent les replis de notre vi-
sage et nous avons le sentiment
d’étre nus. Leur regard ne sou-
pése pas; il sait.»

Berbera, p. 26.

«Je savais maintenant pourquoi
la scéne vue quelques minutes
plus tot soulevait encore ma ré-
pulsion. Ni les coups assenés a
I'animal, ni le sang ou la bles-
sure ne pouvaient en étre la
cause. Elle provenait plutét du
silence dans lequel tout s’était
passé, de la distance que la
glace de la fenétre creusait en-
tre moi et 'événement».

Berbera, p. 138.

«Je me sentais a 'étroit dans ce
réduit, en compagnie de cette
femme qui semblait peu a peu
remplir la piéce lui appartenant
a elle seule tout comme son fils
et la famille de ce dernier lui ap-
partenaient. Sa voix me donnait
le vertige, je me sentais faiblir
et me persuadais que le repas
avait été trop lourd ou que je
manquais d’air frais. Je com-
mencais a craindre cette voix
hypnotisante dont la basse mé-
lopée éveillait en moi une sen-
sation de totale impuissance.»

Berbera, p. 41.

N.B.: C’est votre regard d’Européen
qui...

H.-J.G.: D’Européen et de Nord-
Américain. Ils m’ont demandé d’ou je
venais. J'ai répondu que je vivais au
Canada, au Québec plus précisément,
ce qui était a leurs yeux absolument
exotique. Ils ont voulu savoir ce que je
faisais dans la vie. Je leur ai dit que
J'étais professeur a I'université. Ils
savent qu'un professeur d'université
écrit des livres et, pour eux, écrire des
livres, étre écrivain, s'avere tout i fait
particulier. Ici, un écrivain, c’est un
homme qui fait un travail comme un
autre, souvent trés mal payé — beau-
coup de tres bons écrivains arrivent de
peine et de misere a gagner leur vie.
La-bas, un écrivain ¢’est quelqu’un
d'unique parce qu’il est inspiré.
D’ailleurs cette perception se
retrouve dans tout le bassin méditerra-
néen: les écrivains, les poétes — sur-
tout les poetes — sont des gens inspirés
et, en Gréce, pour ne nommer que ce
pays, I'inspiration vient directement de
Dieu. Ils étaient extrémement flattés de
pouvoir me parler et ils le faisaient vo-
lontiers; je sentais qu'ils avaient un dé-
sir réel de me montrer qui ils étaient,
ce qu'ils vivaient, quels étaient leurs
difficultés, leurs peines, leurs plaisirs.

N.B. : J'ai certaines scénes a I’esprit,
par exemple celles des enfants qui
Jouent les estropiés, de la bande d’a-
veugles terroristes, du tapis a I'appa-
rence trompeuse: ce jeu des faux-
semblants, on le retrouvait déja,
différemment exploité toutefois, dans
L'autre Pandore.

H.-J.G.: Toutes ces scénes sont des
métaphores. Nous voyons quelque
chose de tout a fait différent, de loin,
nous sommes fascinés parce que c'est
différent. Nous sommes toujours attirés
par ce que nous ne connaissons pas, ...
moi en tout cas. Je sais que beaucoup
de gens ont peur de I'inconnu. Quant
amoi, j'aime trop les chats pour ne pas

leur ressembler un peu: dés le moment |

ol quelque chose que je ne connais pas
bouge, je m'approche. Il peut y avoir,
effectivement, un sentiment de pro-
fonde déceprion de ma part.

Le registre change avec les en-
fants. Je n"étais pas décgu, j'étais éton-
né. Je me suis dit: «C’est incroyable,
ces pauvres petits bougres difformes,
déformés, il faut leur faire I'aumone».
Mais dés qu’ils ont vu que je n"étais ni
menagant ni désagréable avec eux, ils
m’ont dévoilé leur jeu — c¢'était la
blague, c¢’était extrémement drole.

Par contre, je n’oublie jamais
ces deux personnages presque comme

cela dans la réalité: un petit gargon et
une petite fille d’'une beauté renver-
sante. Eux, ils ne jouaient a rien du
tout. Ils étaient d'une dignité extraor-
dinaire. J'étais tellement touché par
leur beauté que je ne pouvais pas leur
refuser la charité.

«C'était donc cela le ‘sanato-
rium’, un refuge pour des lé-
preux qui n'en sortiraient plus
jamais. Peut-étre est-ce par
peur de la contagion que je me
dirigeai alors vers les jardins, ou
bien pour ne pas voir encore
plus de malades aux membre
mutilés. Je ne pouvais suppor-
ter cette fagon de se comporter
comme si ce repas edt pu étre le
dernier. A ce moment, je regret-
tai hotel au caractére euro-
péen qui m’apparaissait comme
une ile ou je pourrais fuir toute
ces étrangetés et ces choses ja-
mais vues jusqu’ici.»

Berbera, p. 14.

Creéation
et enseignement

N.B.: Vous étes professeur et écri-
vain, Assurément les connaissances
de 'un nourrissent Uautre. Mais un
certain bagage théorique ne nuit-il pas
a la création?

H.-J.G.: C'est un peu dangereux. 11
est clair que ce que vous connaissez de
la structure narrative, des théories nar-
ratologiques (par exemple Figures If]
de Gérard Genette) revient immédiate-
ment lorsque vous constatez que vous
venez d’'écrire une analepse, une pro-
lepse, etc. Cela peut vous aider a éviter
certaines erreurs Ou vous amener a une
sécheresse a I'intérieur du récit. D’ol
le danger!

Jen ai parlé avec un collégue
— vous savez que 40 % de la produc-
tion littéraire revient & des professeurs
d’université. Ce qui est énorme! — qui
m’a dit: «[l faut que je me violente, que
joublie tout et que je me concentre sur
ce que je veux dire». C'est extréme-
ment difficile, mais on devient parano,
un peu, on divise...

N.B.: Par ailleurs, ce bagage vous
profite siirement a certains moments.

H.-J.G.: Comment dire? Une fois le
texte terminé, je le laisse reposer pen-
dant un bon bout de temps. J'essaye en-
suite de le relire — j" essave, dis-je bien
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— comme §’il était de quelqu’un d’au-
tre, donc en me montrant le plus impla-
cable possible. Conclusion: jai jeté
pas mal de textes.

N.B.: Que pensez-vous de 'actuelle
«crise de I'enseignement»?

H.-J.G.: J'ai fait partie pendant long-
temps de I’administration de la Facul-
té'. J'ai aussi donné pendant six années
des cours de traduction du frangais &
I"allemand, un cours trés technique,
mais les étudiants, dans I'ensemble,
étaient extrémement motivés et bien
formés. Comme partout, certains indi-
vidus ne sont pas a leur place, mais en-
fin... Je n'ai donc pas eu l'occasion
d’enseigner la littérature frangaise de-
puis six ans. Je vais recommencer cet
automne avec, justement, un cours sur
la nouvelle fantastique frangaise. Je
suis trés curieux de connaitre mon au-
ditoire. Il y a des collégues qui disent
que le niveau baisse constamment. Je
ne sais pas, il faut que je voie...

N.B.: Vous croyez que cela a pu

changer énormément en six années?

H.-J.G.: Six années c’est vraiment
beaucoup. J'ai vu, par exemple, vers
le milieu des années 70, une dégringo-
lade effarante en |'espace de deux ou
trois ans. J'avais d'abord eu une clien-
tele qui sortait tout droit des colléges
classiques et, d'un seul coup, une autre
qui sortait des cégeps (et je ne veux pas
dire que les cégeps faisaient du mau-
vais travail), une clientéle dont les pro-
fesseurs étaient d’anciens soixante-
huitards ou se prenaient pour tels.
Alors des valeurs comme la discipline
ou la persévérance n’existaient pas ou
ne correspondaient plus a ce que nous

exigions dans une université. Les gens |

doivent réaliser qu’on ne devient pas
critique littéraire ou spécialiste d'un
champ théorique en restant sur son
siége et en ne lisant rien du tout. Pour
un littéraire, pour quelqu'un qui s’inté-
resse vraiment a la littérature, c’est im-
pensable. Pour connaitre la littérature,
il faut lire constamment. C’était de bon ‘
ton alors de dire: «Les livres, je m’en
mogque». On se demande ce qu'ils fai-
saient dans une faculté des lettres.

N.B. : Vous avez lu le dernier Daniel
Pennac?

H.-J.G.: Ce qui m'a fasciné dans
Comme un roman (Gallimard), c’est
le personnage du professeur assez astu-
cieux pour vendre la littérature, mais
qui la vend avec beaucoup de finesse.
Il lit & ses étudiants, si je me rappelle
bien, la premiére ou les deux premiéres
pages du Parfum de Patrick Siiskind et
ils sont renversés. Or, comment ne pas
étre renversé par ce livre? C'est un
texte absolument fascinant, splendide,
encore sur les listes de best-sellers, six |
ans aprés sa publication en frangais
[Fayard, 1986]. Intéresser les jeunes a |
la lecture, ¢’est vraiment tout ce qu’on
veut.

N.B.: Ce qu’on leur propose, tant en
lirtérature francaise que québécoise,
est-il susceptible de les intéresser?

H.-J.G.: Au risque de paraitre arro-
gant, je dirais que tout bon professeur
réussira a intéresser son éleve. Si le
professeur croit en ce qu’il fait, 'éleve
y croira aussi. Ce n’est pas pour rien
que les professeurs ont une année pour
se ressourcer : & chaque cours vous don-
nez une partie de vous-méme, ce que
beaucoup d'éléves ignorent.

N.B.: Et qu'est-ce qui, comme lec-
teur, vous passionne le plus?

H.-J.G. : Quoique j'aime beaucoup le
roman, j'ai une prédilection pour la
nouvelle. Ce genre mal-aimé, a-t-on dit
je ne sais combien de fois. En fait, les
éditeurs n’aiment pas tellement la nou-
velle, parce qu'elle se vend beaucoup
moins bien que le roman, pour des rai-
sons tout a fait incompréhensibles.
Comment expliquer qu’on publie faci-
lement une nouvelle dans un journal?
Que le lecteur préfere lire la nouvelle
dans le quotidien plut6t qu'en recueil ?
D’autre part, un lecteur aimera moins
le roman-feuilleton sauf bien sir s’il ne
lit que pendant dix minutes chaque ma-
tin dans le métro. On peut comprendre
que le découpage nuise au plaisir: vous
venez 4 peine d’entrer dans une scéne
absolument passionnante que, hop!,
c’est fini.

N.B. : Vous pouvez, en terminant, me
parler de votre prochain livre?

H.-J.G. : Le prochain livre sera un re-
cueil de nouvelles sans aucun lien entre
elles — apparemment! Il y en aura un
finalement, 4 la derniére (il y en a
dix)... (silence et sourire amusé) —
j'espere que le lecteur aura compris le
lien qu’il y a entre ces nouvelles-1a! m

Entrevue réalisée par
Patrick Guay

1. Hans-Jirgen Greif a é1é, pendant six ans, vice-
doyen aux éudes avancées et i la recherche & la Fa-
culté des letires de |"Université Laval.

Hans-Jiirgen Greif a publié, en frangais, L autre Pan-
dore, Leméac, 1990; Berbera, Boréal, 1993.

Hans-Jirgen Greif
BERBERA

Boréal, 1993,

138 p.; 17,95 $

Comme il nous déroute |'étranger! On
I"apergoit sans le comprendre. Ses clés
ne sont pas les notres. Son spectacle in-
compréhensible & prime abord déroute
le touriste, le précipite dans un boule-
versement, le rend stoned. Et je ne suis
pas slir qu'Hans-Jiirgen Greif ne soit
pas un étranger... méme chez lui. Et
dans le temps présent.

Il m’est arrivé de lire son livre
comme un long, et pourtant trop bref,
poeme en prose sur I'étrangeté. Au
sens de Camus, Une visite du Maroc en

forme de contemplation par un ange
voyageur, sidéré de voir ce que les
hommes la-bas imaginent et vivent
dans leurs corps, dans leur sensualité
et dans leur nécessité. Hans-Jirgen
Greif, I'ange voyageur, semble si peu
s'incarner autrement que pour subir |
I'assaut de fiévres le pourchassant de
Fés a Meknés. Ce monde étranger est
pour lui une premiére fois invivable. I
y revient en compagnie d'un ami. Cette
fois le pays I'accueillera et n’opposera
de résistance qu’a I'ami. Pneumotho-
rax!

Pour Hans-Jirgen Greif, par
I'intermédiaire d'Alice, le Maroc
s'ouvre comme une voie de pelerinage.
Quéte mystique, recherche des souve-
nirs entétés de |'Histoire. Au détour, on

croise les étres de chair et de sang du

temps présent, la servante-prétresse,
I’homme qui murmure et chante 1'a-
mour a ses chevaux, les mendiants ob-
séquieux et orgueilleux, tyranniques,
les enfants beaux et piégés et un vieil
uléma dont la foi transgresse le trop élé-
mentaire des fois ordinaires.

Meknes, Moulay-Idriss, au
paysage jumeau de celui mystique
d’Assise, Volubilis, ol gisent des sou-
venirs qui s’oublient, le voyage
d’Hans-Jirgen Greif a heureusement
¢té relaté pour nous prévenir de porter
attention a I’éternité de I'émerveille-
ment. Un livre qui n’aurait pas fait ou-
trage & la collection «Blanche» de Gal-
limard. Cet ange érranger nous fait le
cadeau d'un mage. m

Jean Lefebvre
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