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§ 

Claude Michelet 

Claude Michèle 
Les racines du plaisir 

Claude Michelet est un phénomène sociologique autant qu'un écrivain bien réel. Fils 
d'un résistant célèbre, Edmond Michelet, ministre du Général de Gaulle, i l a réussi 
à se faire un prénom en littérature. Agriculteur, i l est devenu l'un des écrivains les 
plus lus de sa génération, traduit même en chinois et diffusé à des dizaines de mil­
lions d'exemplaires à travers le monde. Corrézien d'origine, i l a su se garder des 
pièges du parisianisme et rester fidèle à son terroir, malgré un succès qui aurait fait 
tourner la tête au plus solide. Il a la modestie des enracinés et l'acharnement tran­
quille des artisans de l'écriture bien pleine et bien faite. Nuit blanche est allé l'inter­
roger chez lui, sur les hauteurs de Brive-la-Gaillarde, au pays du foie gras et du cas­
soulet, entre Corrèze et Dordogne, quelque part du côté des bons raconteurs 
d'histoires. 
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Nuit blanche: Comment êtes-vous 
passé de l'agriculture à l'écriture ro­
manesque? 

Claude Michelet: J'ai d'abord été agri­
culteur de métier, ce qui n'est pas in­
compatible avec la lecture. Je me suis 
aperçu que l'agriculture contemporaine 
était peu souvent évoquée dans la litté­
rature française. On a beaucoup parlé 
de la paysannerie au XIXe siècle; 
voyez Sand, Balzac ou Zola. Au XXe 

siècle, les rares auteurs qui ont écrit sur 
ces thèmes, comme Giono que j'aime 
beaucoup, en ont donné une image in­
temporelle, poétique, mais sans rapport 
avec la réalité solide de la ruralité. Ça 
préoccupait l'agriculteur et le lecteur 
que j'étais: pourquoi ne pas tenter 
d'écrire pour mon usage une histoire de 
l'évolution du monde rural de 1900 à 
nos jours? Le XXe siècle a fait sortir 
l'agriculture du Moyen Âge, et il a fal­
lu à celles et ceux qui avaient dix ans 
en 1900 une prodigieuse capacité d'a­
daptation pour passer de la lampe à pé­
trole au Minitel. Du point de vue de 
l'intelligence des gens ordinaires, ça 
m'intéressait assez pour essayer de le 
mettre noir sur blanc. 

N.B. : Vous aussi, il a fallu vous adap­
ter à vos nouvelles tâches d'écrivain. 

CM. : J'avais déjà publié quelques ou­
vrages sur mon métier d'agriculteur et 
un livre sur mon père, Edmond Miche­
let. Cette fois — ce sera Des grives aux 
loups —, j'écrivais en priorité pour me 
faire plaisir; mes cinq cents pages sans 
être certain que le sujet puisse intéres­
ser un éditeur parisien. Je les ai en­
voyées à Robert Laffont qui m'a rappe­
lé huit jours plus tard pour me dire : 
«C'est formidable, on le prend tout de 
suite!» Pour moi, ce fut une décou­
verte : ayant baigné dans cette atmos­
phère, j'avais le sentiment d'écrire des 
banalités. Quand on a trop connu un su­
jet, on finit par être persuadé que le 
monde entier connaît la même chose. 

N.B. : Pourquoi ce besoin d'écrire? 
Pour laisser une mémoire? 

CM. : Je n'ai jamais écrit que pour me 
faire plaisir. Si, en plus, j 'ai la chance 
de plaire à d'autres lecteurs, que peut-
on souhaiter de mieux? Je ne peux pas 
écrire un livre qu'il ne me plaît pas 
d'écrire. Il faut que j'aie envie d'écrire 
et de tourner une page après l'autre, si­
non je ne vois pas pourquoi le lecteur, 
sollicité comme il l'est, aurait cette en­
vie. C'est ce qui explique pourquoi j'ai 
une production moins abondante que 
d'autres. 

«I l a l l a i t à g rands p a s ; ma i s 
sans hâte, sans à-coups, d'une 
démarche par fa i tement rec t i -
l igne, f idè le aux ja lons de pai l le 
qui découpaient le labour. 

I l semai t , en de vastes gestes 
réguliers qui fa isaient naître de­
vant lu i , ja i l l issant de ses mains 
larges ouver tes , de f ines den­
tel les blondes qui se croisaient , 
se to rda ient en vo lu tes , crépi ­
ta ient en se nichant au sol et pa­
ra issaient pour tant reprendre 
leur envol dans l 'ample mouve­
ment des bras qui tournoya ient 
in lassablement dans le c ie l . 

Mars éta i t là, bien avan­
cé , doux, humide, prop ice aux 
semai l les de pr in temps. Depuis 
d ix jours qu ' i l ava i t emprun té la 
charrue e t les bœufs de Léon, 
Pierre-Edouard n'avait pas per­
du son temps . Déjà, la Terre de 
la Rencontre avai t bel le a l lure 
avec sa houle de s i l lons bruns, 
où , ma in tenant , p leuvaient les 
grains d'orge.» 

Des grives aux loups, 
Robert Laffont, p. 368. 

Un t rava i l d 'h is tor ien 
N.B.: Parlons de la méthode: vous 
me donnez l'impression, à vous lire 
comme à vous écouter, que vous écri­
vez comme un paysan cultive sa terre, 
en laissant mûrir les choses. 

C M . : J'ai pensé aux Grives pendant 
une dizaine d'années avant de m'y 
mettre. Comme je suis très perfection­
niste, il me faut connaître parfaitement 
un sujet avant de plonger dans l'écri­
ture, ce qui implique une documenta­
tion énorme. À la limite, c'est un tra­
vail d'historien. Pour les Grives, j 'ai 
travaillé un an rien que sur les archives. 

N.B. : Avez-vous interrogé des té­
moins du début du siècle? 

CM. : Je n'ai pas eu besoin d'interro­
ger des vieux témoins : ayant choisi la 
terre très jeune et passé une bonne par­
tie de la guerre en milieu rural, j 'ai eu 
l'occasion d'engranger les données. Et 
puis j'ai eu la chance d'épouser une de­
moiselle dont la famille était agricultri­
ce depuis cinq siècles : ça fait toute une 
mémoire, qui m'est revenue quand je 
me suis mis à écrire cette histoire. 

N . B . : Comment démarrez-vous? 
D'une image? D'une musique? D'un 
événement? 

C M . : Ça part d'un besoin. J'ai la 
chance de ne pas être contraint par une 
obligation de production, comme beau­

coup de mes confrères dont c'est le mé­
tier. Grâce à Dieu et aux tirages que j'ai 
pu réaliser, j 'ai ce luxe de pouvoir me 
mettre à écrire le jour où j 'ai bien mé­
dité mon projet. Après quoi il me faut 
une bonne année de fabrication, d'écri­
ture et de réécriture. J'écris très lente­
ment, plusieurs fois à la main, plu­
sieurs fois à la machine, je me dicte au 
magnétophone, je me recorrige, je re­
tape: c'est un vrai travail de moine, 
parce que j'aime le travail bien fait. Il 
y a deux choses dont il faut s'assurer 
quand on se lance dans l'écriture d'un 
livre, quel qu'il soit. D'une part, il faut 
bien connaître son sujet et faire preuve 
de la plus grande rigueur; d'autre part, 
il ne faut pas se moquer des lecteurs. 
Je n'aime pas me faire coincer sur des 
détails; pour être à l'aise dans la narra­
tion, j 'ai besoin de certitudes. Si la lit­
térature, les romans sont parfois déni­
grés, c'est parce que les gens sentent 
que, quelque part, ça manque de sé­
rieux. Une des grandes satisfactions 
que j'ai éprouvées pour Des grives aux 
loups, ce sont les milliers de lettres que 
j'ai reçues : mes lecteurs sont persuadés 
que j'ai écrit l'histoire authentique, que 
mes héros ont réellement existé. J'ai 
ainsi réussi à faire entrer la fiction dans 
la réalité. 

N.B. : Par opposition à une littérature 
parisienne... 

CM. : . . . qui n'a aucun intérêt, à mon 
point de vue, sinon pour passer deux 
heures dans le train. Je veux que mes 
œuvres servent à quelque chose; main­
tenant, Des grives aux loups est étudié 
par des milliers d'étudiants du Secon­
daire. Leurs professeurs me disent: 
nous arrivons à les faire lire, ils tra­
vaillent dessus, ils posent des questions 
intelligentes. 

Le succès inespéré 

N.B. : Ça doit vous faire plaisir, non? 

C M . : C'était tout à fait imprévu. 
Lorsqu'on a publié Des grives, l'édi­
teur m'a dit : ne vous inquiétez pas, on 
en fera dix mille exemplaires. En Fran­
ce, si un roman atteint ce tirage, tout 
le monde est content, l'éditeur comme 
l'auteur. Tout a été bouleversé, on ne 
sait pas trop pourquoi. Il s'est passé un 
phénomène de bouche à oreille, parce 
que ce n'est pas la critique qui a assuré 
ce résultat, d'autant que Robert Laffont 
est un peu en retrait des feux de paille 
de l'édition et des médias parisiens. Or 
Des grives a atteint 600 000 exem­
plaires chez Laffont, et trois millions 
toutes éditions françaises confondues, 
sans compter les traductions. C'est 
complètement fou! i 
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N.B. : Avez-vous éprouvé un vertige? 

C M . : Non. Il faut le prendre au 
deuxième degré. C'est sympathique, 
mais gare au roman suivant! 

N.B. : Ce succès peut aussi vous don­
ner l'idée de livres plus audacieux, 
plus difficiles. 

CM. : Ça donne une assurance. C'est 
pourquoi je suis parti carrément en 
Amérique du Sud, pour ne pas me lais­
ser enfermer dans un style donné. C'est 
comme ça que sont nés Les promesses 
du ciel et de la terre. 

N.B. : On peut en partie expliquer vo­
tre popularité par le fait que vous avez 
su rejoindre les racines paysannes de 
vos lecteurs. 

CM. : Je suis heureux que vous posiez 
cette question sous cette forme. Nous 
avons en France un préjugé négatif 
concernant les paysans; pour la géné­
ration issue de la dernière guerre, il fal­
lait que tout le monde soit parisien. On 
a ainsi fabriqué artificiellement au 
moins deux générations d'individus 
dont on a complètement édulcoré les 
racines rurales. Il fallait que le père soit 
chef de bureau, mais on ne parlait pas 
du tout du grand-père qui était forge­
ron, ou, à plus forte raison, agriculteur 
au fond de la Corrèze. On le cachait; 
ça ne faisait pas bien sur une carte d'af­
faires. On a oublié que les gens ont be­
soin de racines. Alors des lecteurs entre 
15 et 40 ans, qui ne savaient pas d'où 
ils sortaient, sont tombés sur mon livre 
et se sont aperçu que leurs grands-
parents n'étaient pas négligeables et 
qu'il n'y avait pas à en avoir honte, 
bien au contraire. C'est ainsi que j'ex­
plique le succès des Grives : les gens se 
sont retrouvés, se sont refait les fa­
milles dont on les avait privés. Ajoutez 
à cela les silences pudiques sur la pé­
riode trouble de la guerre et de la col­
laboration en France. Ces gens se sont 
complètement investis dans l'histoire. 
Mais c'est vrai aussi pour la nouvelle 
génération de jeunes qui n'étaient pas 
nés quand j'ai écrit ce livre et pour qui 
la période évoquée pouvait paraître an­
tédiluvienne. Ils sont heureux de re­
trouver la façon dont vivaient leurs 
arrière-grands-parents. Vous savez, 
c'est essentiel de savoir d'où l'on vient. 
Tout individu recherche en permanence 
son origine. Notre époque a cru bon de 
faire abstraction de ce qu'il y avait au-
dessus du père, en oubliant que 70 % 
de la population française vivait en mi­
lieu rural au milieu du siècle. Derrière 
les instantanés de la consommation, il 
y a une prise de conscience des effets 
de la durée. 

«Les p lus âgés é ta ien t les p lus 
choqués, les p lus scandal isés. 
Car même si ce r ta ins , sur tout 
les hommes, n 'avaient pas fré­
q u e n t é l ' ég l i se depu i s des 
l u s t r e s , e l l e n 'en r e s t a i t pas 
m o i n s la leur . C 'é ta i t en ses 
murs que tous les nat i fs de la 
commune avaient reçu le baptê­
me, fa i t leur première commu­
nion. C'étai t là que beaucoup 
s ' é t a i e n t m a r i é s . Là s u r t o u t 
qu'avaient reposé, l 'espace d'un 
o f f i c e , les c e r c u e i l s des pa­
rents , des amis , des con jo in ts , 
des en fan ts par fo is . Là enf in 
qu'un jour, sous peu, i ls seraient 
eux aussi acue i l l i s pour l 'u l t ime 
voyage. Et eux qui avaient con­
nu l 'époque où l 'égl ise pouvai t 
rester ouver te nui t et jour sans 
qu' i l vînt à quiconque l' idée de la 
profaner ava ient peine à imagi­
ner que pu issent ex is te r des in­
d iv idus assez immoraux pour 
c a l c u l e r , pu is p e r p é t r e r une 
aussi v i le ac t i on . 

I l y a v a i t d o n c , sur la 
p lace de l 'égl ise, un at t roupe­
ment d'où fusa ient des propos 
s c a n d a l i s é s e t v e n g e u r s , 
lorsque arr iva enf in l 'Estafet te 
de la gendarmer ie . 

— I ls a u r o n t m i s le 
t emps ! commen ta Jacques . 

— Oui , ça va fa i re plus de 
t ro is heures qu' i ls sont a ler tés , 
approuva son beau-frère Jean-
Pierre.[...] 

— Sont p lus rap ides 
q u a n d i l s 'ag i t de sa is i r 
quelques bonbonnes de prune 
d i s t i l l é e en d o u c e ! i r on i sa 
Pierre-Edouard. » 

L'appel des engoulevents, 
Robert Laffont, p. 79. 

Passé et avenir 

N.B. : On sent dans vos livres le poids 
du patriarcat, et on peut regretter que 
les femmes, comme Mathilde par 
exemple, soient effacées, surtout dans 
L'appel des engoulevents, alors que 
leur influence est capitale. 

C M . : Je crois que c'était conforme à 
la réalité des choses. Dans le monde 
agricole, les femmes sont la clé de 
voûte, mais les hommes sont les cos­
tauds qui foncent. Les hommes entre­
prennent, mais les femmes animent. 

N.B. : Que penser de cette agriculture 
qui se défait sous nos yeux, jusqu'à se 

réduire à l'accueil des vacanciers, des 
touristes ou des retraités avides de fol­
klore? 

CM. : À la limite c'est suicidaire. La 
vocation du paysan, c'est de nourrir la 
terre entière, ce qui n'est pas compa­
tible avec le système technocratique eu­
ropéen des quotas et des jachères. Il 
faut être fou pour croire qu'au moment 
où on rentre dans le XXIe siècle, on 
pourra impunément payer des gens 
pour ne pas entretenir leurs terres. Les 
technocrates sont incapables de gérer 
les richesses que nous produisons, de 
négocier nos produits agricoles comme 
ils savent pourtant le faire pour nos pro­
duits nucléaires. Je crains que les 
jeunes générations, même sensibili­
sées, ne puissent réagir à temps, 
compte tenu des savoir-faire perdus. La 
France va devenir une brousse aux 
deux tiers, en réduisant la population 
agricole à 2,5 % de la population acti­
ve. À moins que les immigrés du Tiers-
Monde ne viennent s'établir dans nos 
campagnes pour faire le travail à notre 
place... 

N.B. : Vos livres passent déjà d'une 
génération à l'autre : comment voyez-
vous l'avenir de cette mémoire trans­
mise? 

C M . : La postérité n'a pour moi aucu­
ne importance. L'essentiel, c'est de 
faire plaisir à des millions de personnes 
dans le temps présent, c'est de faire lire 
les enfants dans leurs écoles. Il ne faut 
pas poéter plus haut que son luth, 
comme disait je ne sais plus qui. À cha­
cun son rôle. Moi, je suis tout à fait 
content de me faire plaisir en écrivant 
et de faire plaisir à mes lecteurs. Le 
reste n'a pas d'importance. • 

Entrevue réalisée par 
Jean Carette 

Claude Michelet a publié, entre autres ouvrages : J 'a i 
choisi la terre. Prix des Volcans 1975, «Un homme 
et son métier», Robert Laffont, 1975 (Presses Pocket, 
1981); Cette terre est la vôtre, Pour une nouvelle al­
liance entre la ville et la campagne, Robert Laffont, 
1977 ; Les gens de Saint-Libéral, t. 1, Des grives aux 
loups. Prix Eugène Le Roy 1979 / Prix des Libraires 
1980, Robert Laffont, 1979 (Presses Pocket. 1982), 
t.2, Les palombes ne passeront plus, Robert Laffont, 
1980 (Presses Pocket, 1982), /. 3, L'appel des engou­
levents, Robert Laffont, 1990; La grande muraille. 
Robert Laffont, 1981 (Presses Pocket, 1983); Mon 
père Edmond Michelet, D'après ses notes intimes. 
Robert Laffont, 1981 ; Roche/lame, Robert Laffont, 
1982 (Presses Pocket, 1984); Une fois sept, Souvenirs 
d'enfance, Robert Laffont, 1983 (Presses Pocket, 
1986); Les promesses du ciel et de la terre, t . l . Robert 
Laffont, 1985 (Le Livre de Poche [LDP], 1986), t.2, 
Pour un arpent de terre, Robert Laffont, 1986. (LDP, 
1988), t.3, Le grand sillon, Robert Laffont. 1988; U 
Périgord noir, avec Anne-Marie Cocula. Autrement, 
1988; Vive l'heure d'hiver, avec Patrice Burnat, 
«Coups de sang», Renaudot, 1989 (Presses Pocket, 
1989); Quatre saisons en Limousin, Propos de tables 
et recettes, avec Bernadette Michelet, «Les mets et 
les mots», Robert Laffont, 1992. 

60 NUIT BLANCHE 


