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Claude Michelet

Claude Michelet
Les racines du plaisir

Claude Michelet est un phénomene sociologique autant qu’un écrivain bien reel. Fils
d’'un résistant célebre, Edmond Michelet, ministre du Général de Gaulle, il a réussi
a se faire un prénom en littérature. Agriculteur, il est devenu I'un des écrivains les
plus lus de sa génération, traduit méme en chinois et diffusé a des dizaines de mil-
lions d’exemplaires a travers le monde. Corrézien d’origine, il a su se garder des
pieges du parisianisme et rester fidéle a son terroir, malgré un succés qui aurait fait
tourner la téte au plus solide. Il a la modestie des enracinés et I'acharnement tran-
quille des artisans de I'écriture bien pleine et bien faite. Nuit blanche est allé l'inter-
roger chez lui, sur les hauteurs de Brive-la-Gaillarde, au pays du foie gras et du cas-
soulet, entre Corréze et Dordogne, quelque part du cété des bons raconteurs
d’histoires.
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Nuit blanche: Comment étes-vous
passé de U'agriculture a I'écriture ro-
manesque?

Claude Michelet : 1" ai d’abord été agri-
culteur de métier, ce qui n’est pas in-
compatible avec la lecture. Je me suis
apercu que I'agriculture contemporaine
était peu souvent évoquée dans la litté-
rature frangaise. On a beaucoup parlé
de la paysannerie au XIX® siecle;
voyez Sand, Balzac ou Zola. Au XX*
siécle, les rares auteurs qui ont écrit sur
ces themes, comme Giono que j'aime
beaucoup, en ont donné une image in-
temporelle, poétique, mais sans rapport
avec la réalité solide de la ruralité. Ca
préoccupait I'agriculteur et le lecteur
que j'étais: pourquoi ne pas tenter
d’écrire pour mon usage une histoire de
I'évolution du monde rural de 1900 a
nos jours? Le XX* siécle a fait sortir
I"agriculture du Moyen Age, et il a fal-
lu & celles et ceux qui avaient dix ans
en 1900 une prodigieuse capacité d’a-
daptation pour passer de la lampe a p¢-
trole au Minitel. Du point de vue de
I'intelligence des gens ordinaires, ¢a
m’intéressait assez pour essayer de le
mettre noir sur blanc.

N.B. : Vous aussi, il a fallu vous adap-
ter a vos nouvelles taches d’écrivain.

C.M. : J'avais déja publié quelques ou-
vrages sur mon métier d’agriculteur et
un livre sur mon pére, Edmond Miche-
let. Cette fois — ce sera Des grives aux
loups —. j’écrivais en priorité pour me
faire plaisir; mes cing cents pages sans
étre certain que le sujet puisse intéres-
ser un éditeur parisien. Je les ai en-
voyées a Robert Laffont qui m’a rappe-
Ié huit jours plus tard pour me dire:
«Cest formidable, on le prend tout de
suite!» Pour moi, ce fut une décou-
verte: ayant baigné dans cette atmos-
phére, j'avais le sentiment d’écrire des
banalités. Quand on a trop connu un su-
jet, on finit par étre persuadé que le
monde entier connait la méme chose.

N.B.: Pourquoi ce besoin d’écrire?
Pour laisser une mémoire?

C.M. : Je n'ai jamais écrit que pour me
faire plaisir. Si, en plus, j’ai la chance
de plaire a d"autres lecteurs, que peut-
on souhaiter de mieux? Je ne peux pas
écrire un livre qu’il ne me plait pas
d’écrire. Il faut que j'aie envie d’écrire
et de tourner une page apres 1'autre, si-
non je ne vois pas pourquoi le lecteur,
sollicité comme il I'est, aurait cette en-
vie. C’est ce qui explique pourquoi j'ai
une production moins abondante que
d’autres.

«ll allait a grands pas; mais
sans hate, sans a-coups, d’'une
démarche parfaitement recti-
ligne, fidéle aux jalons de paille
qui découpaient le labour.

Il semait, en de vastes gestes
réguliers qui faisaient naitre de-
vant lui, jaillissant de ses mains
larges ouvertes, de fines den-
telles blondes qui se croisaient,
se tordaient en volutes, crépi-
taient en se nichant au sol et pa-
raissaient pourtant reprendre
leur envol dans I'ample mouve-
ment des bras qui tournoyaient
inlassablement dans le ciel.

Mars était la, bien avan-
cé, doux, humide, propice aux
semailles de printemps. Depuis
dix jours qu’il avait emprunté la
charrue et les beeufs de Léon,
Pierre-Edouard n’avait pas per-
du son temps. Déja, la Terre de
la Rencontre avait belle allure
avec sa houle de sillons bruns,
ou, maintenant, pleuvaient les
grains d’orge.»

Des grives aux loups,
Robert Laffont, p. 368.

Un travail d’historien

N.B.: Parlons de la méthode: vous
me donnez ['impression, a vous lire
comme @ vous écouler, que vous écri-
vez comme un paysan cultive sa terre,
en laissant mirir les choses.

C.M.: J'ai pensé aux Grives pendant
une dizaine d'années avant de m'y
mettre. Comme je suis trés perfection-
niste, il me faut connaitre parfaitement
un sujet avant de plonger dans I'écri-
ture, ce qui implique une documenta-
tion énorme. A la limite, c’est un tra-
vail d’historien. Pour les Grives, j'ai
travaillé un an rien que sur les archives.

N.B.: Avez-vous interrogé des (é-
moins du début du siécle?

C.M. : Je n’ai pas eu besoin d’interro-
ger des vieux témoins: ayant choisi la
terre trés jeune et passé une bonne par-
tie de la guerre en milieu rural, j'ai eu
I'occasion d’engranger les données. Et
puis j'ai eu la chance d"épouser une de-
moiselle dont la famille était agricultri-
ce depuis cing siécles: ¢a fait toute une
mémoire, qui m’est revenue quand je
me suis mis a écrire cette histoire.

N.B.: Comment démarrez-vous?
D’une image? D'une musique? D’un
événement?

C.M.: Ca part d’'un besoin. I'ai la
chance de ne pas étre contraint par une
obligation de production, comme beau-

coup de mes confréres dont c’est le mé-
tier. Grace a Dieu et aux tirages que j'ai
pu réaliser, j'ai ce luxe de pouvoir me
mettre & écrire le jour ol j"ai bien mé-
dité mon projet. Apres quoi il me faut
une bonne année de fabrication, d’écri-
ture et de réécriture, J'écris trés lente-
ment, plusieurs fois & la main, plu-
sieurs fois a la machine, je me dicte au
magnétophone, je me recorrige, je re-
tape: c’est un vrai travail de moine,
parce que j'aime le travail bien fait. I
y a deux choses dont il faut s assurer
quand on se lance dans |'écriture d'un
livre, quel qu’il soit. D une part, il faut
bien connaitre son sujet et faire preuve
de la plus grande rigueur; d’autre part,
il ne faut pas se mogquer des lecteurs.
Je n’aime pas me faire coincer sur des
détails; pour étre a I’aise dans la narra-
tion, j’ai besoin de certitudes. Si la lit-
térature, les romans sont parfois déni-
grés, c'est parce que les gens sentent
que, quelque part, ¢ga manque de sé-
rieux. Une des grandes satisfactions
que j’ai éprouvées pour Des grives aux
loups, ce sont les milliers de lettres que
J'ai reques : mes lecteurs sont persuadés
que j'ai écrit I"histoire authentique, que
mes héros ont réellement existé. J'ai
ainsi réussi a faire entrer la fiction dans
la réalité.

N.B. : Par opposition a une littérature
parisienne. ..

C.M.: ... quin’aaucun intérét, & mon
point de vue, sinon pour passer deux
heures dans le train. Je veux que mes
ceuvres servent a quelque chose; main-
tenant, Des grives aux loups est étudié
par des milliers d"étudiants du Secon-
daire. Leurs professeurs me disent:
nous arrivons a les faire lire, ils tra-
vaillent dessus, ils posent des questions
intelligentes.

Le succes inespéré
N.B. : Ca doit vous faire plaisir, non?

C.M.: C'était tout a fait imprévu.
Lorsqu'on a publié¢ Des grives, I'édi-
teur m'a dit: ne vous inquiétez pas, on
en fera dix mille exemplaires. En Fran-
ce, si un roman atteint ce tirage, tout
le monde est content, 1'éditeur comme
I"auteur. Tout a été bouleversé, on ne
sait pas trop pourquoi. Il s’est passé un
phénomene de bouche & oreille, parce
que ce n'est pas la critique qui a assuré
ce résultat, d’autant que Robert Laffont
est un peu en retrait des feux de paille
de I'édition et des médias parisiens. Or
Des grives a atteint 600 000 exem-
plaires chez Laffont, et trois millions
toutes ¢ditions frangaises confondues,
sans compter les traductions. C'est
complétement fou!
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N.B. : Avez-vous éprouvé un vertige?

C.M.: Non. Il faut le prendre au
deuxitme degré. C'est sympathique,
mais gare au roman suivant!

N.B. : Ce succes peut aussi vous don-
ner 'idée de livres plus audacieux,
plus difficiles.

C.M. : Ca donne une assurance. C'est
pourquoi je suis parti carrément en
Amérique du Sud, pour ne pas me lais-
ser enfermer dans un style donné. Cest
comme ¢a que sont nés Les promesses
du ciel et de la terre.

N.B. : On peut en partie expliguer vo-
tre popularité par le fait que vous avez
su rejoindre les racines paysannes de
vos lecteurs.

C.M. : Je suis heureux que vous posiez
cette question sous cette forme. Nous
avons en France un préjugé négatif
concernant les paysans; pour la géné-
ration issue de la derniere guerre, il fal-
lait que tout le monde soit parisien. On
a ainsi fabriqué artificiellement au
moins deux générations d'individus
dont on a complétement édulcoré les
racines rurales. Il fallait que le pére soit
chef de bureau, mais on ne parlait pas
du tout du grand-pére qui était forge-
ron, ou, a plus forte raison, agriculteur
au fond de la Corréze. On le cachait:
¢a ne faisait pas bien sur une carte d’af-
faires. On a oublié que les gens ont be-
soin de racines. Alors des lecteurs entre
15 et 40 ans, qui ne savaient pas d'ol
ils sortaient, sont tombés sur mon livre
et se sont apercu que leurs grands-
parents n’étaient pas négligeables et
qu’il n'y avait pas & en avoir honte,
bien au contraire. C’est ainsi que j'ex-
plique le succés des Grives: les gens se
sont retrouvés, se sont refait les fa-
milles dont on les avait privés. Ajoutez
a cela les silences pudiques sur la pé-
riode trouble de la guerre et de la col-
laboration en France. Ces gens se sont
complétement investis dans I"histoire.
Mais ¢’est vrai aussi pour la nouvelle
génération de jeunes qui n'étaient pas
nés quand j’ai écrit ce livre et pour qui
la période évoquée pouvait paraitre an-
tédiluvienne. Ils sont heureux de re-
trouver la fagon dont vivaient leurs
arriere-grands-parents. Vous savez,
c'est essentiel de savoir d’oli I'on vient.
Tout individu recherche en permanence
son origine. Notre époque a cru bon de
faire abstraction de ce qu’il y avait au-
dessus du pére, en oubliant que 70 %
de la population francaise vivait en mi-
lieu rural au milieu du siecle. Derriére
les instantanés de la consommation, il
y a une prise de conscience des effets
de la durée.

«Les plus agés étaient les plus
choqués, les plus scandalisés.
Car méme si certains, surtout
les hommes, n"avaient pas fré-
quentée ['église depuis des
lustres, elle n'en restait pas
moins la leur. C'était en ses
murs que tous les natifs de la
commune avaient recu le bapté.-
me, fait leur premiére commu-
nion. C’était la que beaucoup

s'étaient mariés. La surtout
qu’avaient reposé, I'espace d'un
office, les cercueils des pa-
rents, des amis, des conjoints,
des enfants parfois. La enfin
qu’un jour, sous peu, ils seraient
eux aussi acueillis pour I'ultime
voyage. Et eux qui avaient con-
nu I'époque ou 'église pouvait
rester ouverte nuit et jour sans
qu’il vint a quiconque l'idée de la
profaner avaient peine a imagi-
ner que puissent exister des in-
dividus assez immoraux pour
calculer, puis perpétrer une
aussi vile action.

Il y avait done, sur la
place de l'église, un attroupe-
ment d'ou fusaient des propos
scandalisés et vengeurs,
lorsque arriva enfin I'Estafette
de la gendarmerie.

— lils auront mis le
temps! commenta Jacques.

— Oui, ¢a va faire plus de
trois heures qu’ils sont alerteés,
approuva son beau-fréere Jean-
Pierre.[...]

— Sont plus rapides
quand il s'agit de saisir
queiques bonbonnes de prune
distillée en douce! ironisa
Pierre-Edouard. »

L'appel des engoulevents,
Robert Laffont, p. 79.

Passé et avenir

N.B.: On sent dans vos livres le poids
du patriarcal, et on peut regrefier que

les femmes, comme Mathilde par
exemple, soient effacées, surtout dans
L'appel des engoulevents, alors que
leur influence est capitale.

C.M. : Je crois que ¢'était conforme &
la réalité des choses. Dans le monde
agricole, les femmes sont la clé de
volite, mais les hommes sont les cos-
tauds qui foncent. Les hommes entre-
prennent, mais les femimes animent.

N.B. : Que penser de celte agncu!fure
qui se défait sous nos yeux, jusqu’a se |

réduire a I'accueil des vacanciers, des
touristes ou des retraités avides de fol-
klore?

C.M.: A la limite ¢’est suicidaire. La
vocation du paysan, c’est de nourrir la
terre entiére, ce qui n'est pas compa-
tible avec le systéme technocratique eu-
ropéen des quotas et des jachéres. Il
faut étre fou pour croire qu’au moment
ol on rentre dans le XXI* siécle, on
pourra impunément payer des gens
pour ne pas entretenir leurs terres. Les
technocrates sont incapables de gérer
les richesses que nous produisons, de
négocier nos produits agricoles comme
ils savent pourtant le faire pour nos pro-
duits nucléaires. Je crains que les
jeunes générations, méme sensibili-
sées, ne puissent réagir a temps,
compte tenu des savoir-faire perdus. La
France va devenir une brousse aux
deux tiers, en réduisant la population
agricole 4 2,5 % de la population acti-
ve. A moins que les immigrés du Tiers-
Monde ne viennent s'établir dans nos
campagnes pour faire le travail i notre
place. ..

N.B.: Veos livres passent déja d'une
génération a 'autre : comment voyez-
vous 'avenir de celfte mémoire trans-
mise?

C.M. : La postérité n’a pour moi aucu-
ne importance. L’essentiel, ¢’est de
faire plaisir & des millions de personnes
dans le temps présent, ¢’est de faire lire
les enfants dans leurs écoles. Il ne faut
pas poéter plus haut que son_luth,
comme disait je ne sais plus qui. A cha-
cun son réle. Moi, je suis tout a fait
content de me faire plaisir en €crivant
et de faire plaisir @ mes lecteurs. Le
reste n'a pas d'importance. W

Entrevue réalisée par
Jean Carette

Claude Michelet a publié, entre autres ouvrages: J'ai
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