
Tous droits réservés © Nuit blanche, le magazine du livre, 1993 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 19 avr. 2024 01:39

Nuit blanche

Claude Michelet
Les racines du plaisir
Jean Carette

Numéro 51, mars–avril–mai 1993

URI : https://id.erudit.org/iderudit/21577ac

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Nuit blanche, le magazine du livre

ISSN
0823-2490 (imprimé)
1923-3191 (numérique)

Découvrir la revue

Citer ce document
Carette, J. (1993). Claude Michelet : les racines du plaisir. Nuit blanche, (51),
58–60.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/nb/
https://id.erudit.org/iderudit/21577ac
https://www.erudit.org/fr/revues/nb/1993-n51-nb1105016/
https://www.erudit.org/fr/revues/nb/


§ 

Claude Michelet 

Claude Michèle 
Les racines du plaisir 

Claude Michelet est un phénomène sociologique autant qu'un écrivain bien réel. Fils 
d'un résistant célèbre, Edmond Michelet, ministre du Général de Gaulle, i l a réussi 
à se faire un prénom en littérature. Agriculteur, i l est devenu l'un des écrivains les 
plus lus de sa génération, traduit même en chinois et diffusé à des dizaines de mil
lions d'exemplaires à travers le monde. Corrézien d'origine, i l a su se garder des 
pièges du parisianisme et rester fidèle à son terroir, malgré un succès qui aurait fait 
tourner la tête au plus solide. Il a la modestie des enracinés et l'acharnement tran
quille des artisans de l'écriture bien pleine et bien faite. Nuit blanche est allé l'inter
roger chez lui, sur les hauteurs de Brive-la-Gaillarde, au pays du foie gras et du cas
soulet, entre Corrèze et Dordogne, quelque part du côté des bons raconteurs 
d'histoires. 
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Nuit blanche: Comment êtes-vous 
passé de l'agriculture à l'écriture ro
manesque? 

Claude Michelet: J'ai d'abord été agri
culteur de métier, ce qui n'est pas in
compatible avec la lecture. Je me suis 
aperçu que l'agriculture contemporaine 
était peu souvent évoquée dans la litté
rature française. On a beaucoup parlé 
de la paysannerie au XIXe siècle; 
voyez Sand, Balzac ou Zola. Au XXe 

siècle, les rares auteurs qui ont écrit sur 
ces thèmes, comme Giono que j'aime 
beaucoup, en ont donné une image in
temporelle, poétique, mais sans rapport 
avec la réalité solide de la ruralité. Ça 
préoccupait l'agriculteur et le lecteur 
que j'étais: pourquoi ne pas tenter 
d'écrire pour mon usage une histoire de 
l'évolution du monde rural de 1900 à 
nos jours? Le XXe siècle a fait sortir 
l'agriculture du Moyen Âge, et il a fal
lu à celles et ceux qui avaient dix ans 
en 1900 une prodigieuse capacité d'a
daptation pour passer de la lampe à pé
trole au Minitel. Du point de vue de 
l'intelligence des gens ordinaires, ça 
m'intéressait assez pour essayer de le 
mettre noir sur blanc. 

N.B. : Vous aussi, il a fallu vous adap
ter à vos nouvelles tâches d'écrivain. 

CM. : J'avais déjà publié quelques ou
vrages sur mon métier d'agriculteur et 
un livre sur mon père, Edmond Miche
let. Cette fois — ce sera Des grives aux 
loups —, j'écrivais en priorité pour me 
faire plaisir; mes cinq cents pages sans 
être certain que le sujet puisse intéres
ser un éditeur parisien. Je les ai en
voyées à Robert Laffont qui m'a rappe
lé huit jours plus tard pour me dire : 
«C'est formidable, on le prend tout de 
suite!» Pour moi, ce fut une décou
verte : ayant baigné dans cette atmos
phère, j'avais le sentiment d'écrire des 
banalités. Quand on a trop connu un su
jet, on finit par être persuadé que le 
monde entier connaît la même chose. 

N.B. : Pourquoi ce besoin d'écrire? 
Pour laisser une mémoire? 

CM. : Je n'ai jamais écrit que pour me 
faire plaisir. Si, en plus, j 'ai la chance 
de plaire à d'autres lecteurs, que peut-
on souhaiter de mieux? Je ne peux pas 
écrire un livre qu'il ne me plaît pas 
d'écrire. Il faut que j'aie envie d'écrire 
et de tourner une page après l'autre, si
non je ne vois pas pourquoi le lecteur, 
sollicité comme il l'est, aurait cette en
vie. C'est ce qui explique pourquoi j'ai 
une production moins abondante que 
d'autres. 

«I l a l l a i t à g rands p a s ; ma i s 
sans hâte, sans à-coups, d'une 
démarche par fa i tement rec t i -
l igne, f idè le aux ja lons de pai l le 
qui découpaient le labour. 

I l semai t , en de vastes gestes 
réguliers qui fa isaient naître de
vant lu i , ja i l l issant de ses mains 
larges ouver tes , de f ines den
tel les blondes qui se croisaient , 
se to rda ient en vo lu tes , crépi 
ta ient en se nichant au sol et pa
ra issaient pour tant reprendre 
leur envol dans l 'ample mouve
ment des bras qui tournoya ient 
in lassablement dans le c ie l . 

Mars éta i t là, bien avan
cé , doux, humide, prop ice aux 
semai l les de pr in temps. Depuis 
d ix jours qu ' i l ava i t emprun té la 
charrue e t les bœufs de Léon, 
Pierre-Edouard n'avait pas per
du son temps . Déjà, la Terre de 
la Rencontre avai t bel le a l lure 
avec sa houle de s i l lons bruns, 
où , ma in tenant , p leuvaient les 
grains d'orge.» 

Des grives aux loups, 
Robert Laffont, p. 368. 

Un t rava i l d 'h is tor ien 
N.B.: Parlons de la méthode: vous 
me donnez l'impression, à vous lire 
comme à vous écouter, que vous écri
vez comme un paysan cultive sa terre, 
en laissant mûrir les choses. 

C M . : J'ai pensé aux Grives pendant 
une dizaine d'années avant de m'y 
mettre. Comme je suis très perfection
niste, il me faut connaître parfaitement 
un sujet avant de plonger dans l'écri
ture, ce qui implique une documenta
tion énorme. À la limite, c'est un tra
vail d'historien. Pour les Grives, j 'ai 
travaillé un an rien que sur les archives. 

N.B. : Avez-vous interrogé des té
moins du début du siècle? 

CM. : Je n'ai pas eu besoin d'interro
ger des vieux témoins : ayant choisi la 
terre très jeune et passé une bonne par
tie de la guerre en milieu rural, j 'ai eu 
l'occasion d'engranger les données. Et 
puis j'ai eu la chance d'épouser une de
moiselle dont la famille était agricultri
ce depuis cinq siècles : ça fait toute une 
mémoire, qui m'est revenue quand je 
me suis mis à écrire cette histoire. 

N . B . : Comment démarrez-vous? 
D'une image? D'une musique? D'un 
événement? 

C M . : Ça part d'un besoin. J'ai la 
chance de ne pas être contraint par une 
obligation de production, comme beau

coup de mes confrères dont c'est le mé
tier. Grâce à Dieu et aux tirages que j'ai 
pu réaliser, j 'ai ce luxe de pouvoir me 
mettre à écrire le jour où j 'ai bien mé
dité mon projet. Après quoi il me faut 
une bonne année de fabrication, d'écri
ture et de réécriture. J'écris très lente
ment, plusieurs fois à la main, plu
sieurs fois à la machine, je me dicte au 
magnétophone, je me recorrige, je re
tape: c'est un vrai travail de moine, 
parce que j'aime le travail bien fait. Il 
y a deux choses dont il faut s'assurer 
quand on se lance dans l'écriture d'un 
livre, quel qu'il soit. D'une part, il faut 
bien connaître son sujet et faire preuve 
de la plus grande rigueur; d'autre part, 
il ne faut pas se moquer des lecteurs. 
Je n'aime pas me faire coincer sur des 
détails; pour être à l'aise dans la narra
tion, j 'ai besoin de certitudes. Si la lit
térature, les romans sont parfois déni
grés, c'est parce que les gens sentent 
que, quelque part, ça manque de sé
rieux. Une des grandes satisfactions 
que j'ai éprouvées pour Des grives aux 
loups, ce sont les milliers de lettres que 
j'ai reçues : mes lecteurs sont persuadés 
que j'ai écrit l'histoire authentique, que 
mes héros ont réellement existé. J'ai 
ainsi réussi à faire entrer la fiction dans 
la réalité. 

N.B. : Par opposition à une littérature 
parisienne... 

CM. : . . . qui n'a aucun intérêt, à mon 
point de vue, sinon pour passer deux 
heures dans le train. Je veux que mes 
œuvres servent à quelque chose; main
tenant, Des grives aux loups est étudié 
par des milliers d'étudiants du Secon
daire. Leurs professeurs me disent: 
nous arrivons à les faire lire, ils tra
vaillent dessus, ils posent des questions 
intelligentes. 

Le succès inespéré 

N.B. : Ça doit vous faire plaisir, non? 

C M . : C'était tout à fait imprévu. 
Lorsqu'on a publié Des grives, l'édi
teur m'a dit : ne vous inquiétez pas, on 
en fera dix mille exemplaires. En Fran
ce, si un roman atteint ce tirage, tout 
le monde est content, l'éditeur comme 
l'auteur. Tout a été bouleversé, on ne 
sait pas trop pourquoi. Il s'est passé un 
phénomène de bouche à oreille, parce 
que ce n'est pas la critique qui a assuré 
ce résultat, d'autant que Robert Laffont 
est un peu en retrait des feux de paille 
de l'édition et des médias parisiens. Or 
Des grives a atteint 600 000 exem
plaires chez Laffont, et trois millions 
toutes éditions françaises confondues, 
sans compter les traductions. C'est 
complètement fou! i 
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N.B. : Avez-vous éprouvé un vertige? 

C M . : Non. Il faut le prendre au 
deuxième degré. C'est sympathique, 
mais gare au roman suivant! 

N.B. : Ce succès peut aussi vous don
ner l'idée de livres plus audacieux, 
plus difficiles. 

CM. : Ça donne une assurance. C'est 
pourquoi je suis parti carrément en 
Amérique du Sud, pour ne pas me lais
ser enfermer dans un style donné. C'est 
comme ça que sont nés Les promesses 
du ciel et de la terre. 

N.B. : On peut en partie expliquer vo
tre popularité par le fait que vous avez 
su rejoindre les racines paysannes de 
vos lecteurs. 

CM. : Je suis heureux que vous posiez 
cette question sous cette forme. Nous 
avons en France un préjugé négatif 
concernant les paysans; pour la géné
ration issue de la dernière guerre, il fal
lait que tout le monde soit parisien. On 
a ainsi fabriqué artificiellement au 
moins deux générations d'individus 
dont on a complètement édulcoré les 
racines rurales. Il fallait que le père soit 
chef de bureau, mais on ne parlait pas 
du tout du grand-père qui était forge
ron, ou, à plus forte raison, agriculteur 
au fond de la Corrèze. On le cachait; 
ça ne faisait pas bien sur une carte d'af
faires. On a oublié que les gens ont be
soin de racines. Alors des lecteurs entre 
15 et 40 ans, qui ne savaient pas d'où 
ils sortaient, sont tombés sur mon livre 
et se sont aperçu que leurs grands-
parents n'étaient pas négligeables et 
qu'il n'y avait pas à en avoir honte, 
bien au contraire. C'est ainsi que j'ex
plique le succès des Grives : les gens se 
sont retrouvés, se sont refait les fa
milles dont on les avait privés. Ajoutez 
à cela les silences pudiques sur la pé
riode trouble de la guerre et de la col
laboration en France. Ces gens se sont 
complètement investis dans l'histoire. 
Mais c'est vrai aussi pour la nouvelle 
génération de jeunes qui n'étaient pas 
nés quand j'ai écrit ce livre et pour qui 
la période évoquée pouvait paraître an
tédiluvienne. Ils sont heureux de re
trouver la façon dont vivaient leurs 
arrière-grands-parents. Vous savez, 
c'est essentiel de savoir d'où l'on vient. 
Tout individu recherche en permanence 
son origine. Notre époque a cru bon de 
faire abstraction de ce qu'il y avait au-
dessus du père, en oubliant que 70 % 
de la population française vivait en mi
lieu rural au milieu du siècle. Derrière 
les instantanés de la consommation, il 
y a une prise de conscience des effets 
de la durée. 

«Les p lus âgés é ta ien t les p lus 
choqués, les p lus scandal isés. 
Car même si ce r ta ins , sur tout 
les hommes, n 'avaient pas fré
q u e n t é l ' ég l i se depu i s des 
l u s t r e s , e l l e n 'en r e s t a i t pas 
m o i n s la leur . C 'é ta i t en ses 
murs que tous les nat i fs de la 
commune avaient reçu le baptê
me, fa i t leur première commu
nion. C'étai t là que beaucoup 
s ' é t a i e n t m a r i é s . Là s u r t o u t 
qu'avaient reposé, l 'espace d'un 
o f f i c e , les c e r c u e i l s des pa
rents , des amis , des con jo in ts , 
des en fan ts par fo is . Là enf in 
qu'un jour, sous peu, i ls seraient 
eux aussi acue i l l i s pour l 'u l t ime 
voyage. Et eux qui avaient con
nu l 'époque où l 'égl ise pouvai t 
rester ouver te nui t et jour sans 
qu' i l vînt à quiconque l' idée de la 
profaner ava ient peine à imagi
ner que pu issent ex is te r des in
d iv idus assez immoraux pour 
c a l c u l e r , pu is p e r p é t r e r une 
aussi v i le ac t i on . 

I l y a v a i t d o n c , sur la 
p lace de l 'égl ise, un at t roupe
ment d'où fusa ient des propos 
s c a n d a l i s é s e t v e n g e u r s , 
lorsque arr iva enf in l 'Estafet te 
de la gendarmer ie . 

— I ls a u r o n t m i s le 
t emps ! commen ta Jacques . 

— Oui , ça va fa i re plus de 
t ro is heures qu' i ls sont a ler tés , 
approuva son beau-frère Jean-
Pierre.[...] 

— Sont p lus rap ides 
q u a n d i l s 'ag i t de sa is i r 
quelques bonbonnes de prune 
d i s t i l l é e en d o u c e ! i r on i sa 
Pierre-Edouard. » 

L'appel des engoulevents, 
Robert Laffont, p. 79. 

Passé et avenir 

N.B. : On sent dans vos livres le poids 
du patriarcat, et on peut regretter que 
les femmes, comme Mathilde par 
exemple, soient effacées, surtout dans 
L'appel des engoulevents, alors que 
leur influence est capitale. 

C M . : Je crois que c'était conforme à 
la réalité des choses. Dans le monde 
agricole, les femmes sont la clé de 
voûte, mais les hommes sont les cos
tauds qui foncent. Les hommes entre
prennent, mais les femmes animent. 

N.B. : Que penser de cette agriculture 
qui se défait sous nos yeux, jusqu'à se 

réduire à l'accueil des vacanciers, des 
touristes ou des retraités avides de fol
klore? 

CM. : À la limite c'est suicidaire. La 
vocation du paysan, c'est de nourrir la 
terre entière, ce qui n'est pas compa
tible avec le système technocratique eu
ropéen des quotas et des jachères. Il 
faut être fou pour croire qu'au moment 
où on rentre dans le XXIe siècle, on 
pourra impunément payer des gens 
pour ne pas entretenir leurs terres. Les 
technocrates sont incapables de gérer 
les richesses que nous produisons, de 
négocier nos produits agricoles comme 
ils savent pourtant le faire pour nos pro
duits nucléaires. Je crains que les 
jeunes générations, même sensibili
sées, ne puissent réagir à temps, 
compte tenu des savoir-faire perdus. La 
France va devenir une brousse aux 
deux tiers, en réduisant la population 
agricole à 2,5 % de la population acti
ve. À moins que les immigrés du Tiers-
Monde ne viennent s'établir dans nos 
campagnes pour faire le travail à notre 
place... 

N.B. : Vos livres passent déjà d'une 
génération à l'autre : comment voyez-
vous l'avenir de cette mémoire trans
mise? 

C M . : La postérité n'a pour moi aucu
ne importance. L'essentiel, c'est de 
faire plaisir à des millions de personnes 
dans le temps présent, c'est de faire lire 
les enfants dans leurs écoles. Il ne faut 
pas poéter plus haut que son luth, 
comme disait je ne sais plus qui. À cha
cun son rôle. Moi, je suis tout à fait 
content de me faire plaisir en écrivant 
et de faire plaisir à mes lecteurs. Le 
reste n'a pas d'importance. • 

Entrevue réalisée par 
Jean Carette 
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