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TOLSTOÏ, JOYCE, 
MELVILLE 

ET LES AUTRES... 
Victor-Lévy Beaulieu 

ENTRETIEN AVEC 
VICTOR LÉVY BEAULIEU 
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Le vent dans les voiles, dessin de Victor Hugo 

Parler de l'américanité de Victor-Lévy Beaulieu, ce n'est évidemment pas le 
confiner aux seuls sujets qui en témoignent à l'évidence. Les intérêts du ro­
mancier et du dramaturge sont divers et la fascination qu'exercent sur lui les 
grands littérateurs s'est incarnée aussi bien dans Victor Hugo et James Joyce 
que, tout dernièrement, dans Léon Tolstoï. Nuit blanche fait avec lui un bref 
survol de son œuvre aussi bien critique que romanesque et théâtrale. 

Nuit blanche : On connaît bien l'admiration que vous 
portez à chacun des auteurs auxquels vous avez rendu 
hommage en leur consacrant un essai. Mais pourquoi 
précisément Hugo, Kerouac, Melville, Ferron et main­
tenant Tolstoï? 

Victor-Lévy Beaulieu: Quand on lit, on établit toujours 
des correspondances : on lit pour se faire confirmer ce 
que l'on est. En ce qui concerne Tolstoï, je dois avouer 
que je préférais au départ Dostoïevski. Tolstoï me sem­
blait trop grandiloquent et ses descriptions des salons 
de Moscou et de Saint-Pétersbourg ne m'intéressaient 
pas tellement. Comme je le raconte dans Seigneur Léon 
Tolstoï, j'ai redécouvert son œuvre par hasard. En quit­
tant Montréal pour Trois-Pistoles, j'avais oublié la 
caisse contenant les œuvres de Beckett et de Joyce que 
je voulais relire durant l'été. Je me suis donc rabattu sur 
Tolstoï dont l'existence démentielle m'est apparue sou­
dain très moderne : ses querelles avec sa femme Sophie 
(qui a répondu à La sonate à Kreutzer avec À qui la 
faute?), le fait qu'à quatre-vingt-deux ans il ait tout 
abandonné pour réaliser son rêve de devenir pèlerin, tout 
cela m'a séduit. Au moment où la Russie était sur le 
point de s'effondrer, Tolstoï a proposé un nouveau con­
trat social fondé sur l'abolition des salaires, la fin du 
gouvernement et de l'État, la non-violence et l'écologie, 
ce qui nous ramène d'évidence à notre époque. Sans 
compter qu'Anna Karénine, c'est mauditement bien 
écrit! 

N.B. : Comment pourrait se présenter un éventuel Ja­
mes Joyce écrit par Victor-Lévy Beaulieu ? 

V.-L. B. : Cela fait au moins quinze ans que je travaille 
sur Joyce, que je considère comme le plus grand écri­
vain du XXe siècle, enfin comme le plus grand auteur 
occidental du XXe siècle. Il revient à l'Irlandais Joyce, 
issu d'une vieille tradition de druides et de moines, de 
fermer la littérature occidentale, à l'exemple d'Homère 
pour la tradition grecque. Pour moi, Joyce incame l'ab­
solu du poète : il a exploré toutes les formes du langage 
jusqu'à créer un métalangage, une métapoésie. C'est un 
auteur très complexe et pourtant d'une simplicité désar­
mante ; son œuvre a à la fois tout et rien à voir avec le 
quotidien. Joyce a suivi un cheminement inverse à celui 
de la majorité des écrivains : parti de livres plutôt con­
ventionnels, il en est arrivé, avec Finnegans Wake, à 
proposer un univers romanesque éclaté, multidimen-
sionnel. 

N.B. : En cela, Joyce a réalisé un cheminement ana­
logue à celui de Melville qui, après avoir écrit plusieurs 
romans, s'était progressivement tourné vers la poé­
sie. .. 

V.-L.B.: Je vois dans Melville un produit de la 
Nouvelle-Angleterre, dont l'œuvre s'inscrit dans le con­
texte de la guerre d'expansion des États-Unis, au tout 
début du mythe américain. Joyce, lui, se situe à l'envers 
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de cela, à la fin de tout. Contrairement à Melville, il 
est profondément apatride. Si Melville a mis toute sa 
vie à passer du roman à la poésie, Joyce a opéré un chan­
gement plus radical, effectuant, dans Finnegans Wake, 
le mariage de tous les genres littéraires possibles, dont 
la poésie. 

N.B. : En tant qu'écrivain, vous occupez avec vos es­
sais, un champ traditionnellement réservé à la cri­
tique. Comment percevez-vous les travaux de ceux qui 
font exactement l'inverse, c'est-à-dire que d'une pre­
mière occupation de critiques, ils cherchent à passer 
de l'autre côté, à devenir écrivains? 

V.-L.B. : Je n'ai pas d'objection à ce que les critiques 
littéraires veuillent écrire de la fiction. Mais comme le 
disait William Burroughs, ce n'est pas parce que quel­
qu'un a son nom sur une couverture qu'il est écrivain 
pour autant. Certains universitaires peuvent produire des 
ouvrages intéressants, bien faits, bien léchés, mais ils 
ne construisent pas à mon avis une œuvre véritable. Pour 
moi, une œuvre littéraire correspond à une vision, et 
c'est surtout la continuité dans cette vision, jusqu'à son 
aboutissement, qui importe. 

N.B. : Plusieurs écrivains québécois (Saint-Denys 
Garneau, Claude Gauvreau, Hubert Aquin, Réjean 
Ducharme, entre autres) doivent leur célébrité au fait 
que, volontairement ou involontairement, ils ont été 
associés ou identifiés à leur propre mythe littéraire. 
Quelle est votre perception de ce mythe de l'écrivain ? 

V.-L.B. : Je pense qu'on vit dans un monde qui tente 
de tout démystifier, de tout ramener au quotidien, au 
vécu. L'écriture est un secret qu'aujourd'hui on voudrait 
percer. On voudrait voir l'écrivain dans son intimité, 
sans avoir besoin de le lire. Je me rappelle qu'Yves Thé­
riault, par dérision, avait conçu le projet, lors d'un Salon 
du livre, de s'installer dans une cage de verre pour écrire 
un livre qu'il aurait amené dans ses grosseurs en cinq 
jours. Je crois plutôt à la nécessité, pour un écrivain, 
de s'isoler. À une époque où l'on cherche à tout désa­
craliser, je crois qu'il faut préserver certains mystères. 

N.B. : Votre œuvre romanesque semble construite au­
tour de la thématique de l'absolu littéraire. Au fait, 
qu'en est-il de La grande tribu, ce roman que vous an­
noncez depuis longtemps et qui serait, en quelque 
sorte, l'aboutissement de votre œuvre? 

V-L.B. : Dans la foulée du référendum de 1980 et sur 
une période d'environ cinq ans, j'ai travaillé à ce projet, 
en en rédigeant sept versions de mille deux cents pages 
chacune, que j 'ai finalement mises de côté. C'est dom­
mage, cela aurait constitué une réplique de taille au der­
nier livre de Mordecai Richler! La grande tribu est 
l'histoire de ma famille et, à travers celle-ci, du Québec, 
depuis le premier ancêtre venu de Dieppe jusqu'à l'é­
poque moderne. C'est un roman de crise où s'entre­
mêlent les fils des générations, mille deux cents pages 
sur l'hystérie car, comme je l'ai déjà dit quelque part, 
le Québec n'est pas historique mais hystérique, bourré 
de contradictions et incapable de les résoudre. Les deux 
ou trois personnes à qui j'avais demandé de lire mon 
manuscrit se sont arrêtées après cinquante pages... Je 
compte m'y remettre quand j'en aurai terminé avec 
Montréal P.Q.. 

N.B. : Vous avez beaucoup écrit pour le théâtre et la 
télévision. Quels sont les rapports que vous entretenez 
avec l'écriture dramatique et en quoi ces rapports sont-
ils différents de ceux que vous entretenez avec l'écri­
ture romanesque? 

V.-L.B. : Il n'y a pas de véritable différence. Tout cela 
est entremêlé. Alors que le roman instaure une relation 
privée entre l'écrivain et son lecteur, le théâtre implique 
la collaboration de plusieurs artisans: acteurs, metteur 
en scène, techniciens, etc. Le théâtre représente à mes 
yeux l'absolu de toutes les participations possibles des 
artisans pour faire de l'art. Le texte dramatique peut être 
comparé à la musique: il n'est finalement qu'une par­
tition qui a besoin d'être interprétée pour prendre forme. 

N.B. : Rétrospectivement, comment expliqueriez-vous 
l'immense succès de L'héritage? A première vue, il 
peut sembler étrange que la représentation d'un écri­
vain comme Philippe Couture ou que les longues ti­
rades de Xavier Galameau aient pu rejoindre un très 
large public... 

V.-L.B. : Le succès, en soi, est quelque chose d'inex­
plicable. Cela dit, une des raisons du succès du téléro­
man était sans aucun doute la qualité de ses comédiens. 
Je crois aussi que L'héritage correspondait à la sensi­
bilité du moment, une sensibilité intérieure plutôt qu'ex­
térieure. Cela tenait également beaucoup à l'inceste et 
à son produit, l'enfant qu'on abordait pour la première 
fois à la télévision, ainsi qu'au côté irréductible des Ga­
lameau et au personnage de l'écrivain. L'intérêt porté 
à ce dernier démontre bien que le Québec veut toujours 
s'écrire, et non se faire. • 

Entrevue réalisée par 
Catherine Lamy et Jean Morency 
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